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Notă asupra ediţiei începută în urmă cu aproape 
patru decenii, această ediţie de Opere Ion Agârbiceanu a 
fost concepută de conducerea fostei Edituri pentru 
Literatură ca un semn de omagiu adus autorului romanului 
Arhanghelilor, cu ocazia împlinirii venerabilei vârste de 80 
de ani. 

Dacă în 1962 au apărut primele trei volume în 
vederea omagierii, după moartea scriitorului (mai 1963), 
ritmul firesc de editare al volumelor a suferit întârzieri 
nejustificate. Datorită unor cauze mai mult subiective 
decât obiective s-a ajuns, astăzi, abia la al XVI-lea volum 
din cele XXX, câte erau proiectate. 

În vederea continuării ediţiei trebuie să amintim, în 
câteva rânduri, scrierile ce ar urma să cuprindă sumarul 
viitoarelor volume: schiţe rămase în periodicele vremii şi 
neincluse în această serie; romane inedite şi publicate în 
reviste; povestiri pentru copii; memorialistică; scrieri pe 
teme religioase, publicate şi inedite, ediţia încheindu-se cu 


publicistică şi corespondenţă. 

Referitor la publicistică, trebuie să subliniem o latură 
mai puţin cunoscută a autorului Cronicii transilvane şi 
anume  militantismul său pentru înfăptuirea unităţii 
statului naţional român, iar după actul de la 1 decembrie 
1918, faptul că a fost cel mai activ publicist pentru 
consolidarea lui, prin deviza: muncă şi solidaritate. 
Publicistica sa e concentrată în ziarul Patria şi revista 
Tribuna, pe care le-a condus. Numai în Tribuna, între anii 
1938 - 1940, a publicat 600 de articole. In afara acestora, 
a colaborat la un număr impresionant de ziare şi reviste, 
ce se ridică la cifra de 516, răspândite în 70 de oraşe, 
întinse pe o arie ce depăşeşte hotarele ţării. Titlurile 
apărute (1700) se apropie de numărul scrierilor literare. 

Pregătirea textului pentru tipar la povestirea 
Pustnicul Pafnuţie şi ucenicul său Ilarion s-a făcut după 
manuscrisul autorului, pe care l-am confruntat cu textul 
tipărit în 1938 la Editura Fundaţia Culturală Regală 
„Principele Carol”, apărut în colecţia „Cartea satului”. 
Primele trei pagini, lipsă din manuscris, le-am reprodus 
din această ediţie. 

Analizând textul manuscris, am observat unele mici 
modificări stilistice pe care autorul le-a operat în vederea 
pregătirii ediţiei citate. Spre exemplificare, cităm: cine mă 
de lungă, a fost înlocuit cu cine mă alungă, de ce mi l-a 
luat cu de ce mi l-a smuls, cât era de lipsă cu cât trebuia; 
îşi dăduse poate seama cu işi dăduse pesemne seama; în 
loc de torturează autorul modifică își căzneşte, în loc de să 
nu descurajezi, să nu te temi, curaj e înlocuit cu bărbăție 
etc. 

Textul romanului Sfântul, inedit, l-am reprodus, cum 
era şi firesc, tot după manuscrisul scriitorului. Menţionăm 
că şi acesta a fost revăzut de autor, dar nu din punct de 
vedere stilistic, ci din punct de vedere al conţinutului. 
Aceasta, pentru că, în anii 1950 - 1960, Ion Agârbiceanu 


făcea eforturi deosebite, susţinute şi de cei care-i preţuiau 
valoarea literară, să poată convinge editurile de stat să-i 
publice scrierile, pentru a se putea întreţine. Şi 
manuscrisul acestui roman, ca şi celelalte inedite au 
circulat pe la numeroşi editori, pentru a putea căpăta 
avizul de tipărire. Aceştia i-au cerut, în vederea unui aviz 
favorabil, diferite modificări, impuse de criteriile 
procustiene de editare ale ideologiei proletcultiste. În 
consecință, Ion Agârbiceanu a eliminat pasajele 
incriminate, iar pe altele le-a rescris. 

Astfel, din paginile 24 - 25 a fost eliminată o 
jumătate de filă; de asemenea, fila 33 este secţionată, iar 
cele două părţi legate cu un fragment rescris; filele 34 - 35 
sunt eliminate şi înlocuite cu o filă albă, pe care scriitorul 
notează: „Au fost eliminate”, după care se iscăleşte; de 
asemenea, la pagina 37, pe o filă albă, e lipită un sfert de 
filă rescrisă. 

Pentru a ilustra natura modificărilor cerute de 
cenzori, cităm un pasaj tăiat (pag. 62), în care descrie 
atmosfera de la înmormântarea Sfântului: «Deodată, când 
începu cântarea ce sfârşeşte prohodul: „Veşnica lui 
pomenire”, şapte porumbei albi începură să zboare în 
roată deasupra curţii, deasupra sicriului. Zburând jos, 
peste capetele oamenilor. Întinzând mâna, i-ai fi putut 
prinde. Dispărură, luându-şi zborul către biserică, îndată 
ce începură să bată cuiele în coperişul sicriului. 

Oamenii se înfiorară. Luară jocul porumbeilor drept 
semn de sfinţenie a lui Crăciun, ca pe vremuri, moaşa şi 
nănaşa, la botezul lui, când se văzuse acelaşi semn în 
biserică.» 

Alăturarea celor două scrieri într-un volum este 
determinată de tema comună care le străbate: morala 
social-creştină. În povestirea Pustnicul Pafnuţie şi ucenicul 
său Ilarion apare în prim-plan teologul, care analizează cu 
precădere temeiurile existenţiale ale fiinţei umane, în 


raport cu prezenţa şi omnipotenţa Divinităţii, şi, desigur, 
rolul ei în susţinerea spiritualităţii cosmice. Paradoxal, 
după toată încercarea pustnicului, timp de doi ani, de a-şi 
convinge ucenicul, ce se declară necredincios, de existenţa 
sufletului şi implicit a lui Dumnezeu, la sfârşit, când 
tânărul capătă virtuțile unui adevărat credincios şi cere să 
fie hirotonisit, Pafnuţie îl sfătuieşte să se întoarcă în satul 
de unde a venit, spunându-i: „De lumina harului tău are 
mai multă nevoie întunericul din minţile ţăranilor decât 
pustietatea munţilor”. 

În a doua scriere, Sfântul, intră în scenă scriitorul, de 
data asta cu spiritul său critic, plin de aciditate, 
radiografiind starea societăţii noastre înainte de cel de al 
doilea război mondial: corupţie, jaf şi hoţie, mai ales în 
instituţiile statului (parlament, guvern, armată) din care nu 
lipseşte nici instituţia bisericească. Pentru a putea descrie 
degradarea morală, Agârbiceanu aduce în paginile 
romanului un fiu de ţăran, fără instrucţie teologală, dar cu 
un spirit plin de umilinţă faţă de credinţă. După o scurtă 
şedere la o mănăstire, pe care o părăseşte revoltat, are o 
vedenie în care chipul lui Cristos însângerat îi cere să 
propovăduiască oamenilor întoarcerea la dreapta credinţă, 
pentru a nu se abate asupra lor mari nenorociri. _ 

Nimeni nu-l ascultă, considerându-l nebun. În timp ce 
e batjocorit şi huiduit, se-nfurie şi, într-o stare de 
iluminare, demască persoanele corupte şi imorale. 
„Nebunul” capătă faimă. Chiar dacă unii se înfricoşează, 
puţini reuşesc să-şi corecteze comportamentul. 

Structura romanului şi implicit spiritul lui critic nu 
pot fi regăsite în niciuna din scrierile autorului. Pot fi 
căutate în individualitatea verbului fierbinte al ziaristului 
preocupat continuu de moralitatea societăţii şi dublat, în 
cazul de faţă, şi de preotul care a fost Ion Agârbiceanu. 
Această imagine poate fi completată şi cu scriitorul 
deputat, care a venit în contact direct cu atmosfera 


frământată a clasei politice dintre cele două războaie. Într- 
un cuvânt, romanul poate fi o cronică a crizei societăţii 
româneşti, pictată într-o tuşă îngroşată, în care predomină 
culoarea neagră. 

Scris în 1942, romanul ne apare astăzi de o evidentă 
şi stringentă actualitate. 

Şi în celelalte opere, dar mai ales în aceste două, 
pluteşte un spirit de puritate moral-creştină, ce poate fi 


detectat numai în scrierile patristice. 
* 


x x k 


În volumul al XV-lea, în care am publicat romanul 
inedit Prăbuşirea, subliniam importanța caracteristicilor 
lingvistice oferite de limba operelor lui Ion Agârbiceanu. 

Nu dorim să repetăm explicarea fenomenelor 
fonetice, morfologice, sintactice sau lexicale, pe care le-am 
detaliat în nota volumului sus menționat şi care se 
întâlnesc cu aceeaşi frecvență şi în lucrările selectate de 
noi pentru constituirea volumului al XVI-lea. Trebuie totuşi 
să reiterăm ideea că autorul manifestă preferinţă pentru o 
limbă română cu nuanţe arhaice şi culoare locală. In 
sprijinul acestei afirmaţii putem cita majoritatea studiilor 
şi analizelor literare referitoare la scrierile lui 
Agârbiceanu, elaborate de critici de marcă. 

Vom alege însă spre ilustrare numai o frază din 
Marginalii la opera lui Agârbiceanu de Şerban Cioculescu: 
„Limba deosebit de bogată este un alt monument de 
filologie, cu un puternic substrat provincialist, cu unele 
arhaisme, cu puţine germanisme, cu mult mai multe 
latinisme şi cu numeroase creații metaforice personale, în 
tipar popular” (Varietăți critice. Bucureşti, Editura pentru 
Literatură, 1966). 

Criticul sesizează şi faptul că multe cuvinte şi 
„semantisme provinciale” din vocabularul lui Agârbiceanu 
lipsesc din dicţionarul limbii române moderne şi că autorul 


adoptă forme populare în „răspăr cu legile gramaticale”. 
Acest lucru nu face decât să sublinieze contribuţia lui Ion 
Agârbiceanu la îmbogățirea limbii, prin introducerea în 
circulaţie a cuvintelor vechi şi a celor cu o puternică sevă 
populară. 

Deşi nu totdeauna şi-a urmărit cu acribie păstrarea 
formelor lingvistice adoptate, prezentând multe alternanţe, 
inconsecvenţe, cât şi neglijenţe de stil, putem vorbi, totuşi, 
de un specific al limbii povestirilor lui Ion Agârbiceanu. 

În cele ce urmează vom completa lista arhaismelor, 
regionalismelor şi a expresiilor din vechea limbă populară, 
preferată de autor - şi începută în Nota asupra ediției 
pentru romanul Prăbuşirea - cu cele întâlnite în operele 
prezentului volum. 

Referindu-ne la alternante, între forme ale graiului 
local ardelenesc şi forme literare, observăm că ele revin şi 
aici, cu aceeaşi frecvenţă, ca şi în romanele anterioare: 
năcaz | necaz; pleoape | 

Înv pleoape; dumneata / dumneata; tânăr / tânăr; 
seamă | seamă; către / către; sară / seară; înţelept / 
înțelept: alvie / albie; cimiter | cimitir; fereşti | ferestre; 
muzici | muzicele; dreptate | dreptate; mulțămi | mulțumi; 
înţelege / înţelege; ceti / citi; trăsări | tresări; Gutreieră / 
cutreieră; păzească |păzească etc. 

Faţă de romanul Prăbuşirea, în care a preferat 
formele strein şi peste, în Pustnicul Pafnuţie... şi Sfântul 
renunţă total la aceste arhaisme, înlocuindu-le cu formele 
literare: străin şi peste. 

În schimb, autorul este consecvent în utilizarea 
exclusivă a formelor populare: vreo, vreun, subt, noi, 
vrâstă, înăuntru, salare, obicinuit, încotro, buzunări, pietri, 
sugaci, cerşitori, bocotani (bogătani), viță (pentru şuviţă), 
păcel de cetină (pat de brad), faţă sănină, răstimp, vecinic, 
mărgenit, ceriul, clevete, prav, razim, vlădăcie, cărțaş 
(jucător de cărţi), ghilț (laţ de prins păsări), ocinaş, 


felurime, certe (pentru certuri), trebi, înconjura, vâlfă 
(vâlvă), a adurmi, a îmblăti, a crepa, a dezvăli, a strânge, a 
reuşi, a griji, a peri, vâjâind etc. 

Pentru o lectură mai uşoară a cititorului 
contemporan, am modificat forma populară a verbelor de 
conjugarea a treia, la indicativ, perfect simplu, persoana a 
treia, formă preferată de autor cu desinenţa A: zisă, spusă, 
aprinsă, răspunsă, pusă în forma literară, cu desinenţa în 
e: zise, spuse, aprinse etc. 

Important este însă să aducem în discuţie o serie de 
metafore şi expresii întâlnite în cele două lucrări, pe care 
le considerăm definitorii pentru stilul autorului şi care dau 
frumuseţea şi expresivitatea limbajului, creând, în acelaşi 
timp, şi parfumul epocii: a se înstăpâni tăcerea = a pune 
tăcere (a utilizat verbul cu prefix, formă arhaică); om cu 
avere, cu scrisoare - om cu carte; lasă, omule, nu-ţi bănui - 
nu te îndoi, dar şi cu sensul de: să nu-ţi pară rău; hornăind 
câte-o silabă = mormăind silabe; fereştrile albeau = se 
lumina de ziuă; îşi tocmi năframa pe cap = îşi aranjă 
basmaua; părinții îl desfătuiră = părinţii l-au sfătuit să nu 
facă aşa; a-l strâmtora către uşă - a-l împinge; a zădărli 
trupul = a supune trupul la chin; se indoapă cu de dulce = 
nu ţine post; vlâjgani bărboşi şi comoşi = vlăjgani bărboşi 
şi cu păr bogat; lumea trecea cu uşurinţă peste zvonuri, nu 
le încresta - lumea... nu le reţinea; a esperia adevărul = a 
ocoli adevărul; s-a clătit la minte - s-a zdruncinat; oamenii 
să-şi intre în ogaşa vieţii de toate zilele = să-şi între pe 
făgaşul normal al vieţii; durmea în progadia satului = 
dormea în cimitir; împungaci = încruntat; se îmburzoie ca 
un curcan - se înfoaie (se supără) ca un curcan; a 
îmboldoroji copilul = a-l îmbrăca gros; a înnăduşi = a 
transpira, dar şi a înăbuşi; pălărie ciuflecată = pălărie cu 
boruri întoarse; porni furtună = porni ca o vijelie; în nişte 
husdoape = văgăuni; e de lipsă să mărturiseşti = e nevoie 
să mărturiseşti; să se dunge = a se da de-a dura; aleşuirile 


celui viclean =  învăluirile omului viclean; a înconjura 
drumul = a ocoli drumul; nu se plăteşte să-ţi porți viaţa = 
nu merită să trăieşti; cine putea sta bun = cine 
garantează; suntem aramă răsunătoare şi nimic nu plătim 
= nu valorăm nimic; căile Domnului sunt nenumărate şi 
deschilinite pentru fiecare om = căile Domnului sunt 
deosebite (separate) pentru fiecare; își mestecară bărbile 
în îmbrăţişare frățească = îşi atinseră bărbile în 
îmbrăţişare frăţească; de puțin preț = neînsemnat; 
rugăciunile miezunopterului = rugăciuni de la miezul 
nopţii etc. 

Autorul foloseşte de asemenea frecvent o serie de 
verbe formate din cuvinte onomatopeice, cum ar fi: a 
cucuriga, a cheuna, a huhuriza, pentru a crea o atmosferă 
cu un plus de autenticitate. 

În aceeaşi măsură însă întâlnim în text şi verbe cu 
etimologie în latina populară, care readuc în actualitate 
formele limbii vechi şi întregesc imaginea istoriei limbii 
române: a se icui = a nu-şi găsi locul, a se înfige; a zăcări 
= a sta întins, a zăcea; a ştirici - a cerceta, a iscodi, a afla; 
a cinsti = a dărui; a desmânta = a schimba gândul, a abate 
de la o hotărâre, a renunţa etc. 

Întâlnim şi în aceste opere neglijenţe de exprimare, 
inversări de topică, neconcordanţa timpurilor. Am citat, de 
altfel, în nota din volumul al XV-lea, chiar mărturisirea 
autorului, care recunoaşte că scria foarte precipitat, 
nerevenind asupra textului. 

În ceea ce priveşte punctuaţia, Ion Agârbiceanu 
foloseşte de foarte multe ori virgula între subiect şi 
predicat, lucru pe care ne-am permis să-l corectăm. Dar 
am păstrat opţiunea lui de a marca prin virgulă o distincţie 
netă între ideile exprimate, chiar dacă acestea sunt legate 
prin conjuncţia copulativă şi. 

Desigur, vom continua şirul exemplelor în volumele 
următoare, aducând de fiecare dată în discuţie specificul 


limbii utilizate de  lon Agârbiceanu, originalitatea 
mijloacelor stilistice şi subliniind contribuţia lui la 
îmbogățirea limbii române. 

Mariana Iova şi Victor Iova 

PUSTNICUL PAENUTIE 

ŞI 

UCENICUL SĂU ILARION 

PUSTNICUL PAENUŢIE 

De mult, în vremuri cărunte, vecuia într-o peşteră din 
munţii Moldovei, un pustnic bătrân, pe nume Pafnuţie. El a 
luat în moştenire peştera după ce a îngropat pe învățătorul 
şi părintele său Ilarion, la care îşi făcuse ucenicia. Înainte 
de Ilarion, alţi pustnici bătrâni ajunaseră, se rugaseră şi 
bătuseră mătănii în peştera aceea blagoslovită. De când a 
rămas pomenire între oameni se vorbea de «pustnicul de la 
peşteră», deşi nu mai era acelaşi, ci, din veac în veac, 
altul. Şi alţii erau şi ucenicii, cari pe urmă duceau ruga şi 
înţelepciunea mai departe. În vremile acelea îndepărtate 
erau mulţi creştini cari se retrăgeau în munte, fie în 
mănăstiri cu mai mulţi fraţi, fie la schituri, fie singuratici, 
în peşteri. Erau mai râvnitori drept măritorii după slava lui 
Dumnezeu şi mântuirea sufletului. Cei care înțelegeau 
deşertăciunea lucrurilor lumii şi se scârbeau de ea veneau 
în singurătatea muntelui, se pierdeau în codrii de brad şi 
între gadinele pădurii, şi slujeau, după mintea şi inima lor, 
Domnului din cenuri. 

Dintre aceşti oameni ai lui Dumnezeu era şi pustnicul 
Pafnuţie. Nimeni nu ştia de când trăia în munte. Când se 
aciuase pe lângă părintele Ilarion, era cu barba sură. Pe 
semne trăise înainte la vreun schit, sau la o peşteră a lui, 
de unde venea, din când în când, pentru blagoslovenie şi 
învăţătură, la părintele Ilarion. De Ilarion se alipise numai 
când acesta, simțind că i se apropie sfârşitul, îl chemase 
lângă sine, pentru a-i da cele din urmă învățături şi pentru 
a lua în moştenire peştera. Dar mai trăise cucernicul 


moşneag încă zece ani, şi s-a stins încet, ca o lumânare, în 
murmur de rugăciune. 

Cucernicul Pafnuţie, la moartea lui Ilarion, împlinise 
şi el şaptezeci de ani. Nici n-a suspinat, nici nu l-a jelit pe 
moşneag, ci a rămas în genunchi două nopţi şi o zi, 
rugându-se pentru sufletul părintelui său. Iar după ce l-a 
îngropat, i s-a părut codrul pustiu şi a stat alte două nopţi 
trântit pe spate, cu ochii la stele. Apoi s-a ridicat, şi-a 
clătinat barba şi pletele sure, pentru a alunga gândurile, s- 
a însemnat de trei ori cu semnul izbăvirii şi a prins curaj. 

S-a coborât într-o crăpătură de stâncă la izvor şi a 
băut. A aflat lângă apa limpede, în tufiş, pâne uscată, şi s-a 
înfruptat. Era a cincea zi de când nu luase nimic în gură. 

Şi unde până acum vedea numai sur înaintea ochilor, 
de la moartea lui Ilarion, deodată i s-a limpezit, şi s-a uitat 
cu bucurie în cerul albastru, dându-şi capul pe spate şi 
împrăştiindu-şi coama peste umeri. Apoi dusese mâinile la 
piept, se încovoiase şi zisese cu glasul limpede: 

«Doamne-Dumnezeule, miluieşte-mă pe mine 
păcătosul, slobozându-mă din grea osândă, din împietrirea 
de inimă ce mi-a hărăzit-o repauzarea robului Tău, şi a 
părintelui meu, Ilarion. Slavă Ţie, Celui ce eşti singurul 
vecinic! Adusu-mi-ai aminte că pământ suntem şi în acelaşi 
pământ ne întoarcem, după nemincinoasa Ta rânduială. 
Slavă Ție!». 

Apoi s-a întors la peşteră şi a început să scuture 
tundra, cojocul, căciula şi alte câteva lucruri rămase de la 
Ilarion, şi să le agate în colţurile de stâncă ce împungeau 
în golătate. 

Se crezuse tare după rugăciune, dar acum, atingând 
lucrurile celui răposat, simţise lacrimi în ochi, şi un mare 
dor să se pună şi să doarmă, să nu se mai scoale, lângă 
mormântul pustnicului. 

Se dusese încet, cu ochii împăienjeniţi, şi se lăsase, 
în coate şi în genunchi, lângă mormântul proaspăt. După 


rugăciuni îndelungate începuse să audă un glas, nu-şi da 
bine seama dacă vorbea de-afară, sau din sufletul lui. Ci 
glasul era cunoscut, era a lui Ilarion şi-i şoptea: 

«Nu te cufunda, ca păgânii şi ca cei ce nu au 
nădejde, în durerea ce spulberă sufletul ca un vifor şi-l 
împietreşte. Nu aceasta e voia Domnului Dumnezeu şi 
învăţătura mea. Ci te împacă cu rânduiala cea de sus, care 
nu are înfrângere şi dreaptă este în veci şi neclintită. Au 
nu cel ce a clădit munţii a pus şi rânduiala morţii? Eşti tu 
copil neştiutor sau bărbat cu pricepere? Nu stropi 
pământul decât cu lacrimile credinţei, ale nădejdii şi ale 
părerii de rău pentru păcate. Pustnicul nu trebuie să aibă 
alte lacrimi. Intoarce-te cu gândul asupra ta, şi dă-mi mie 
bună pace. Vei înţelege pe dată că nu eu sunt vrednic de 
plâns, ci tu. lată stai, a cincea zi, fără metanii, fără 
rugăciune pentru tine, fără gând.» 

Cucernicul Pafnuţie se cutremurase. Aşa era: de la 
moartea părintelui său sufletesc n-a mai bătut metanie, n-a 
mai spus ocinaşile obicinuite. li păruse că-l vede pe 
moşneag cu dreapta ridicată a ameninţare, cum făcea 
uneori când nu-i plăcea un cuvânt ori o purtare a lui 
Pafnuţie. 

Se ridicase de lângă mormânt şi pornise agale la 
peşteră. 

Era un om înalt şi uscat, şi la vrâsta lui bun încă să se 
ia la trântă cu ursul, dacă slujba lui ar fi vânătoarea ori 
haiducia.  Călca apăsat. Avea privirea ageră şi 
pătrunzătoare, fruntea înaltă. Mustăţile groase şi lungi se 
pierdeau în barba stufoasă ce-i acoperea pieptul lat. Din 
toată faţa lui nu se vedea bine, limpezite de păr, decât 
fruntea, ochii şi nasul. Un nas mare, tăiat subţire, puţin 
încoroiat. 

La acel ceas al dimineţii cântau păsările de jur- 
împrejur. În văi, subt stânci, creştea murmurul apelor. Un 
vânt uşor adia neodihnit, în înălţimi, printre crestele 


brazilor, se zărea albăstrimea ceriului. 

Alte dăţi, pe-o vreme ca asta, sufletul lui Pafnuţie se 
pornea la rugăciune, slăvind pe Ziditorul, fără să-şi pună 
anume în gând. Inima lui cânta în rând cu păsările şi cu 
murmurul pâraielor. Acum îi părea nepotrivită toată 
frumuseţea de-afară. Işi spunea că păsările ar mai putea 
tăcea, şi izvoarele asemenea. Pentru ce atâta veselie? 

Mergea  încruntat, cu o dungă adâncă între 
sprâncene. Acestea i se ridicaseră stufoase, ca nişte 
corniţe. Ochii lui erau tot întunecaţi. 

Înţelese, cu silă, că-i pare încă rău după moşneag, că 
sufletul lui nu s-a liniştit. Stătu pe loc, bătu din picior şi 
strigă cu mânie: 

— Cine mă alungă de la ascultare? Şi tot el îşi 
răspunse: 

— Diavolul trufiei care nu mă lasă a mă împăca cu 
rânduiala Domnului Dumnezeu. Îmi vin tot gânduri cari iau 
la întrebare pe 

Ziditorul pentru ce l-a smuls pe părintele meu, 
pentru ce a lăsat moartea în lume? O să-i astup glasul, o 
să-i rup acul, luându-mi canonul cel mare. 

Avea cucernicul un canon pe care-l făcea, în zile de 
ispită grea, încă pe vremea când nu se mutase în peştera 
lui Ilarion. Acesta, când ucenicul i-l descoperise, 
încuviinţase să-l facă mai departe, la trebuinţă, însă cu 
multă smerenie. 

Îşi luă drumul la dreapta peşterii şi se tot duse pe 
cărarea numai de el ştiută. Pe alocuri se făcea nevăzut prin 
tufişuri dese, cari ar fi voit să-l ţină pe loc. Dar pustnicul 
răzbătea ca mistrețul, se vedeau numai bălăriile mişcându- 
se, că-i treceau de cap. Ajuns în luminiş, crengile uscate 
trosneau subt picioarele lui. Avea grabă mare. Nu mai 
auzea nici cântecul păsărilor, nu mai vedea ciutele ce 
ţâşneau pe lângă el, ci alerga întins, cu capul în piept, ca 
un bour din vremile cele vechi. Brăduleţii ce năzuiau către 


luminişuri se mirau văzându-l trecând cu atâta grabă. Cei 
mai mici se aplecau la atingerea braţelor lui şi-i făceau loc 
fără nicio împotrivire. 

Ajunse numai când soarele, scăpătat la asfintit, 
îmbrăcase în aramă roşie ca focul piscurile munţilor, eari 
se suiau până la Dumnezeu. Ajunse, istovit de drum, la 
râpa canonului său. 

Nu-şi dădu răgaz nici să răsufle şi începu s-o urce. El 
îi spunea râpă, dar era o stâncă prăpăstioasă, aproape 
goală, care urca amenințătoare din uriaşe măsele de 
piatră. Voi să se caţere mai repede ca alte dăţi, îşi făcea 
silă mare, suflând adânc şi oprindu-se uneori pentru 
răsuflet. După cum se apropia de cer, părea tot mai mic, 
acum cât o ciută, acum cât o capră neagră, şi iarăşi numai 
cât un ied şi cât o cioară. Până ajunse în vârf, se făcuse 
miezul nopţii. 

Aici poposi pe-un colţ de stâncă, îşi şterse faţa cu 
mâneca de la cămaşă şi, fără să-şi dea hodină deplină, 
începu coborâşul, pe acelaşi loc. Coborâşul era mai cu 
primejdie decât urcuşul. Primejdia de a se prăbuşi în 
prăpastie îl pândea la fiecare mişcare. Totuşi, până la 
răsăritul soarelui, el fu din nou pe culme. IÎnghiţea cu 
lăcomie aerul şi lumina, răzbătu cu privirea departe în 
singurătăţile codrului şi, pe-o clipă, faţa i se lumină: cum 
se trezeau toate vietăţile la porunca soarelui! Dar repede 
văzu râpa de subt el şi o privi cu duşmănie. I se păru că n-a 
biruit-o de-ajuns. Şi începu din nou coborâşul, apoi iar 
urcuşul. Canonul nu se isprăvi decât seara, după cel din 
urmă coborâş, când abia se mai putu târî până la un izvor 
cunoscut, unde bău îndelung. Apoi, trântit pe spate, 
adurmi ca un buştean, cu faţa spre stele. 

Când se trezi în crăpatul zorilor, se simţi uşor şi cu 
lumină în suflet. Se gândi numaidecât să se ridice ca să-şi 
facă metaniile şi să-şi spună ocinaşile obicinuite. Nu-i mai 
veniră întrebări asupra morţii, simţi pocăinţa pentru că se 


părea că voise a se lua la harţă cu Dumnezeu din pricina 
morţii lui Ilarion. Îşi dădea seama că era să apuce pe 
drumul rătăcirii. Râpa canonului îi adusese aminte că era 
un mare păcătos şi că nu s-a pocăit încă destul pentru 
păcatul său. 

«Adevăr a rostit glasul părintelui meu Ilarion, de 
dincolo de moarte, când mi-a spus: „Întoarce-te cu gândul 
asupra ta şi dă-mi mie bună pace!”» 

Cucernicul Pafnuţie vorbi aşa ca şi când ar fi cine să-l 
asculte. Şi mai adaose: «întru fărădelegi m-am zămislit şi 
întru păcate m-a născut maica mea». 

Rosti şi făcu douăsprezece mătănii, din nou, 
aducându-şi aminte de păcatul pe care-l săvârşise în 
tinereţea lui în apropierea acestei râpi. Nime nu cunoştea 
această vină decât Dumnezeu, Pafnuţie şi duhovnicul, 
părintele său sufletesc Ilarion. Şi-l mai cunoscuse aceea cu 
care greşise, când el abia avea douăzeci de ani şi era 
păcurar aici în munte. Nu ştie ce s-a ales de nevasta aceea 
cu bărbat, dacă mai trăieşte sau ba. Dar el, din clipa în 
care s-a trezit, a lăsat oile, a alergat în codrii departe, şi 
pierdut a fost şi pentru stână şi pentru părinţii lui. 
Păcurarii au căutat multe zile cârdul de mioare ce-l păzise 
copilandrul acela, până ce le aflaseră, hăt departe, păzite 
de cei doi câini. Părinţii, cu rudeniile, au bătut codrii şi 
munţii, tot hăulind şi întrebând şi de frunză, şi de iarbă 
unde s-a rătăcit flăcăuaşul lor cel voinic şi frumos. Dar 
nime n-a ştiut răspunde. 

Pe vremea aceea, tânărul a dat de-un schit, care era 
slujit de-un singur schimnic. Acela i-a schimbat numele din 
Dumitru în Pafnuţie. 

Dar toate aceste lucruri le ţinea în inima lui. Nici 
păcurarii, nici vânătorii, nici rătăcitorii pe la schituri n-au 
putut vreodată afla cine şi ce a fost Pafnuţie mai înainte. 
Numai duhovnicul său Ilarion, care se nimerise călugăr cu 
darul preoţiei, pornind ca ieromonah dintr-o mică 


mănăstire, cunoştea istoria aşa de scurtă a lui Pafnuţie. 
Dar el mai ştia că acest fiu sufletesc al lui, afară de 
greşeala cea din tinereţe, în alta n-a mai căzut. Şi a 
cunoscut în pocăinţa lui, cea de cincizeci de ani, pentru un 
singur păcat, mare har de la Dumnezeu. 

Deci Pafnuţie, după ce a săvârşit canonul cel mare la 
râpa lui, s-a întors la peşteră liniştit, şi nu s-a mai certat cu 
Domnul Dumnezeu pentru că-i luase pe duhovnicul şi 
părintele său Ilarion. Şi a luat rânduiala lui cea de obşte, 
cu ajun, cu metanii şi cu rugăciuni. 

Când a coborât la izvorul din crăpătura de stâncă, la 
poalele peşterii a aflat în tufiş pe lângă pâne şi o falie de 
caş, şi după semnul ăsta a cunoscut el că au ieşit creştinii 
din postul Sânpetrului. Ci caşul şi miezul pânii l-a 
fărâmiţat păsărilor, şi a dus la peşteră numai coaja. Şase 
săptămâni a trăit mai mult cu rădăcini, canonindu-se aşa 
pentru păcatele lui şi pentru odihna sufletului celui 
răposat. 

Pentru «pustnicul de la peşteră» era datină, rămasă 
din adâncimea vremilor să pună păstorii, din când în când, 
în acel tufiş, câte ceva de mâncare. Înşişi pustnicii din 
peştera asta erau rareori văzuţi de ochi omeneşti, când la 
depărtare de ani pătrundea cineva aici să ceară un sfat şi 
să primească blagoslovenie la mare suferinţă. Adeseori, 
lumea îi uita pentru multă vreme. Chiar şi păcurarii, când 
se mutau cu stânele în depărtate locuri. Ci ei nu duceau 
lipsă de nimic. Cunoşteau, din bătrâni, ierburi şi mai ales 
rădăcini pentru hrana lor puţină; iar izvoare de apă aveau 
pretutindenea. 

Cucernicul Pafnuţie îşi vedea de rânduiala lui. Uneori 
i se mai năzărea, în fundul peşterii, că vede pe cuviosul 
Ilarion intrând pe deschizătură. Atunci făcea închinăciuni 
şi se însemna cu semnul crucii, pentru ca să nu fie ispitit 
din nou să se gândească la durerea lui, care era mereu 
gata să se ridice din adâncuri. 


Singurătatea îl împresura tot mai tare, şi dacă n-ar fi 
stat de vorbă cu brazii, cu ciutele şi cu păsările, ar fi putut 
amuţi. În canonul lui era să spună rugăciunile în taină. 

Dar în singurătatea aceasta limpede, Pafnuţie creştea 
cu duhul, cu puterea gândului, şi cu înălţarea sufletului. 
Abia acum pătrundea el până în adânc învăţăturile 
duhovnicului său Ilarion, mai ales pe acelea pe care i le 
împărtăşise în anii din urmă. 

Nu simţea încă nevoia să aibă un ucenic, se vedea 
departe încă de clipa când Dumnezeu îl va chema la 
judecată. Părea chiar că-i oarecum sâlă când se simţea atât 
de tare şi de sănătos. 

Şi trăi, într-adevăr, după felul şi canonul lui, încă 
zece - cinsprezece ani, nu se ştie, fără să simtă povara 
bătrâneţilor sau nevoia unui ucenic, căruia să-i lase 
moştenire învăţăturile trecute de la un pustnic al peşterii 
la altul. Venea, din când în când, câte-un schimnic, 
rămânea câteva zile la peşteră şi iar pleca. lar el îi 
slobozea şi nu-i oprea. 

Ciobanii vorbeau cu mare sfială de el. Şi multă vreme 
n-au ştiut dacă e alt pustnic la peşteră sau tot Ilarion 
cucernicul. 

Nechifor Preda ajunge la peştera pustnicului 

Se spune că schimnicii cei cuvioşi au uneori semne în 
visurile lor, când e să li se întâmple un lucru deosebit. Intr- 
o noapte, Pafnuţie visă că trecea pe-o cărare cunoscută de 
el, prin făgetul cel bătrân de la poalele muntelui. Deodată, 
pe-o ramură a fagului pe subt care chiar trecea, auzi vorbă 
omenească. Răsturnă capul pe spate şi văzu o gadină 
numită râs, dar nici urmă de om. 

— Aruncă-mi o prăjină, cucernice! Aş sări mai sus şi 
nu mai pot, se auzi din nou cuvânt omenesc. 

— Pafnuţie privi mai bine. Copacul era mare şi stufos. 
Poate se va ascunde vreun pui de om. Glasul era subţire, 
ca de copil. «Poate se teme de mâţă», îşi zise pustnicul şi, 


cu priviri agere, cercetă tufişul. Însă, afară de gadină, nu 
descoperi nimic. 

— Aruncă-mi prăjina, se auzi din nou. 

— Ce nevoie ai de prăjină tu care săi din cracă în 
cracă şi de pe-un copac pe altul? Să nu luăm în deşert 
numele lui Dumnezeu, zise mirat peste fire Pafnuţie, 
înțelegând că mâţa aceea, căţărată sus, vorbeşte. 

— Tot sărind am căzut şi mi-am rupt amândouă 
picioarele de dinainte. Aruncă-mi prăjina, rogu-te. 

— Asta e altă socoteală, răspunse Pafnuţie, fără a se 
mai mira de nimic. Şi privind la pământ văzu o prăjină 
lungă. O ridică şi râsul o prinse în coli. 

Nu se ştie cum, răzimat în ea, sări pe cea din urmă 
creangă, iar acolo, dintr-o singură aieptare, căzu la 
picioarele bătrânului, însă acum nu mai era râs, ci un cerb 
ca de doi ani. 

Cerbul se alipi de pustnic, se frecă de tundra lui, îl 
privi cu ochi umezi, şi, mugind scurt, o luă la goană, 
pierzându-se în desimea codrului. 

Pustnicul se trezi din vis, pipăi în jur şi văzu că-i pe 
patul lui de cetină de brad, pe vatra peşterii. Nu mai putu 
aţipi toată noaptea. Se gândi mult, apoi zise în sinea lui: 

«Eu n-am avut până acum semne în vis. Dar acesta, 
din mila Domnului, un semn trebuie să fie.» 

Şi îşi aminti, pe rând, semnele ce se arătaseră în vis 
părintelui său sufletesc Ilarion, şi despre care îi povestise 
în cei din urmă ani ai vieţii. Asemăna visul lui cu acesta, se 
întorcea de pe o coastă pe alta, şi iar îşi zicea: «Din mila 
Domnului, un semn trebuie să fie şi acesta». 

Şi după ceea ce s-a petrecut cu bătrânul în urma 
semnelor avute, încerca să tâlcuiască şi visul său. Dar nu 
putea să dea de-un capăt. 

«Semnul meu e încurcat, îşi spunea el. Şi râs, şi cerb. 
Mâţa e o gadină răpitoare, se hrăneşte cu vărsare de 
sânge. Cerbul e boul lui Dumnezeu, nu face rău nimănui. 


Apa şi focul, cum vor sta împreună?» 

Cunoştea, din ce-i povestise Ilarion, că semnele din 
vis, ca şi prorociile, nu se pot tălmăci înainte de împlinirea 
lor. Şi totuşi se încăpăţâna să afle ce se ascunde subt 
semnul din visul lui. Şi abia răsărind soarele, se dezmetici: 
e, iar, o ispită a mândriei. Pentru ce voieşte el să dezlege o 
taină pe care Domnul o voieşte nedezlegată până la 
împlinire? Cine-i dă ghes? Diavolul mândriei, de bună 
seamă. lată, e abia la întâiul vis cu semne, poate la întâiul 
şi la cel din urmă, şi el vrea să-l întreacă pe învățătorul şi 
părintele său. Nu i-a spus de-atâtea ori Ilarion cum se mira 
când venea întâmplarea, şi pe urmă îi aducea aminte de 
vis? 

Se simţea scârbit de sine însuşi pentru această 
neruşinare şi înfumurare, şi se gândea cu ciudă şi la râs şi 
la cerb. Nu puteau rămânea acelea două vietăţi în negura 
nopţii, în loc să se apropie de el şi să-l îndemne la trufie? 
Chiar la trufie! «La păcatul care duce mai repede la 
osândă», îşi zicea cu obidă cucernicul Pafnuţie... «Ştiu eu 
bine, şi mi-a spus şi părintele Ilarion, că trufia a trăsnit pe 
îngeri din cer şi i-a alungat pe oameni din rai. Şi, iată, cum 
se arată, în felurite chipuri! mai adineaori m-a pus să-l iau 
la întrebări pe Ziditorul pentru ce este moarte în lume, şi 
pentru ce a luat de lângă mine pe părintele meu Ilarion. 
Acum îmi dă ghes cu mâţa şi cu cerbul. Ptiu! Pe pustii 
locuri să fie şi în pietre!» 

Pafnuţie scuipă cu scârbă, apoi îşi făcu semnul sfintei 
cruci. Se gândi că e nevoie mare să meargă iar la râpa lui 
să-şi facă marele canon. 

Se lăsă pe cetina aşternutului şi se gândi. Dar somnul 
îl cuprinse degrabă, şi nu se mai trezi până la ojină. Sări 
drept în sus, nu se putu dintru început descurca dacă e 
dimineaţă tânără ori se apropie seara. leşind în gura 
peşterii şi văzând soarele, se cruci. Era târziu să mai poată 
pleca la râpa lui. De i-ar rămâne vreme până la sfinţit să-şi 


poată face, cel puţin, canonul de obşte, aşezat între 
răsăritul şi apusul soarelui. «lată ce mi-a făcut mâţa şi 
cerbul», suspină mânios pustnicul şi, fără să se mai 
gândească la izvor sau la rădăcini, se apucă de metanii şi 
de toată rânduiala lui zilnică. 

Era o înserare cu aer tare, plin de miresme. Răcoarea 
creştea din ceas în ceas, şi albastrul ceriului parcă se 
înălța mereu. Nu-l mai ajungeau nici cetinele ce 
împungeau din brazii piscurilor celor mai înalte. Când 
negurile nopţii începură să învăluie trunchiurile brazilor, 
era frig în lege. 

Totuşi, cucernicul din singurătate era năduşit şi 
gâfâia când îşi isprăvise canonul. îl lungise anume, bătea 
cu sutele mai multe metanii, pentru a se pocăi şi de 
mândria ce se apropiase iar de el şi pentru că adurmise 
peste zi şi nu-şi făcuse, la vreme, rânduiala lui 
pustnicească. : 

Târziu se coborî la izvor. Întâi se gândi să se 
pedepsească şi să nu bea apă rece, dar se temu, cum era 
ars de sete, să nu aibă iar visuri cu semne în somn. 

Coborând pe poteca ştiută, i se păru că aude ca o 
mârâială. Se opri, nu mai auzi nimic. Porni şi, iată, iar se 
ridică până la urechea lui, şi încă mai tare, mârâitul acela. 
Un gând îl îngheţă şi-l opri în loc: visul lui! Nu-i oare un 
mârâit de mâţă? Trase cu urechea şi iar auzi. Glasul venea 
de departe. Poate de la izvor, poate de mai încolo. Cu cât 
cobora, se auzea mai desluşit. Dar acum nu mai semăna a 
miorlăitură, ci a scâncet de copil mic. Uneori răzbătea pe 
aripa nopţii, prin susurul cetinii, geamăt omenesc. 

«Este cineva în primejdie», îşi zise Pafnuţie şi grăbi 
pasul. Se oprea pentru a asculta atât cât trebuia să nu 
piardă latura din care venea glasul. Trecuse de mult pe 
lângă izvorul din crăpătura de stâncă, dar nu se oprise să- 
şi astâmpere setea. Glasul era tot mai desluşit. Era geamăt 
de om, stins, ca de pe altă lume. 


«Cine s-o fi rătăcit prin huceagul ăsta?», se întreba 
pustnicul, ajungând în desime mare şi despicând-o vârtos 
cu trupul aplecat înainte. «Ce păcate l-au adus pe-aici? Sau 
ce încurcături ale diavolului?» 

El stupi în stânga, îşi făcu semnul izbăvirii, şi înaintă 
nu fără îngrijorare. li trăsni prin minte că ar putea să fie 
nu bărbat, ci muiere. Ce s-ar face el atunci? De bună 
seamă trebuia să o ajute, nu o putea lăsa în gura morţii. 
Dar, după tămăduire, ce ar face cu o cătrinţă la peşteră? 
Aşadar că ar fi un lucru nemaipomenit? El e bătrân, şi 
chiar dacă n-ar fi, de la întâiul păcat săvârşit în copilărie, 
nu s-a mai gândit la cele ale lumii, dar în peşteră nu putea 
rămâne. Nu-i locul muierii în singurătatea codrului. Pe 
urmă, alte gânduri îl liniştiră: «Nu poate fi muiere! Ce să 
caute o femeie în acestea sălbăteciuni? Cât a trăit 
părintele său Ilarion, venita-a cap împletit până aici? Nu s- 
a pomenit. Da, un bărbat trebuie să fie, şi niciunul în 
puterea bărbăţiei, căci un om în toată virtutea nu se 
încurcă aşa de uşor şi nu se dă jalnic piedicilor ce i se pun 
în drum. Un tânăr trebuie să fie, un ciobănaş, ori un 
vânător căruia abia-i mijesc mustăţile.» 

Tot frământându-se şi cu sufletul, pentru a se linişti, 
şi cu trupul, pentru a-şi face loc prin desime şi întuneric, 
auzi, deodată, geamătul lângă sine, mai stins de cum îl 
auzise din depărtare. 

Se aplecă la dreapta şi desluşi suman şi cioareci de 
lână, şi opinci în picioare. Trupul era căzut de-a lungul, cu 
faţa în muşchi. Nicio tresărire de viaţă nu era în el. Numai 
sunetul stins, plângăreţ, care se ridica din când în când. 

Pafnuţie îngenunche, îl întoarse încet pe-o dungă, 
apoi pe spate, îl pipăi, îşi aplecă urechea pe pieptul lui şi 
ascultă. Inima bătea abia simţit. Ochii tânărului erau 
închişi cu pleoape grele. 

Obrajii erau pializi, pământii, ca la mort. Nu simţi 
nimic câtă vreme îl pipăi şi cercetă Pafnuţie. 


«E leşinat», zise cu glas tare pustnicul şi, după ce îşi 
făcu o cruce, îl ridică cu uşurinţă pe străin şi-l luă în braţe, 
ca pe un copil. Nu-i putea bănui vrâsta. Nu i-ar fi dat 
cincisprezece ani după greutatea trupului. Capul tânărului 
se bălăbănea pe umărul lui Pafnuţie, semn că nu ieşise din 
leşin. 

Pustnicul grăbi cu el la izvorul cunoscut. Orice boală 
ar avea, apa rece nu putea să-i fie de stricăciune. Il întinse 
pe iarbă verde şi începu a-l stropi, uşurel, cu stropi din 
izvor. În gând, omul lui Dumnezeu murmura o rugăciune. 
Inima-i bătea cum nu-i mai bătuse de mult. Şi o mare 
căldură îi umplea sufletul: iată, avea în faţa lui o viaţă 
proaspătă. Poate se deştepta, poate intra pentru totdeauna 
în negură. Simţea, în inima lui de om singuratic, mare 
răspundere pentru viaţa necunoscutului. De bună seamă, 
Dumnezeu a rânduit aşa: să fie la peşteră în noaptea asta, 
să-l scape pe cel rătăcit în codru. De-aceea a adurmit până 
la ojină, să nu mai poată pleca la râpa lui, să-şi ia din nou 
canonul cel mare. Deodată îi veni iarăşi în minte visul lui: 
nu era rănit, într-un fel, şi necunoscutul ca şi râsul pe care- 
l văzuse în fag? _ 

Îşi făcu din nou cruce, stropind mereu pe fecioraş. În 
clipa aceea, tânărul deschise ochii şi-i închise iar. Suspină 
din adânc şi gemu: «Mamă». După un răstimp se întinse, 
deschise ochii iar şi îi pironi miraţi la bărbosul din faţa lui. 

— Să nu-ți fie frică, flăcăuaş. Sunt un slujitor al 
Domnului Dumnezeu. N-am să-ţi fac nimic rău. 

Tânărul trăgea întins cu urechea la susurul izvorului. 
Îi vorbea, din ochii înviaţi deodată. 

— Apă? întrebă Pafnuţie. 

— Apă! gemu încet, c-un zâmbet abia mijit, 
necunoscutul. 

Pafnuţie îi aduse apă în pumni. Străinul bău cu 
lăcomie şi mai ceru. Nu putea bea bine din pumni, şi omul 
lui Dumnezeu se dojenea că n-a plecat de la peşteră cu 


ulciorul în mână, ca alte dăţi. Află o coaje de brad pe care 
o cumpăni să ţină apă, şi tot trecea de la izvor la flăcăuaşul 
cel străin şi-l adăpa. 

— Mare flacără arde în tine, măi rumânaşul meu, zise 
Pafnuţie zâmbind, văzând că nu-l mai poate sătura. 

Tânărul avu puteri să se ridice şi să şadă. 

— Mare, oftă el. Dacă nu mă aflai dumneata, moşule, 
n-aş mai fi băut apă de la izvor. M-au părăsit puterile şi nu 
mai puteam ajunge la izvor. 

— Da cum? Tu cunoşteai izvorul? îl întrebă pustnicul 
mirat foarte. 

— Nu-l cunoşteam, dar îi auzeam, subt nserare, 
murmurul. M-am târât pe brânci cât am putut. Groaznic 
mă ardea în măruntaie. 

— Pesemne nici de mâncat n-ai mâncat ieri nimic. N- 
am văzut la tine straiţă. 

— N-am mâncat de trei zile, moşule. Dar acum mi-am 
prins inima cu apa acestui izvor. E 

Pafnuţie se întunecă deodată. Işi aduse aminte că n- 
are nimic de mâncare. Şi ştia că pe unul care a ajunat trei 
zile nu-l poate hrăni cu rădăcini şi ierburi. 

— Pesemne te-ai rătăcit, flăcăuaşule. Dar nu înţeleg 
cum ai plecat de acasă fără merinde, la munte. 

Tânărul se uită cu sfială la bătrân şi zise: 

— Dacă dumneata, moşule, eşti pustnicul de la 
peşteră, nu m-am rătăcit. Am ajuns la ţintă. Da, adevărat e, 
merinde nu mi-am luat. 

— Din mila şi rânduiala lui Dumnezeu, eu grijesc 
acum peştera şi-i fac canoanele moştenite din vremuri 
bătrâne. Da’ tu de unde ştiai de pustnicul de la peşteră? 
Eşti din satele de la poale? 

Tânărul vorbi cu glas împuţinat deodată: 

— Nu sunt. Şi păru că iar îl cuprinde leşinul. 

Pafnuţie se întunecă iar: «îl potopeşte foamea şi eu n- 
am un codru de pâine! Ce să mă fac, Doamne, şi 


Ziditorule?» 

Privi spre tufişul în care afla uneori câte ceva de-ale 
gurii, şi se duse să cerceteze cu inima îndoită. Mirarea lui 
fu mare când văzu acolo o oală cu lapte, falie de caş, şi 
pâne proaspătă. Repede mulţumi în gând lui Dumnezeu, 
luă bunătăţile din ascunziş şi le puse înaintea tânărului. 

—  Socotesc că Ziditorul te-a luat în paza lui. 
Asemenea mâncare, o dată în an dacă se întâlneşte pe la 
noi. Şi-i chiar aceea care-ţi trebuie ţie. 

Necunoscutul şi întinsese braţele după pita şi fălia de 
caş. 

— Nu. Să începi cu laptele. Cunosc eu, când e vorba 
de ajun lung, ce trebuie să ia omul când mănâncă mai 
întâi. la oala şi bea, dar încet, câte-o înghiţitură. Altfel e 
primejdie să se încurce maţele. Pe urmă, mâne, ori 
poimâine, vei trece şi la caş. Laptele ce va rămânea îl vom 
fierbe, să ţină mai mult dulce. 

Streinul se supuse. Sorbea încet câte-o înghiţitură, şi 
curajul îi sporea, căpătând limbă. 

— Înainte cu patru zile am băut iarăşi lapte şi gintiţă, 
la o stână. Şi caş am mâncat, şi mămăligă bună. 

Pafnuţie îşi aduse aminte de ce-i spusese tânărul mai 
înainte: că venea anume la peştera călugărului. 

— Spui că nu eşti din satele de la poala munţilor. 

— Nu! Sunt de departe. 

— Păi, dacă eşti de departe, de la cine ai auzit tu 
vorbindu-se de această peşteră a pustnicului? 

— Se vorbeşte şi pe la noi. 

— Şi, de bună seamă, păcurarii de la stână ţi-au spus 

să apuci către aceasta peşteră. 

— Ei mi-au spus, da’ numai unul bătrân ştia mai bine. 
Îi tot oprea pe ceilalţi din vorbă, şi tot arăta cu mâna pe 
unde să merg. 

— Şi, dacă ai plecat de-acasă fără merinde, nu s-au 
gândit nici ei că nu-i lucru creştinesc să te trimită fără 


straiţă în nepătrunsul codrilor? 

Necunoscutul nu răspunse. Mai sorbi o dată din lapte 
şi rămase mut. Căzuse pe gânduri. 

— Şi cum te cheamă pe tine, flăcăuaş? 

— Nechifor Preda, părinte 

— Bine, Nechifor! Da să ştii Nechifore, băiatule, că 
eu nu sunt părinte. Eu nu sunt ieromonah, cum a fost 
înaintaşul meu Ilarion, ci un biet pustnic 

— De-aceea o să-ţi spun ca şi până acum: moşule, 
deşi încă nu eşti plecat de bătrâneţe. 

— Bine, moşule să-mi spui, cât vei sta pe-aici. 

— Da mi-ar plăcea să-ţi zic pe nume. 

— Eu sunt pustnicul Pafnuţie, flăcăuaş. 

— Moş Pafnuţie, zise tânărul, zâmbind. Moş Pafnuţie, 
eu, după Dumnezeu, dumitale trebuie să-ţi mulţumesc că 
suflu iar şi grăiesc. 

— Ba, toată mulţumirea lui Dumnezeu, fiule Nechifor. 
Că de nu eram acasă, puteai să gemi jos în vale. Şi, chiar 
aici la izvor, dacă nu era laptele din tufă, n-aveam ce-ţi da 
de mâncare. Cine i-a pus pe ciobani să aducă chiar acum 
lapte şi caş? Dumnezeu i-a povăţuit. Deci lui să-i 
mulţămim. 

Nechifor Preda îşi făcu cruce după pustnic şi mişcă 
din buze. 

— Acum să mergem la peşteră să te odihneşti. Se 
apropie miezul nopţii. Acolo, vei mai bea lapte, ba ţi-oi da 
şi o felioară de caş. 

Porniră îndată pe cărare. Dar, la vreo zece paşi, 
Nechifor se clătină. Bătrânul îl sprijini. 

Puse de-o parte oala cu lapte, pâinea şi caşul, şi luă 
pe flăcăuaş în braţe. Acela se zbătu puţin, ruşinat. 

— Ştiu eu, băiete, ce fac! mai este drum până la 
peşteră. Singur, cu picioarele tale, nu vei putea ajunge. Iar 
aici nu poţi durmi. La noapte, poate, brumează. 

Nechifor nu se mai împotrivi. Şi, până sus, aţipi. 


Pustnicul îl aşeză uşurel pe păcelul de cetină, şi se întoarse 
după bunătăţile lăsate pe cărare. Ajuns lângă ele, îşi aduse 
aminte că şi-a uitat să bea, şi n-a luat nici vas pentru apă. 
Se întoarse la peşteră, luă ulciorul şi după ce bău cu sete 
mare din izvor, îşi umplu vasul. Luă, de la locul ei, 
merindea şi trase la sălaşul lui. 

Lui Nechifor nu-i mai trebuia nimic. Adurmise greu, 
una cu pământul. 

Pustnicul se trase în fundul peşterii şi bătu metaniile 
de seara, rânduite pentru acel loc; apoi făcu acelaşi lucru 
la celea două laturi şi, ieşind pe gura peşterii, îngenunche. 
Cu ochii ţintă la stele se rugă îndelungat. Barba şi pletele-i 
albe luminau argintiu în bătaia lunii. 

Se rugă şi bătu iar metanii până începu să coboare 
luna. Îşi dădea canon mai mare şi pentru somnul de peste 
zi, şi se ruga şi pentru fecioraşul ce-i căzuse, din bun 
senin, la peşteră. Rugându-se, îi fulgeră deodată în minte 
că acolo, lângă izvor, după ce Nechifor băuse şi mâncase, îi 
păruse aşa de blând ca un pui de cerb. 

«Visul meu! Semnul meu!», şopti bătrânul şi se lovi 
cu capul de pământ, rămânând multă vreme aşa, ca o 
stană dură de piatră. 

Se ridică apoi, se închină spre răsărit şi intră în 
peşteră să se culce. 

Dar nu putea durmi şi înţelese că somnul de peste zi 
îi fusese de folos. Se gândea mereu la întâmplarea asta cu 
Nechifor. Spunea că vine anume la el, la pustnicul de la 
peşteră. Şi, încă, din mari depărtări. Ce supărare sau 
năcaz l-a pus pe drumuri? Şi cum l-au lăsat părinţii să 
plece în aşa depărtări, şi fără merinde? La întrebările 
acestea îşi aduse aminte că, înainte cu peste cincizeci de 
ani, aşa s-a dus şi el de la stână şi de la părinţi: fugar. Un 
fugar trebuia să fie şi Nechifor Preda. Altfel, fie că nu l-ar 
fi lăsat părinţii, fie că-i puneau traista cu merinde după 
cap. 


Amintirea aceasta îl tulbură pe bătrân. Nu se mai 
gândise de mult la începuturile pustniciei sale. Ba, o clipă, 
i se năzări şi nevasta care-l dusese atunci pe el la păcat. 
Fugarul de-acum poate a trecut printr-o întâmplare 
asemănătoare. Nu, era mai mare de cincisprezece ani, cum 
socotise el după greutatea trupului, când îl purtase la 
izvor. Acolo văzuse că-i mijeşte cu temei mustaţa. Ei, când 
începuse a grăi, văzuse că era glas de ficior, nu de 
copilandru. 

Hm! Poate să aibă şi Nechifor ăsta aceeaşi vină şi a 
fugit în munte ca să se pocăiască. Poate rânduiala 
dumnezeiască i l-a adus anume ca în anii bătrâneţilor să-şi 
aducă mai vârtos şi mai des aminte de vina lui şi să se 
pocăiască mai tare. Poate nu s-a pocăit destul, şi Domnul îi 
aduce aminte prin Nechifor... 

Apoi, alt roi de întrebări: cine să fie şi de unde vine? 
Pustnicului îi păruse încă de lângă izvor, de când se trezise 
streinul, că are faţa prea albă, iar mâinile lui nu păreau 
muncite. Mai băgase de seamă că nu ştie bea lapte din 
oală. Dar aceasta putea să fie şi din pricina slăbiciunii. Nu- 
i părea să fie fecior de plugar ori păcurar de la oi. Nu 
mirosea a stână, ca ciobanii... Cine să fie? Hainele lui îl 
arătau flăcău de la ţară. Dar trupul pe care le îmbrăcase 
era prea subţire şi gingaş. 

Hm! Dar visul lui? Nu mai era îndoială că semnul i se 
dăduse pentru fecioraşul acesta. Nu se mai putea mişca 
singur, cum nu mai putea sări mâţa cea mare din fag fără 
prăjină. Era rănit şi Nechifor, ca şi râsul. lar când stătea 
lângă picioarele lui, nu-i fusese blând ca un cerb tânăr, ca 
cerbul cel de doi ani în care se schimbase râsul după ce 
sărise din copac? 

Semn era, dar nu putea pricepe ce caută tânărul la 
peşteră. Pafnuţie nu voi să se mai gândească. El începu să 
murmure: «Fie numele Domnului lăudat de acum şi până 
în veac», până ce adurmi buştean. 


Nechifor Preda vrea să fie ucenicul pustnicului 

Trei zile Pafnuţie îl opri pe Nechifor să vorbească. De 
câte ori începea cuvântul, i-l tăia zicând: 

— Nu-i încă vremea să-mi spui pentru ce ai venit la 
peşteră. Trebuie să mănânci, să bei şi să dormi. 
Slăbiciunea e încă în măruntaiele tale. Nu! zicea el 
ridicând dreapta în aer, cum făcea şi părintele Ilarion când 
îl înfrunta. «Nicio împotrivire! Dacă Dumnezeu te-a adus la 
mine, eu răspund de sănătatea ta, şi înaintea lui 
Dumnezeu, şi înaintea părinţilor tăi celor trupeşti.» 

Şi pentru a-l sili la odihnă, Pafnuţie părăsea de 
dimineaţă peştera şi nu se mai înapoia până seara. 

Nu-şi uita să coboare la izvor şi să aducă apă, ba 
căuta mereu şi în tufiş. În ziua a treia găsi, iarăşi, lapte, 
brânză şi pâne. Pustnicul se minună, dar văzu că rânduiala 
lui Dumnezeu e bună. Nechifor mânca lupeşte şi zvântase 
merindele dintâi. O mare îngrijorare pusese stăpânire pe 
sufletul lui Pafnuţie cu ce-l va hrăni? Dar descoperind alt 
rând de mâncare, lăudase pe Dumnezeu care dă gânduri 
bune ciobanilor chiar acum când avea mai mare trebuinţă 
de aşa bunătăţi. Cine ştie, poate au venit în apropiere 
ciobani buni şi miloşi. Dar el ştia că niciun gând bun nu se 
încuibă în capul omului fără să fie trimis de la Cel de sus. 

După ce trecură trei zile, Pafnuţie îi dădu străinului 
slobozenie să vorbească. 

Tânărul se înveseli. 

— Mulţumesc, părintele meu, zise el cu ochii în 
strălucire. Aş vrea să-ţi spun părintele meu. 

— Tu n-ai părinţi? 

— Am! 

— Cum vei numi pe altul părinte? Avem cu toţii un 
singur părinte sufletesc în ceruri. lar preot sfinţit nu-s. 
Abia am apucat să învăţ puţină slovă pentru a putea citi 
canoanele şi ciaslovul, de la duhovnicul meu repauzat 
Ilarion. Acela, cum ţi-am spus, era ieromonah, lui mă 


spovedeam. Părintele meu Ilarion era un mare înţelept. Şi 
el mi-a spus să nu umblu după harul preoţiei, fiindcă-i un 
dar prea înfricoşător. Şi aşa am rămas pustnic fără 
hirotonie. Cum să-mi zici părinte? Ar mai însemna că te 
lapezi de părinţii tăi ori vreai să-i uiţi. Ceea ce ar fi un 
mare păcat înaintea tatălui din cer. 

Nechifor nu răspunse, ci îşi plecă privirile în pământ. 

— Spune-mi ca şi până acum: moşule. Căci moşneag 
sunt. Am bătut în muchie şaptezeci de ani 

— Bine, suspină Nechifor, ţi-oi spune dar moş 
Pafnuţie. 

— Aşa să mă numeşti. lar acum să-mi spui ce 
năcazuri te-au adus la peşteră. Că, de florile mărului, nime 
nu vine până la noi. Dacă voi putea să-ţi dau un ajutor, ori 
un sfat, ţi-l voi da din toată inima. Dacă ai greutate pe 
suflet şi vreai să-ţi pleci capul subt patrafir, te-oi duce la un 
schit, la un schimnic ieromonah, la care mă spovedesc şi 
eu. Acum, deci, slobodă-i limba. Am simţit de mult că abia 
o mai ţii legată. Poate te grăbeşti, dar nu puteam să te las 
la drum până nu te intrămezi. Mai ai mâncare bună, din 
mila lui Dumnezeu şi a creştinilor drept-credincioşi, pentru 
patru zile. Aceea vei mânca-o şi pe urmă poţi pleca cu 
Dumnezeu. N-o să mai las să te rătăceşti, o să te însoţăsc 
eu până la o cărare bună, şi până la o stână de unde vei 
primi merinde nouă. Să nu-ţi fie frică, încercarea prin care 
ai trecut n-o să se mai arate. 

Nechifor Preda privi cu tristeţe în pământ. 

— N-am nicio grabă, moş Pafnuţie. 

— Dar nu te-aşteaptă părinţii? 

Tânărul clătină supărat din cap: 

— Nu m-aşteaptă! 

— Ai spus că ai părinţi şi-ţi trăiesc. 

— Aşa am spus. 

Apoi tăcu şi nu mai adaose nimic asupra părinţilor. 
Pustnicul nu mai stărui. 


— Atunci să-mi spui pentru ce ai venit la peşteră? 

Nechifor ridică încet privirile şi le adânci în ochii 
aspri ai lui Pafnuţie. 

— Am venit, moşule, să mă fac ucenicul tău. 

Pustnicul se sperie şi făcu un pas înapoi. 

— Ucenicul meu? 

— Ucenicul dumitale, dacă mă vei primi, vezi bine. 
Cu putere nu te pot face să mă primeşti. 

— Ucenic la peştera asta, la vrâsta ta? Ştii tu ce 
vorbeşti? 

— Asta vreau să mă fac! 

— Să te îngropi în sălbătăciune la douăzeci de ani? 

— Am douăzeci şi unu, moş Pafnuţie. 

— Nu ţi-aş fi dat! Când te-am purtat pe sus, erai uşor 
ca un copil. Nu ţi-aş fi dat atunci nici cincisprezece. 

— Ba chiar am împlinit douăzeci şi unu la Sânpetru. 

— Fie şi cât spui! Dar ce stai să vorbeşti? Copil 
pustnic, cine-a mai văzut? Că la douăzeci şi unu de ani, la 
minte, tot copil eşti. 

— M-am gândit mult, moşule, până mi-am luat lumea 
în cap. 

Pafnuţie tācu. O adâncitură, ca un semn de tăietură, i 
se puse între sprâncene, şi acestea se  ridicară, 
îmburzoiate, ca nişte corniţe. 

— Vreai să fii ucenicul meu? 

— Asta aş vrea, moşule. 

— Dar eu nu ştiu mare lucru. Ce am învăţat de la 
părintele meu Ilarion. Eu, păcătosul, mă gândeam de 
gândit, la unul pe care să-l las în locul meu, după rânduiala 
mea, când mi-o veni sorocul. Dar mă gândeam la unul de la 
schit, trecut de cincizeci de ani. Acestuia nu-i trebuie 
multă învăţătură, el cunoaşte rânduielile şi citeşte bine şi 
la carte. E diacon. Tu ştii ceti? 

— Ştiu, şi încă bine, moşule. Pot ţine strana. Am şi 
glas. 


— Văd eu că ai, că vorba-ţi răsună ca un clopoțel de 
argint. Dar ce folos! 

Pustnicul se întristă. O veche dorinţă a lui nu se 
împlinise: să i se dea darul preoţiei, când va fi bătrân, să-şi 
facă un schit lângă peşteră şi să slujească Sf. Liturghie. îl 
desmântase însă părintele şi duhovnicul său Ilarion, 
spunându-i că preoţia e slujbă prea grea şi pentru umerii 
îngerilor, cum spunea Ilarion că avea datina să zică 

Sfântul Ion Zlataost. Ce folos că Nechifor putea ţine 
strana, dacă nu are cu cine face Liturghia! 

Nechifor plecă în piept capul. 

— Dacă nu-i de folos, voi uita că ştiu a ceti şi cânta. 

— Cum? întrebă pustnicul, trezit din gândurile lui. E 
bine că ştii ceti. Au rămas de la înaintaşul meu bucoavne 
mari în peşteră. Olio! Dar cum mă încurc! Vorba e că 
ucenic nu te pot primi înainte de a te pune la probă. 

— Să mă pui, moşule. 

— Şi spui că te-ai gândit îndelung înainte de a lua 
calea muntelui? 

— M-am gândit zile şi nopţi, luni întregi. 

— Şi te-ai rugat şi lui Dumnezeu să-ţi lumineze 
mintea? Fără rugăciune nu se poate începe niciun lucru 
bun. 

Tânărul plecă grumazul şi tăcu. 

— Nu te-ai rugat? 

Niciun răspuns. 

Bătrânul făcu hm! Şi-l cercetă bănuitor. 

— Părinţii tăi trăiesc. De la ei ai cerut voie? 

Nechifor nu răspunse. 

— Hm! Hm! Dar ce te-ndeamnă pe tine, fiule, să fugi 
din lume? 

— Urâtul! 

— Hai? Cum ai spus? Urâtul? şi Pafnuţie plecă 
urechea să audă, deşi auzise foarte bine. 

— Da, urâtul, moşule. 


Bătrânul zâmbi şters. 

— Şi de urât vreai să scapi în inima muntelui, în 
pustietăţile codrului? Hai? Ce petrecere cauţi tu aici? 

— Nicio petrecere! 

Pustnicul simţi că tânărul nu glumeşte. 

— Nu mi-e urât din pricină că nu aş fi avut petreceri 
în lume. Mi-e urâtă însăşi lumea, moşule. N-o mai pot 
suferi. 

Vorba asta n-o înţelese de la început Pafnuţie. Şi el 
fugise din lume, dar de ruşine şi de groaza păcatului. Ce e 
aceea să urăşti lumea? Şi pentru ce să o urăşti? Nu este 
lumea lucrarea mâinilor lui Dumnezeu? Cum să o poţi uri? 
De ce să-ţi fie urât? 

— Ai trecut prin grele încercări? Se poate asta la 
vrâsta ta? 

— Am trecut. 

— Şi ai rămas plin de amărăciune? 

— Am rămas în aşa măsură, că nu mai pot trăi în 
lume. 

— Hm! Hm! Ciudat, la vrâsta ta. Se pare că ai fugit, 
aşadar ă, fără ştirea părinţilor? 

Iar nu răspunse. 

— Ai săvârşit vreo fărădelege, poate, şi ţi-e frică să 
nu te prindă? 

— N-am ucis, n-am dat foc, nu m-am atins de muiere. 

— Atunci, nu mai înţeleg nimic! zise pustnicul 
înfiorat. 

— Şi eu am venit să înţeleg totul de la dumneata ori 
să mor. 

Ce vorbe erau acestea? Nu era o ispită pentru el? Nu 
luase, cumva, diavolul înfăţişarea acestui tânăr să-l 
ispitească iar la sumeţie? Dar îşi aduse aminte că Nechifor 
îşi făcuse cruce şi se linişti. 

— Ce să înţelegi de la mine, fiule? 

— Ceea ce n-am putut înţelege singur. Căci din 


pricina acestei neştiinţe şi neînţelegeri, am urât lumea 
încât nu mai pot trăi. 

— Nu ştii ce vorbeşti! Adâncul înţelegerii e la 
Dumnezeu. Noi, ce putem şti? 

— Intre oameni se vorbeşte că pustnicii de la această 
peşteră cunosc tainele vieţii şi ale lumii. Au păstrat, din 
vremuri vechi, înţelepciunea şi-au adâncit-o pe rând 
fiecare, şi au lăsat-o moştenire urmaşilor. Dumneata vei fi 
auzit multe de la părintele Ilarion. 

— Am auzit, vezi bine. Dar ce vreai tu anume să 
înţelegi? 

Nechifor îşi ridică ochii arşi de secetă şi zise: 

— Multe! Adică totul, cum ţi-am mai spus. 

— Dar, ce, anume? 

— De-o pildă, vreau să ştiu cine sunt eu? 

Bătrânul se miră în sinea lui şi se înfioră. 

— Nu ştii cine eşti? Nu ştii cum te cheamă, cine-ţi 
sunt părinţii, din ce sat, ce avere au? 

— Astea toate le ştiu, şi totuşi nu mă cunosc pe mine 
însumi. 

Pafnuţie se lumină. 

— Să te cunoşti pe tine însuţi? Greu lucru, fiule! 
Părintele meu Ilarion spunea că, ajungând omul la 
cunoaşterea asta, e nevoie să se pocăiască toată viaţa. Să 
trăiască numai pentru suflet. 

— Apoi, dacă este suflet, vreau să trăiesc şi eu aşa şi 
să ajung la asemenea cunoştinţă. 

Pustnicul făcu un pas înapoi: 

— Cum, tu nu crezi că ai suflet? 

Nechifor nu răspunse. Se vedea pe faţa lui suferinţă. 

Bătrânul se cruci: 

— Să mă ierte Cel de Sus, dar poate că nu crezi nici 
în Dumnezeu... 

Tânărul tăcea. 

Cine putea fi acest străin? se întreba Pafnuţie în 


gândul său... Nu cumva e totuşi ispititorul, căci numai el 
nu cutează să rostească numele Ziditorului? îşi aduse, iar, 
aminte că tânărul la izvor îşi făcuse cruce. 

— Cum să nu crezi, dacă te însemnezi în numele 
Sfintei Troiţe? Am văzut eu. 

— Şi rugăciuni ştiu, cum ştiu cânta în strană. Dar 
numai dreapta mişcă, numai buzele şoptesc. Inima mea 
tace. 

— Adică, vreai să spui că eşti un necredincios, un 
păgân? 

— Da, moşule, asta sunt. 

— Hm! Hm! Dacă e aşa, nu mă mir că urăşti lumea. 
Nime nu poate trăi fără credinţă. Că omul ar vrea să 
trăiască fără de lege, ca un dobitoc, dar nu-l lasă sufletul. 
Dacă omul ar putea trăi mereu cum îl îndeamnă trupul cel 
trecător, şi sufletul nu l-ar opri, ar fi fericit, îndestulit ca şi 
necuvântătoarele. Însă legea sufletului îl ceartă mereu 
pentru orice greşeală. S-a pus bătaie mare între legea 
minţii şi legea trupului. Iar cine nu crede în suflet simte în 
legea minţii o prostie şi ar vrea s-o surpe. Dar n-o poate 
surpa, şi ajunge un nenorocit care urăşte lumea şi nu mai 
voieşte să trăiască. 

— Asta e, moşule, mă apasă o piatră de moară. Ehei! 
Alta ar fi să ştiu şi să cred că am un suflet nemuritor. Să 
ştiu că nu-s numai un dobitoc. 

După un răstimp de tăcere, pustnicul zise: 

— Ai fost bolnav la trup de foame şi de osteneală. Dar 
mai bolnav eşti cu sufletul, care nu are credinţă... De-un 
lucru mă mir eu mai mult, cum ai ajuns tu, la vrâstă 
fragedă, să-ţi baţi capul cu asemenea lucruri? Sunt 
întrebări şi răspunsuri cari bat ca viforul cel de la 
miazănoapte, iar în copilărie adie numai boarea. 

— Uiţi, moş Pafnuţie, că nu mai sunt copil. Am 
împlinit douăzeci şi unu. Sunt bătrân şi cu gândul. Căci de 
la vrâsta de şaisprezece ani mă tot întreb, tot văd şi ascult, 


şi nu ştiu ce să-mi răspund. 

— E adevărat că, după câte aud, ai minte de om 
bătrân. Dar chiar asta mă miră la un flăcău din sat. Prin 
învăţătură şi cetanie mintea se lărgeşte, e adevărat, şi 
gândurile dau ghies, ca albinele la urdiniş. Dar când ai 
avut tu vreme, la plug, la sapă, la fân, ori la urma oilor, să 
te cuprinzi cu cetania? 

— N-am cetit în carte, moşule. 

— Hai? Dar unde ai cetit? 

— Am cetit în viaţă, în jurul meu, deasupra şi 
dedesubtul meu. 

— Mare lucru spui, măi băiete, zise pustnicul uimit. 
Adevărat că Dumnezeu unde vorbeşte, biruieşte firea, cum 
spune la sfânta carte. Aşa, se poate, că te-a lăsat şi pe tine, 
din copilărie, să te zbaţi cu gândul. Dar zbaterea, după 
câte văd şi aud, ţi-a fost până acum zadarnică. 

— Zadarnică, moşule. 

— Şi-ţi va mai fi! 

Nechifor ridică ochii întrebători. 

— Ce vreai tu să afli e greu şi pentru o minte coaptă. 
Viaţa întreagă nu e de ajuns să înţelegi desăvârşit după ce 
însetează inima ta. Ştii vorba din bătrâni: înveţi o viaţă, şi 
tot mori neînvăţat. 

— O ştiu, moşule. 

— Dacă ştii, trebuie să iei şi învăţătura din ea. 

— Care, moşule? 

— Că nu trebuie să-ţi pierzi nădejdea, cum îmi pare 
că ţi-ai pierdut-o tu. Ce nu poţi înţelege acum, vei înţelege 
poate mai târziu. Nu trebuie să urăşti viaţa şi să pui sabia 
luptei la pământ. E mare nevoie de curaj, tinere, în toate 
câte sunt ale omului în lume. Te văd flăcău voinic. ţi stă 
frumos să plângi ca muierile? 

— Nu plâng! 

— Ba faci mai rău, că deznădăjduieşti. Asta nu stă 
bine la un tânăr de douăzeci şi unu de ani. Tu eşti încă 


numai la începutul vieţii, la începutul luptei tale. 

— Venind la peşteră, am încercat cel din urmă mijloc 
de luptă. Crezi că eu nu mă simt prăpădit văzându-mă mai 
neputincios decât un copil? 

Pustnicul tăcu un lung răstimp şi se gândi adânc. 
Dunga i se adâncise între sprâncene. Apoi, fără a-i mai 
spune un cuvânt, îl părăsi în uşa peşterii şi el se pierdu în 
pădure. 

Pafnuţie se tot duse până la o peşteră mai mică, 
acoperită de stufiş. Aici se retrăgea uneori să se roage. 

Pe drum se gândi mereu la ciudăţenia acestui 
fecioraş. N-a ucis, n-a pus foc, n-a umblat în păcate cu 
muieri, şi, iată-l, vine să trăiască în pădure. Simţea că 
străinul vorbea din inimă, şi avea mare negură pe sufletul 
său. Dar, cum poate să puie asemenea întrebări, la vrâsta 
lui? Ce l-o fi îndemnat să se zbată cu gândurile? De părinţii 
lui nu vrea să pomenească nimic. Aici părea că este o 
bubă. Apoi nu răspundea nici când era vorba de 
Dumnezeu. Ba s-a mărturisit chiar de necredincios. Aici e 
altă bubă, şi mai mare, îşi zicea cucernicul... Ce mai ştii? 
Poate să fie un tânăr cu şcoală multă, umblat în lume, şi s- 
a îmbrăcat ţărăneşte... «Nu-mi povestise părintele meu 
Ilarion că înainte cu treizeci de ani venise la el un 
arhimandrit îmbrăcat ciobăneşte, să nu-l cunoască nime, şi 
i-a pus întrebări vrednice de mirare pentru un cioban? Se 
mai întâmplă câte ceva şi pe la peştera asta.» 

Pe drum îşi mai aduse aminte de visul său şi de oala 
cu lapte, de falia de caş şi pâne, aflate în două rânduri, 
dupolaltă, în tufiş. Nu era acesta un semn că Ziditorul 
luase subt apărarea sa pe acest Nechifor Preda? Preda! 
mai auzise el de numele ăsta, mai demult, în tinereţele 
sale. Ba, şi aici în munte a mai auzit. Era un neam boieresc 
de la Moldova, şi erau chiar mai mulţi Predeşti. Acela 
despre care auzise în copilăria lui avea cirezi mari de vite 
albe. Un Preda venise, şi nu de mult, să ceară sfatul 


părintelui său Ilarion, cum ar face să se despartă de 
nevastă, să ia pe alta, tot cu cununie. Ilarion l-a înfruntat 
cu asprime şi i-a spus că nu se poate. Şi că, de nu-l va 
asculta, va fi pedepsit şi în lumea asta, şi în cealaltă... De 
alt Preda a auzit, pe când era cioban la stână, că l-au 
călcat hoţii, pe el l-au tăiat, fiindcă se împotrivea să-i fure 
fata... Ei, se vede că-s mulţi Predeşti în lume şi în ţară. 

Ajuns la peştera cea mică, se întinse cu faţa la 
pământ şi se rugă vreme îndelungată. Cerea de la Stăpânul 
ceriului să-i lumineze mintea cum va face cu acest tânăr cu 
sufletul bolnav. Se îngrozea, mai ales, de întrebările lui 
grele. Într-altă formă puse, le pricepea şi el, şi putea da 
răspuns, că multe i-a băgat în inimă şi în cap răposatul 
Ilarion, cel vestit prin înţelepciunea lui. Dă-i venea greu 
până înţelegea ce vrea să spună Nechifor. Simţea mereu că 
tânărul e din alt aluat decât dânsul... Deci se ruga lui 
Dumnezeu să-l lumineze cum să umble cu acest străin şi 
să-i dea pricepere să-l poată învăţa din puţinul ce ştia şi el. 

După ceasuri de rugăciune, sufletul i se linişti şi se 
întoarse grăbit la peşteră. 

Nechifor Preda stătea trântit pe spate şi se uita în cer 
printre cetinile brazilor. 

Nu-l simţi pe pustnic până ce-l atinse pe umăr. 

— Scoală să mănânci. Pentru ziua de azi ai vorbit 
destul. Şi încă pentru alte trei zile. În vremea asta vei 
mânca şi vei durmi, cum ai făcut şi până acuma. Trupul e 
încă slab, şi în trup slab nu poate sălăşlui un suflet tare, 
cum trebuie să fie acela ce pune întrebările pe care le-ai 
pus tu. În vremea asta te vei mai gândi totuşi la un lucru: 
dacă ai făcut bine sau ba punând întrebări de acel fel, şi 
spunând că eşti necredincios şi păgân. Nu trebuie decât 
să-ţi asculţi inima. Ce va zice ea, aşa să răspunzi. Şi mai 
este un lucru la care trebuie să te gândeşti: Dacă vrei, cu 
tot dinadinsul, să rămâi la munte, şi anume aici la peşteră, 
să afli că e de lipsă să-ţi cunosc viaţa ta, pentru a te putea 


povăţui. Am văzut că sunt lucruri de cari nu vreai să 
pomeneşti. Va trebui să vorbeşti şi despre ele. Nu acum, cu 
vremea, când îţi va spune inima că-i bine să-mi cuvintezi... 
Şi apoi, mai este un lucru, pentru tine de mare 
însemnătate: peste trei zile nu cred să mai avem nici lapte, 
nici caş, nici pâne. Să te gândeşti că, dacă mai zăboveşti la 
peşteră, va trebui să te mulţumeşti cu ce vom avea de 
mâncare. Asta nu ştiu dacă va fi folositor pentru sănătatea 
ta. Poate le rabdă rânza, poate nu. Şi, dacă nu le rabdă, nu 
poţi rămâne aici. De altfel, nici nu cred să fie locul tău aici 
în munte. Aşa-mi spune parcă inima, după ce m-am rugat 
Celui Preaînalt să mă lumineze. 

— Dacă n-am aicea loc, nu mai am nicăiri în lume, 
şopti cu supărare străinul. 

— Haida-hai! Nu te pripi, ţi-am mai spus. Un tânăr ca 
tine trebuie să aibă curaj. Nu eşti femeie, ci bărbat. 

Străinul vrea să rămână la peşteră, dar nu destăinuie 
nimic. 

Pustnicul îşi văzu de treburile şi canoanele lui, ca şi 
când ar fi fost singur la peşteră. Din când în când trăgea 
cu coada ochiului la strein. Nechifor sta, cu ziua de cap, 
trântit pe spate, cu ochii închişi. Trebuia să-l cheme 
Pafnuţie la mâncare. 

A treia zi, bătrânul i aduse o bucoavnă veche. 

— Mai frunzăreşte-o, poate-ţi trece vremea mai în 
grabă. 

Dar Nechifor nu răspunse şi nu se atinse de carte. 
Poate nici nu-l auzi pe Pafnuţie. 

A patra zi, de dimineaţă, pustnicul îi zise: 

— Te-ai gândit la toate câte ţi le-am spus? 

— Gândit, moşule. 

— Şi eşti hotărât să rămâi la peşteră? 

— Hotărât. 

— Cu mâncarea ce ne-a da-o Dumnezeu? Şi cu 
canoanele pe care va trebui să le faci? Dacă hotărârea e 


mare şi bine chibzuită, eu nu te pot alunga. Poate e voia 
Celui Preaînalt. 

— E mare şi binechibzuită hotărârea mea, moşule. 
Altfel n-aş fi venit aici. Dar canoanele... 

— Ce-i cu canoanele? 

— Trebuie să înţeleg întâi pentru ce trebuie făcute. 

— Aha! Tot întrebarea ta cea dintâi. 

— Când voi înţelege, le voi face. 

— Dar cum vreai, altfel, să fii ucenicul meu? Să stai şi 
să te uiţi la mine? Asta nu se poate, fiule. Trebuie să te 
munceşti pentru a înţelege. 

— E vorba de lucruri sufleteşti, moşule. Ce-or folosi 
metaniile, truda trupului, la luminarea minţii? 

— Hm! Ai tu gândurile tale! Dar mergând pe urma 
lor, nu vei descoperi adevărul. Cu mintea te-ai trudit destul 
până acum. Spui că de la vrârsta de şaisprezece ani. Dacă 
puteai să te luminezi, să descoperi adevărul, cu truda 
minţii tale, l-ai fi descoperit până acum. 

— Asta-i adevărat, răspunse Nechifor, ridicându-se 
într-un cot şi ascultând cu băgare de seamă. Ochii lui se 
deşteptară din ceaţă, şi se ivi în ei picurai vieţii. 

— Cum să nu fie adevărat? De când e lumea, 
adevărul l-au aflat numai aceia cari şi-au pus la muncă 
grea trupul. Că descoperirea tainelor celor mari nu vine de 
la mintea noastră şi de la truda ei, ci de la luminarea 
Domnului. Şi trebuie să te uiţi pe tine şi gândurile tale, 
pentru a-l lăsa pe Dumnezeu să lucreze. Şi cum vei adormi 
viermele gândului care asudă otrava, dacă nu-ţi vei canoni 
trupul? 

În vreme ce bătrânul vorbea, Nechifor se ridică mirat 
foarte şi-i puse mâna pe umăr: 

— lată o vorbă, zise el cu glas adânc, pe care încă n- 
am auzit-o, nici citit-o în cărţi. 

— Hai? De ce te miri? Lucrul acesta îl ştie fiecare 
pustnic. Ce crezi tu că facem noi în singurătatea muntelui? 


Ne gândim cu ziua de cap şi ne zvârcolim nopţile să 
pricepem tainele lumii. Noi ajunăm şi postim, batem sute 
şi mii de metanii şi ne rugăm. De pe partea gândurilor, nu 
ne doare capul. Dar în mijlocul trudei noastre uneori se 
coboară harul lui Dumnezeu şi ne luminează. Azi un picur, 
mâne altul, până se face păhar plin, ori chiar fântână, cum 
se întâmplă cu sfinţii. Ştiu eu ce face gândul, dar gândul e 
ispită. Că te face să te iei la harţă cu Ziditorul. Baţi cu el în 
porţile ceriului, şi cade frânt cu aripile rupte. Spune cartea 
sfântă: «Totul ce se înalţă se va umili, şi cel ce se umileşte 
se va înălța». Asta este. Cel ce vrea să priceapă adevărul şi 
tainele lumii cu mintea lui, e omul care se înalţă, omul plin 
de trufie. 

— Spui lucruri nouă pentru mine, moşule, zise plin de 
mirare Nechifor. 

— Vor fi nouă pentru tine, dar cine vrea să trăiască în 
munte, trebuie să le cunoască. Deci, dacă vreai să rămâi la 
peşteră, trebuie să te supui canoanelor. Altfel nu se poate. 
Altfel pierzi vremea cea scumpă a lui Dumnezeu în zadar. 
Ba, fără canon, chiar să vrei, n-ai putea rămâne aici multă 
vreme. Ai spune, în curând, că eu sunt un biet nebun, şi tu 
al doilea. 

— Bine, moşule. O să te ascult. Voi face şi rânduiala 
la care mă vei supune. 

— Hai? Păi trebuie s-o faci dacă vrei să faci ucenicie, 
să vezi şi tu, să văd şi eu, ce plăteşti, cât te ţine cureaua. 
Bine, suntem înţeleşi, în parte însă. Vreau să ştiu cu 
mâncarea cum te vei mulţumi? Ţi-am spus că lapte şi caş 
sunt lucruri rare la peşteră. Ba se poate chiar să le avem, 
şi să postim. Că rânduiala acestei peşteri e post în mai 
toate zilele anului şi ajun des. 

— Mă voi mulţumi cu ce vom avea. 

— Cu ce ne va da Dumnezeu. 

Streinul nu rosti nici acum numele Ziditorului, ci 
plecă în pământ capul. Pustnicul băgă de seamă, şi iar 


simţi un junghi. Iar îi veni în minte visul lui cu râsul şi 
cerbul. Nechifor îi părea uneori blând ca un cerb, dar când 
se punea să tacă, avea ceva din încăpăţânarea mâţei 
aceleia sălbatice... Nu cumva totul e numai o ispită? 

— Ascultă, Nechifore, zise el, nu-mi place mie cum te 
pui pe tăcere la anume întrebări, la anume vorbe. E 
nevoie, pentru a te putea povăţui, să-ţi deschizi de tot 
sufletul. Să ai încredere în mine. lată, văd că nu pomeneşti 
numele lui Dumnezeu, şi nici cruce nu te-am mai văzut să- 
ţi faci, de la izvor, când te-ai deşteptat. 

Streinul se întunecă deodată. 

— Eu nu vreau să cunosc minciuna, moşule. 'Ţi-am 
spus că n-am credinţă. Nu cred nici în suflet, nici în 
Dumnezeu, nici în mântuirea prin Hristos. Dacă nu cred, 
cum să pomenesc? De ce folos mi-ar fi? _ 

Sufletul lui Pafnuţie se răscoli până în adâncuri. Întâi 
părea că l-a ars cu fierul roşu pe dinlăuntru, apoi valuri 
tulburi îl năvăliră, valuri reci, ca de gheaţă. Se uită bine, 
să vadă nu zăreşte corniţele în fruntea lui Nechifor. Nu se 
iveau! Totuşi, necuratul trebuia să fie pe undeva aproape... 
Adică asta înţelegea el prin necredinţa lui! Nici Dumnezeu, 
nici Hristos, nici viaţă vecinică. Cine nu crede că are 
suflet, cum va crede în viaţa de după moarte?... Olio! în 
lunga lui viaţă de pustnic încă nu auzise aşa hulă ieşită din 
gura unui om! Greşea chiar numai ascultându-l pe strein. 
Se gândi îndelung, spuse în gând o rugăciune, apoi zise cu 
asprime: 

— Aici la peşteră e loc de rugăciune şi de pocăință, 
fiule. Sunt şi locul, şi aerul, şi brazii sfinţiţii lui Dumnezeu. 
Aici nu se poate rosti hulă la numele Celui Preaînalt. Asta 
s-o ştii, şi să ţi-o însemnezi. 

— Nu m-am gândit la hulă, moşule. Mi-e viaţa 
întunecată şi grea, poate chiar din pricina că nu sunt un 
credincios, cum ai spus dumneata. Eu nu pot fi şi nu pot 
vorbi decât aşa cum sunt. Altfel aş fi un mincinos. Dar n- 


am spus cu niciun gând rău. Nu vreau să supăr nici 
viermele pământului, dar încă pe cucernicia ta sau pe... 

Iar i se opri limba. 

— Pe Dumnezeu, vrei să zici. 

— Da. 

— Dar, frate, numai diavolii nu rostesc numele Celui 
Preaînalt. 

— Eu simt că ar fi o greşeală, o necuviinţă să-l spun, 
câtă vreme n-am credinţă. 

Moşul tăcu un 

— Hm! Hm! Ai tu felul tău de a gândi! Am mai băgat 
eu de seamă! Poate nu eşti un flăcău din sat, ci unul cu 
mintea sucită de învăţătură. Că dacă ai fi de-o viţă cu 
mine, ne-am înţelege mai uşor... Acum, ascultă ce prind eu 
din vorbele tale. Mi s-ar părea că tu îţi faci un gând mare 
de tot despre cel Preaiînalt, deşi nu crezi în el. Dacă ai 
crede, l-ai pune aşa de sus, încât gândul la el te-ar 
cutremura. 

— Aşa este, moşule, zise Nechifor, înviorat din nou. 

— Asta-i semn bun, fiule. Cinsteşti şi te cutremuri în 
faţa Celui pe care nu-l cunoşti şi în care nu crezi. Asta e 
semn că odată vei crede. Asta-i semn că ai o inimă curată. 
Mă mir, atunci, de ce nu grăieşti ca oamenii, de ce te 
gândeşti răsucit? 

— Se vede că aşa mi-e firea. Nu pot altfel, moşule. 

— Hai? Aşa ţi-e firea! Se poate. Dar dacă ai o inimă 
curată, trebuie să-mi spui tot ce ştii despre tine. N-ai ce 
ascunde. Vezi bine, eu nu sunt preot cu har. Eu sunt un 
biet moşneag. Mie nu trebuie să te mărturiseşti ca subt 
patrafir, adică dacă ai păcate pe care le poţi spune numai 
duhovnicului, ţine-le în tine până te voi duce la duhovnic. 
Mie să-mi spui despre tine numai atât ca să ştiu cu cine am 
de lucru, pentru a te putea povăţui. 

Nechifor se întunecă din nou şi capul îi căzu în piept. 

— Nu pot, moşule, oftă el. 


— Nu poţi să-mi descoperi chiar nimic? 

— Nu pot. 

— Bine; vei vorbi când ţi-a veni sorocul. Decât munca 
mea e îngreunată prin tăcerea ta. Trebuie să ştii că eu 
însumi am fost ucenic până de curând. N-am avut ucenici 
până acum. Şi nici nu mă gândeam să am în curând. Mă 
tem că nu voi putea face mare lucru pentru tine. Voi face 
cât îmi va ajuta Cel de Sus. 

— Moşule, eu am spus despre mine ce am putut. Sunt 
un om care nu înţeleg nimic, şi nu mai pot trăi aşa. M-am 
zbătut cu gândul să pricep ceva din lumea asta şi nu am 
putut. Dumneata ai spus că drumul pe care am pornit eu 
nu duce la bun sfârşit. Că nu cu frământarea minţii se pot 
înţelege tainele. Acesta e un lucru nou pentru mine. Voi 
urma cărarea pe care mi-o vei arăta. Un lucru însă nu 
pricep: pentru ce avem minte şi pricepere, dacă ea nu 
foloseşte la nimic. 

— Hm! Hm! Iar te gândeşti sucit, cum ţi-e felul. Eu n- 
am spus că mintea nu ne slujeşte la nimic. Tot ce ne-a dat 
Dumnezeu ne-a dat ca să ne fie de folos. Mâinile, 
picioarele, ochii, urechile, şi toate simţurile. Cum aş putea 
spune că darul cel mai mare al Ziditorului, mintea, e dată 
în deşert? Doar prin ea, care e o putere a sufletului, 
suntem făcuţi după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, şi 
ne deosebim de dobitoacele necuvântătoare. Cu mintea 
săvârşim toate lucrurile bune din lume. Dar, ca toate ale 
omului, şi mintea noastră e mărgenită. Poate bate până la 
porţile ceriului, dar ceriul nu-l poate deschide fără voia lui 
Dumnezeu şi fără harul lui. Dacă se încumetă cu mândrie 
să intre, e fulgerată şi cade pe pământ, ca o pasere cu 
aripile frânte. Aşa au căzut îngerii cari au vrut să-l ajungă 
în putere şi înţelepciune pe Ziditorul lor. Aşa au căzut 
oamenii cei dintâi cari au ascultat de înşelătorul, 
făgăduindu-le acesta cu viclenie că, de vor călca porunca 

Domnului şi vor mânca din pom, vor fi asemenea lui 


Dumnezeu. Adică atotputernici, atotştiutori ca şi Domnul. 
Mintea e bună şi e darul cel mai mare al Ziditorului; se 
poate apropia de tainele vieţii, dar nu le poate deschide 
fără har, fără ajutor de la Dumnezeu. Asta am voit să spun. 

— Adică singuri, cu puterile noastre, în zadar ne 
trudim, şopti Nechifor Preda, abia auzit. 

— Chiar aşa. A zis Domnul, până ce era cu oamenii în 
lume: «Fără mine nu puteţi face nimica». Şi iarăşi a zis: 
«Nime nu poate veni la mine dacă nu-l va trage pe el Tatăl 
meu.» 

— Acum mi se pare că vorbeşti dumneata răsucit, 
moşule. Eu nu înţeleg nimic din ce spui, vorbi cu întristare 
străinul. 

— Nu e de mirare că nu înţelegi, poate vei pricepe 
mai târziu, dacă aşa va fi voia lui Dumnezeu. Dar eu 
cunosc toate acestea din învăţătura duhovnicului şi 
părintelui meu Ilarion, care a avut bogată înţelepciune de 
la Dumnezeu. Şi, de când am învăţat buche, am mai citit şi 
în cărţile sfinte. Poate vei citi şi tu odată şi vei înţelege... 
Dacă vrei să rămâi la peşteră, lucrul acesta trebuie să-ţi 
intre mai întâi în cap: Fără ajutor de sus, nu putem săvârşi 
nimic bine. Cine se încăpăţânează să biruie singur, e un om 
plin de mândrie. Şi, din veci, aceasta este legea cea 
nemutată: cel mândru se va umili, nu va ajunge la biruinţă. 
Acum să te mai gândeşti şi la câte ţi le-am spus ieri, şi vom 
mai vorbi deseară. Dacă rămâi statornic, de la miezul 
nopţii intri întru rânduiala uceniciei. 

— Să mă gândesc, zici? Parcă dumneata, moşule, 
spuneai că gându-i zădărnicie. 

— Hm! Sucită minte ai; cine ţi-o fi sucit-o, bine nu ţi-a 
făcut. E zădărnicie să te frămânţi cu gândul, plin de 
mândrie, voind să înţelegi celea neînţelese. Dar nu e 
zădărnicie, ci o datorie să cercetezi lucrurile ce ai să le 
faci, dacă sunt bune sau rele, dacă te crezi în putere să le 
îndeplineşti ori ba. Nu te poţi lega cum legi boul la iesle. Ci 


din bună hotărâre şi chibzuind totul cu înţelegere, cu 
mintea ce ţi-a dat-o Dumnezeu. 

— Adică facem deosebirea între lucruri şi lucruri. 
Unele le putem cerne cu mintea noastră, altele ba. 

— Chiar aşa. Ba poţi să te apropii şi de cele 
necernute, să le cunoşti în parte, dar nu să le pătrunzi. 
Cine spune că nu poţi chibzui cum să face focul, ce fel îs 
flăcările, cât dogoreşte jăraticul, până unde te poţi apropia 
de el? Altfel te-ai arde ori ţi-ai aprinde casa. Dar poţi să 
înţelegi vreodată ce este focul? 

Nechifor rămase cu ochii la moşneag până ce acela 
se făcu nevăzut. După ce-i cuvântase, Pafnuţie îşi luase 
toiagul şi pornise fără a-i spune unde se duce. 

Rămas singur, străinul stătu multă vreme nemişcat, 
gândindu-se. 

Ziua creştea senină în jurul său. Sus, în înălțimile 
albastre, îşi tot dădeau ocoale doi vulturi cu aripile întinse. 
Era o linişte adâncă jur-împrejur, şi mireasma bradului 
îmbăta simţurile. Nechifor Preda se ridică din locul lui şi 
porni spre desime. Îi veni deodată în minte cum a pornit 
de-acasă fără să lase o vorbă părinţilor, şi-l năvăli o durere 
adâncă. Când, noaptea târziu, a părăsit casa părintească, 
crezuse că nu mai are nicio legătură cu părinţii săi, că nu e 
dator să le spună nimic. Aici, în pustietatea codrului, simţi 
deodată că îl ţin legături nedezlegate de cei care i-au dat 
viaţă. 

Rătăci multă vreme prin codru, să se liniştească, să-şi 
uite durerea ce-i izvorâse în suflet. Încerca să se 
gândească la cuvintele pustnicului. Poate avea dreptate 
bătrânul. Poate era dator să-şi destăinuiască sufletul 
înaintea lui pentru a-l putea povăţui... Dar putea el să 
descopere întâmplările cari l-au fugărit dintre oameni? 
Simţea că nu avea putere. Necredinţa şi deznădejdea lui 
sufletească n-a izvorât numai din frământarea gândului, ci 
şi din întâmplările acelea. 


Mai bine va fi, îşi zicea el, să tacă asupra vieţii lui, şi 
să nu-i mai pună întrebări pustnicului, ci să-i urmeze 
poveţele. Poate, cu vremea, se va lămuri într-un chip. 

Ajunse la peşteră seara târziu. Pafnuţie sosise. 

Moşul zâmbi şi zise: 

— Ai ieşit să vezi împărăţia noastră? Frumoasă, ai? 

— Frumoasă, moşule. 

— Dac-a ieşit din mâna Ziditorului, cum nu va fi? Dar 
spune-mi: eşti flămând? 

— Nu sunt, moşule. 

— Totuşi va trebui să cinezi. Şi, dacă ai chibzuit la 
toate câte ţi le-am spus, e vremea să-mi spui. Nu-ţi schimbi 
hotărârea? 

— Nu, moşule. 

— Şi o să te supui la toate ce-ţi voi porunci să faci? 

— Mă supun. 

— Hm! Iată un tânăr care nu glumeşte! Apoi, dacă-i 
aşa, datină este aici în munte ca omul care intră în 
pustnicie să-şi schimbe numele. 

Nechifor îl privi mirat. 

— Aşa e datina şi legea, făcută nu de mine, cie 
rămasă de la pustnicii cei de demult. Asta are tâlcul 
următor: omul în lume a dus un fel de viaţă, aici trebuie să 
ducă altul. Nu mai e omul cel de demult. E un om nou. 
Deci şi numele trebuie să fie altul. Să nu se mai gândească 
la viaţa de mai înainte. Începem, tinere, o viaţă nouă. Deci 
spune-mi cum vreai să te cheme în pustnicie? 

— Botează-mă dumneata, moşule. 

— Eu m-am gândit să-ţi dau numele celui de curând 
repauzat, duhovnicul şi părintele meu Ilarion. li place 
numele? 

— Place, moşule. Numai cât... 

— Hai? Nu-ţi chiar place? 

— Numai cât răposatul Ilarion a fost, cum ai spus 
dumneata, om cu mare înţelepciune. Nu ar fi o hulă la 


numele lui să-l dai unui sălbatic, care nimic nu ştie din 
tainele cunoscute de el? Nu ar fi mai potrivit să-mi dai 
numele unui pustnic mai puţin învăţat şi înţelept, sau chiar 
al unui pustnic păcătos, pentru a nu jigni pe nime? 

— Hm! îmi place cum grăieşti! Dai dovadă că ai inimă 
curată şi te temi de mândrie. Umilinţa, fiule, să ştii e 
începutul înţelepciunii. Dar să nu ai nicio grijă, Nechifore! 
Părintele meu nu se va supăra. Am trecut pe lângă 
mormântul lui, m-am rugat şi l-am întrebat dacă are ceva 
împotrivă să-ţi dau numele lui? Şi răposatul s-a învoit. 

— Cum s-a învoit? întrebă înfricoşat streinul. S-a 
auzit glasul lui din mormânt? 

— Nu s-a auzit niciun glas. Dar răspunsul lui îl am în 
inima mea. După rugăciune şi întrebare, inima mea a 
rămas liniştită. 

Ştiu acum că nu fac niciun lucru rău şi împotriva 
părintelui meu. Aşadar, rămânem la numele Ilarion. Pentru 
mine va fi o mare bucurie că voi putea rosti numele pe 
care l-am cinstit aşa de mult. lar pentru tine va fi un ajutor. 
Cu rugăciunile lui, din cealaltă lume, părintele meu te va 
sprijini pe calea grea şi anevoioasă pe care vrei să apuci. 

Bătrânul se apropie, îl îmbrăţişă pe tânăr, învăluindu- 
l în barba lui sură, îi făcu pe frunte semnul crucii cu 
degetul lui gros şi noduros, apoi îl însemnă cu acelaşi 
semn al izbăvirii la ochi, la urechi, la nas, la gură, la mână 
şi la picioare, spunând de fiecare dată: «În numele Tatălui, 
şi al Fiului, şi al Sfântului Duh. Amin.» Apoi îl învălui din 
nou în barbă şi zise: 

— Dumnezeu să te aibă în paza sa, Ilarioane, şi să-ţi 
ajute. 

— Mulţumesc, moşule, că m-ai primit şi nu mă alungi. 
Ci rogu-te, lasă-mă, de-aici încolo, să-ţi spun şi eu părintele 
meu. E mai plăcut decât moşule. Şi tot aşa-mi vine să-ţi zic, 
de când m-am deşteptat la izvor. 

Pustnicul se gândi un răstimp. Apoi cuvântă: 


— Spune-mi părinte, dacă aşa-ţi vine să zici. 

Se opriră la gura peşterii. Bătrânul aduse merindele 
şi se înfruptară, după ce mai întâi spuseră rugăciunile şi îşi 
făcură cruce. Streinul simţi că e nevoie să-l asculte pe 
pustnic întru toate şi să facă tot ce-i va porunci. Aşa s-a 
hotărât. Acum nu mai era Nechifor, ci Ilarion. Nu se mai 
gândea că nu crede şi că ar fi un mincinos dacă-şi face 
cruce şi zice ocinaşi, deşi nu are credinţă, înţelese că-i cel 
dintâi drum al umilinţei şi al ascultării pe care-l face. In 
aceeaşi vreme se sili însă să zică şi rugăciunea, să-şi facă 
şi cruce, cu toată grija şi cuviinţa, simțind că altfel nu ar 
îndeplini din toate puterile hotărârea lui. 

Mai era ceva ce parcă-i dădea puteri nouă. De când 
simţise apropierea bătrânului, când îl învăluise de două ori 
în barba lui aspră şi sură, tânărului i se pogorâse o 
mângâiere în suflet şi o tărie pe care mai înainte nu o 
descoperise. lar după ce fusese însemnat cu semnul crucii, 
se simţise gata de luptă, hotărât şi neînduplecat. 

Se mirase în gândul lui de această schimbare. Poate 
trecuse putere din puterea pustnicului şi în sufletul său? 
Ori se coborâse putere din blagoslovenia lui Ilarion celui 
răposat, al cărui nume îl luase? 

Numai voi să cerceteze. Se mulţimi cu întărirea ce-o 
simţi în suflet, şi-l urmă, fără şovăire, pe Pafnuţie la 
mormântul unchiaşului adormit, unde îngenuncheară 
amândoi. Streinul nu ştia ce să spună, rămase mut, în 
vreme ce Pafnuţie se cufundase în rugăciuni spuse numai 
cu gândul şi cu inima. 

Şi după ce se ridicară, bătrânul îl îmbrăţişe din nou. 

— Iar ai vorbit cu răposatul? întrebă sfios flăcăuaşul. 

— Iar. 

— Şi, nu-i supărat. 

— Nu. Îi pare bine de ce am făcut. Dar acum, la 
peşteră şi la somn. La miezul nopţii începi viaţa cea nouă, 
Ilarioane. 


După trei luni 

Pustnicul Pafnuţie era, din zi în zi, tot mai mulţumit 
de ucenicul său Ilarion. La miezul nopţii, când se sculau să 
bată metanii şi să zică rugăciunile miezunopterului, a fost 
de-ajuns să-l trezească de două ori. Chiar în cele dintâi 
două nopţi de canoane a fost de-ajuns să-l atingă doar cu 
degetul pe frunte. Din a treia noapte, Ilarion cel tânăr se 
trezise ca şi când el ar fi fost ceasornicarul şi ar fi bătut 
ceasul. Se miră bătrânul de aşa repede şi uşoară 
obicinuinţă şi îşi aduse aminte, cu înfrângere şi umilinţă, 
că el s-a obicinuit mai greu cu scularea de noapte. 

Cetaniile din Ciaslov le făcuse la început Pafnuţie, şi 
Ilarion spunea după el. Până când, la vreo patru 
săptămâni, pustnicul îi dăduse să cetească lui Ilarion 
Pavecerniţa. De-atunci citea ucenicul, şi spunea după el 
Pafnuţie. Era o mare mângâiere pentru bătrân să audă 
rugăciunea limpede, spusă cu un glas dulce şi răsunător, 
făcut parcă anume pentru rugă. Ilarion citea fără nicio 
piedică, nu se încurca la niciun cuvânt, era un ceteţ tot aşa 
de bun cum fusese moşneagul care dormea în mormântul 
din apropiere. 

La metanii era harnic şi până făcea Pafnuţie una, el 
făcea trei; curgea sudoarea pe el, şi nici nu-i păsa. 

Ba într-un rând, pe-o căldură mare, fiindu-i milă de 
moşneag, îi zise: 

— Părintele meu, lasă, rogu-te, să fac eu şi metaniile 
dumitale. 

Pafnuţie surâse blând şi răspunse: 

— Nu, fiule, până pot, sunt dator să-mi port eu 
canonul. Fiecare om e dator să-şi ducă crucea lui. Dar 
gândul tău e bun, şi nu va fi zadarnic. În cartea vieţii, unde 
se înseamnă toate, se va însemna şi asta. 

Mai mult se mira Pafnuţie de cum s-a obicinuit de 
repede Ilarion cel tânăr cu hrana ce o putea avea în 
pustietatea codrului. Şi cât de repede a cunoscut 


rădăcinile cele bune, o dată dacă i le-a arătat, şi cum le 
aduna de unde nici nu te gândeai. Ţinea întins la ajun, 
alăturea de bătrân, şi nu se lăcomea niciodată la mâncare. 
Totuşi, nu se vedea pe el nicio slăbire. Dimpotrivă, părea 
că-i prieşte. Era sprinten şi vânjos la trup, roşu la faţă, 
limpede la ochi şi la obraz. Aducea sarcini de uscături, 
vreme cât ai fierbe un ou de la plecare, încât se crucea 
Pafnuţie. Părea că de când s-a născut, tot în pustnicie a 
trăit. 

Pafnuţie văzându-l cum se poartă şi mirându-se 
mereu, îşi aduse aminte că în creierii munţilor trăieşte un 
schimnic bătrân care avea faima că e făcător de minuni... 
Şi se gândea uneori: «Nu cumva acel schimnic, cu 
îngăduirea Ziditorului, a luat chipul acestui strein şi a 
venit să-l ispitească pe el? Să-l vadă cum trăieşte singur, 
rămas paznic aici în urma lui Ilarion cel bătrân? Oare nu 
din această pricină a venit acest strein să-l înveţe el despre 
tainele vieţii şi ale morţii? Nu a spus că-i necredincios, 
anume ca să-l pună pe el la încercare? Cu voinţa lui 
Dumnezeu, toate sunt cu putinţă», îşi zise Pafnuţie. Dar 
dacă ar fi schimnicul făcător de minuni, crede el, umilitul, 
că nu i-a răspuns şi nu i-a vorbit decât aşa cum ştie şi cum 
poate un biet pustnic. 

Se mai mira Pafnuţie că Ilarion cel tânăr, de când a 
intrat în rânduiala pustnicească, nu s-a mai plâns o singură 
dată că îi viaţa grea şi nu mai poate trăi, fiindcă nu 
cunoaşte adevărul. Nici despre adevăr nu l-a întrebat. Ci 
îşi vede vesel şi liniştit de canonul şi rânduiala lui. Poate i- 
a spus că-i necredincios, neştiind ce vorbeşte, după leşinul 
lui, până şi-a venit în fire. 

Nechifor Preda era hotărât să urmeze cărarea 
arătată de bătrân, fără niciun vicleşug, din toată inima. 
Dorinţa lui era mare să dea răspuns la întrebările cele 
grele ale vieţii: ce este omul şi care-i ţinta lui în lume? 
Dacă este şi ce este Dumnezeu, dacă este suflet cu viaţă 


vecinică, cu răsplată pentru faptele bune şi pedeapsă 
pentru cele rele? Râvna lui, se ştie, era aşa de mare, încât 
îi făcea plăcere să-şi trudească toată ziua trupul, încercând 
şi această cale spre descoperirea adevărului, fără aflarea 
căruia simţise el că viaţa e o nenorocire, o povară pe care 
nu o mai poate purta. El, cum a spus, era un om fără 
vicleşug. Ba era, cum i se păruse lui Pafnuţie, şi un om 
umilit cu inima. Aşa că nici prin gând nu-i trecuse să-l ducă 
în rătăcire pe bătrân. Nici nu se arăta necredincios, fiindcă 
n-ar fi ştiut ce spune, cum era cu puterile zdruncinate, în 
urma leşinului din pricina foamei şi a ostenelii. 

Se supunea şi asculta ca un copil mic, fiindcă drumul 
ce-l începuse acum era cea din urmă nădejde a lui de a afla 
calea mântuirii... Cum, adică, a mântuirii? 

Aşa că el, Nechifor Preda, nu voia să moară, ci să 
trăiască. Şi, încă, nu aşa cum i-a văzut pe alţii trăind în 
jurul lui. Aşa, ca aceştia, el simţea că nu se plăteşte să 
trăieşti. Dar pentru a trăi altfel, cum îl îndemna inima, cu 
cât se făcea mai mare, simţea că nu va putea dacă nu va 
avea un mare sprijin şi un mare călăuzitor în viaţă. El 
simţea că acest sprijin, care-i va lumina şi mintea, şi-i va 
întări şi inima, nu poate fi decât credinţa în cele sfinte, în 
Evanghelie şi în tainele vieţii. De aceea s-a zbuciumat cu 
gândul să înţeleagă ceea ce vede în jurul său, că alţii nu 
înţeleg. Pentru că, de-ar înţelege, nu ar putea trăi în 
fărădelege şi nedreptate, cum i-a văzut el că fac. 

Pe drumul lui n-a ajuns ceea ce căuta. Se îndoia că va 
putea afla vreodată. Fecior mare, în pragul vieţii, simţea că 
ispitele sunt tot mai multe în jurul său, nu ca în copilărie. 
Şi atunci se hotărâse să apuce calea codrului spre peştera 
pustnicului cea slăvită. 

Nechifor n-a răspuns la unele întrebări ale lui 
Pafnuţie. N-a vorbit nimic despre trecutul său. Şi asta tot 
pentru umilinţa lui şi simţul său de dreptate: nu voia să 
judece pe nime. Nu voia să vorbească de rău pe nime, 


povestind împrejurările cari l-au făcut să-i fie scârbă de 
lume. Până nu cunoştea adevărul, nici nu ştia dacă lumea 
în mijlocul căreia trăise lucrează bine sau rău. Lui nu-i 
plăcea. Credea că oamenii păcătuiesc. Dar nu-i putea 
judeca. Putea să fie numai o părere a lui, şi lumea să fie în 
chip firesc aşa cum o cunoscuse. Poate el singur era zidit 
strâmb şi judeca răsucit, cum îi spunea Pafnuţie despre 
felul lui de a gândi. 

Deci Ilarion cel tânăr se puse cu toată inima la 
treabă. Dacă drumul arătat de bătrân va duce la ţintă şi el 
va ajunge la credinţă, dacă nu-l vor mai împresura negurile 
întunericului, ci se va face în capul şi inima lui lumină, va fi 
prea îndestulit şi nici nu-i va mai trebui altceva în lumea 
asta. 

Într-un fel, Pafnuţie nu greşise când se mira cu câtă 
hărnicie şi uşurinţă săvârşeşte el toate ale uceniciei de 
pustnic: Ilarion cel tânăr era un suflet de pustnic, care a 
rămas curat în toate valurile vieţii ce au putut să-l bată 
până la vrâsta de douăzeci şi unu de ani. 

Din întâile zile ale uceniciei, Nechifor Preda puse 
stavilă gândurilor cari îl frământaseră mai înainte. El îşi 
dăduse repede seama că, muncindu-şi trupul ziua şi 
noaptea cu treburile canonului său, e destul de uşor să 
scapi de frământarea gândului. Când eşti ostenit, când te 
scalzi în sudorile muncilor, când baţi mii de metanii la zi şi 
noapte, când tai uscături şi le aduci în spate, când nu te 
îmbuibi niciodată cu mâncare, când spui ocinaşi până 
ameţeşti, nici vreme nu mai ai, nici nu-ţi vine să te întrebi: 
«Oare ce este omul şi pentru ce trăieşte în lume? Oare este 
sufletul nemuritor, rai şi iad?» 

Pricepuse că, în ce priveşte goana şi frământarea 
gândului, pustnicul avea dreptate: îl pui la locul lui cu 
truda şi osteneala trupului. Dacă toate câte i le-a spus 
moşul se vor adeveri aşa, pe bun drum a apucat. Hei! Să fi 
ştiut el înţelepciunea asta acasă când îl învenina viermele 


gândului. Cum s-ar fi apucat de coasă şi de sapă! Ar fi 
lucrat şi s-ar fi ostenit în rând cu muncitorii pământului. 

Se mira el de multe ori, acasă, cum se face că 
oamenii cosesc, seceră ori sapă din zori până în seară, şi 
totuşi sunt veseli, cântă, spun glume, ba seara tineretul 
mai trage şi câte-o horă, pe când el, care toată ziua nu 
lucra nimic, era mereu trist, ostenit şi nemulţumit. Acum, 
începea să înţeleagă: aceia nu aveau vreme de gândit, cum 
nu are el acum. Şi, în schimb, el, azi, e aproape tot aşa de 
vesel ca şi aceia acasă la el, la muncile lor. 

«N-am greşit venind la peşteră, îşi zicea el. Aici voi 
întâlni multe sfaturi înțelepte. Părintele meu Pafnuţie a 
moştenit cuminţenia pustnicilor celor de demult.» 

El îşi săvârşea toate lucrurile cu tragere de inimă şi 
se lumina pe zi ce trece. Frumuseţile codrului şi ale 
muntelui îi pătrundeau în sufletul său tânăr ca o mireasă. 
Uneori i se părea că s-ar putea sătura numai cu albastrul 
ceriului, cu verdeaţa brazilor, cu mireasma pădurilor 
bătrâne. Uneori îi venea să cânte şi încă de cele 
haiduceşti. Dar nu cânta, ci se mira cu bucurie de 
schimbarea ce o simţea în sufletul său. 

Lucrând aşa, ţinându-şi canonul, treceau zilele, 
săptămânile şi lunile. Se scula cu tot mai mare bucurie în 
miezul nopţii, făcea din zi în zi mai multe metanii, postea şi 
ajuna şi când nu trebuia, în ascuns de Pafnuţie. Când nu-i 
dădea acesta destul de lucra, îşi căuta el pe deasupra. 

Într-o bună zi înţelese şi simţi că munca e o mare 
plăcere şi o mare blagoslovenie pentru omul ce trăieşte în 
lume. Simţi că fără bucuria muncii nu ar mai putea trăi. Se 
gândi că, după câte învățase el, munca i-a fost dată omului, 
scos din rai, ca o pedeapsă, când i-a zis: «în sudoarea 
frunţii tale îţi vei câştiga pâinea cea de toate zilele». Şi, 
iată, acuma pricepea el mai întâi că nu era o pedeapsă, ci o 
blagoslovenie. Cel ce spusese vorbele ştia ce spune. I-a dat 
omului putinţa să trăiască. «Fără muncă - îşi zicea el - eu 


n-aş mai putea trăi. M-aş spânzura ori aş ajunge un lotru.» 

Iar în altă zi, când aducea la peşteră o sarcină grea 
de uscături, urcând pieptişul muntelui, negândindu-se la 
nimic, decât să ajungă mai în grabă, când se opri o clipă să 
hodinească, punându-şi sarcina jos, se făcu deodată o mare 
lumină în sufletul său. Şi din lumina aceea rămaseră, ca 
tipărite, în mintea sa următoarele cuvinte: «Munca e cea 
dintâi lege a vieţii. Cine vrea să înţeleagă lumea şi viaţa 
trebuie să înceapă cu ţinerea acestei legi.» 

Nechifor Preda se lumină şi se umplu de bucurie 
până-n adâncurile sufletului. De unde venea acest glas, că 
parcă fu glas? Cine a tipărit luminoase cuvintele acestea în 
mintea lui, că le vedea, sau mai bine, le simţea, ca tipărite 
acolo? Privi împrejur şi nu văzu pe nime. Se uită în brazi, 
acolo numai neclintirea cetinilor la acel ceas al amiezii. 
Deodată îşi aduse aminte de cuvintele pustnicului: 
«Adevărul nu-l află mintea, ci vine de sus, ca un har.» 

Ilarion cel tânăr simţi ca o dulceaţă care îl umplu. 
Acesta să fie harul despre care îi vorbea bătrânul? încă nu 
ştia. Dar nu se mai îndoia că ceea ce i se descoperise acum 
despre muncă era cel dintâi adevăr pe care-l afla în viaţă, 
în care nu se îndoia, şi simţea că nu se va mai îndoi de el 
niciodată. Aşa era de limpede; aşa-l simţea de adânc 
înrădăcinat deodată în toată fiinţa lui. Gândul, mintea era 
neputincioasă să mai întrebe: e aşa ori ba? S-a spus, de 
către cineva, poate chiar de inima lui, un cuvânt, şi el va 
rămâne neclintit pe vecie. 

Ce deosebire între cunoştinţa asta şi altele la care a 
ajuns el cu mintea lui în anii de zbucium. Acelea trăiau 
doar o clipă, răsturnate de alte gânduri, care se băteau 
unele pe altele. 

De bucurie, dădu un chiot mare. Apoi, mutându-şi 
sarcina de lemne, şezu pe muşchi şi privi uimit în jurul său. 

Aşa trebuia să fie: munca, cea dintâi lege a vieţii. 
lată, acum băga mai întâi de seamă că toate lucrurile lumii 


sunt în muncă necurmată. Izvoarele ţâşnesc mereu din 
piatră şi murmură în răcoarea codrilor. Păraiele, râurile şi 
râuleţele curg mereu şi nu încetează de-a se rostogoli. 
Iarba creşte harnică, îşi trage mereu hrană din pământ. 
Toamna se usucă, iarna putrezeşte, dar primăvara începe 
muncă nouă. Brazii aceştia neîncolţiţi de secure iată cum 
luptă să-şi înfigă rădăcinile în stâncă şi cum întind braţele 
multe în văzduh, să soarbă aer şi lumină. Ştia el de mult 
cum se hrăneşte un copac, cum creşte. Dar n-a cunoscut 
până acum că asta e munca lui, că subt scoarţa lui curge 
necontenit puterea ce poartă sucul. În neclintirea lor, el n- 
a văzut până acum nicio lucrare, nici chiar în împotrivirea 
lor din faţa viforului. lată că acum descopere muncă şi 
lucru şi în alergarea cerbului şi a lupului după hrană. Se 
gândea: ce este în lume ce nu lucrează? De la furnică şi 
albină, de la paserea ceriului ce zboară toată ziua după 
hrană, până la pietrile muntelui, cari şi ele se rostogolesc, 
se macină de vreme, de arşiţă şi ploi, pretutindenea 
descoperi acuma muncă şi lucrare. Da! Aceasta trebuie să 
fie, şi este, întâia lege a vieţii. El nu a luat-o în seamă până 
acum... 

Deodată se simţi mic şi neputincios. Ce încredere 
mare a avut el în priceperea sa, cum îi cerea să-i tâlcuiască 
tainele vieţii, şi, iată, cu puterile lui, n-a putut descoperi 
nici aceasta întâie lege a vieţii, ea care singură dă 
farmecul şi mulţumirea în lume! 

Acum înţelegea limpede că în mare măsură 
nemulţumirea lui cu viaţa izvora din lenea trupească în 
care a trăit. După fiecare lucru ce isprăvea, de când 
intrase în canonul pustniciei, simţea o mare bucurie 
sufletească. Îi părea, în fiecare seară, că n-a trăit ziua în 
zadar. Şi simţirea aceasta îi scălda sufletul în dulceaţă. 

Nici nu-şi dădu seama cât a stat pe muşchi, lângă 
sarcina de lemne, privind mirat la munca din jurul său. 
Când se ridică, sufletul îi fu cuprins de-o bucurie aşa de 


mare, încât se hotări să vadă numaidecât pe pustnic să-i 
spună ce a păţit, uitându-şi de sarcina de lemne. 

Numai după un bun urcuş băgă de seamă că a uitat 
lemnele. Se întoarse, le ridică în spate şi porni din nou. 

Când ajunse la peşteră, era pe la ojina cea bună. 
Pafnuţie era îngrijorat şi se pregătea să meargă să-l caute. 

Se bucură când îl văzu, dar totuşi îl certă. 

— Te-ai abătut de la canon, fiule Ilarioane. Ai scăpat 
rugăciunile dinainte şi de 

— Dar pe ce vreme să fie, răspunse tânărul înfricat. A 
trecut de amiazi? 

— Vai de mine! Cum să nu treacă. Priveşte soarele. 

Ilarion cel tânăr îşi răsuci capul să vadă printre 
cetini. 

— Să am iertare, părintele meu. N-o să mai fac. 

— Nici să nu mai faci. Să nu te mai încarci cu sarcini 
aşa de grele, că pe urmă nu te mai întorci decât seara. De 
altfel, câte lemne ai adunat până acum, ne sunt de-ajuns o 
jumătate de iarnă. 

— Nu din pricina lemnelor am întârziat, părintele 
meu, zise cu sfială ucenicul. 

— Dar din ce pricină? Te-ai lăcomit cumva la zmeură 
şi te-ai întâlnit cu moş Martin? 

— Nu. Să mănânc întâi, şi pe urmă am să-ţi spun. 

Pustnicul se bucură de vorba asta. li plăcu că ascultă 
de tinereţea sa şi că se gândise la mâncare mai întâi. 

— Mogşule, începu Nechifor după ce se înfruptă, azi 
mi s-a întâmplat ceva. Am început să înţeleg, fără să mă 
gândesc anume, aşa cum mi-ai spus dumneata. 

Pustnicul ciuli urechea. 

— Hai? Şi ce-ai înţeles? 

— Că în lumea asta este o întâie mare lege, la care se 
supun toate lucrurile şi fiinţele. Şi că cine nu se supune, nu 
poate fi mulţumit, cum n-am fost nici eu până n-am intrat 
în canon. 


— Legi sunt multe, fiule, şi toate trebuie ţinute. Cel 
ce le-a dat, că şi ele au un tată, a ştiut de ce le dă. Dar care 
e legea cea mare de care vorbeşti tu? 

— E legea muncii, moşule! 

— Hai, cum ai spus? 

— Legea muncii. 

— Iar vorbeşti răsucit, fiule. Mintea mea e slăbită de 
acum. Vorbeşte aşa ca să te înţeleg. 

— Iată ce vreau să spun, părintele meu. Tot ce 
trăieşte în lume trebuie să-şi facă treaba lui: iarba se luptă 
să crească, cerbul aleargă după hrană, vânturile mătură 
cerul de la o margine la alta, râurile curg mereu, albina 
adună miere, omul îşi câştigă pâinea în sudoarea frunţii, 
păsările... 

— Destul, fiule, înţeleg acum. Şi tu n-ai ştiut până azi 
că asta e o lege a vieţii şi cine nu i se supune, nu poate trăi 
mulţumit şi vesel? 

— Nu, moşule! 

— Mare mirare! Când fiecine poate vedea legea asta 
de când i se deschid ochii. Toată viaţa e numai muncă şi 
luptă. 

— Am văzut, dar n-am priceput. Am crezut că inunca 
şi truda omului subt soare e o pedeapsă. Pedeapsa care s-a 
croit oamenilor când au fost scoşi din rai Adam şi Eva. 

Pustnicul încreţi din frunte. I se părea că Ilarion cel 
tânăr l-a adus în corn de capră. Şi iar se gândi la mintea lui 
sucită. 

— E şi pedeapsă, fiule. Făcând asemănarea cu viaţa 
raiului. Dacă nu greşeau, oamenii rămâneau în rai, slujind 
lui Dumnezeu, iar nu acestui trup muritor. Ar fi dus o viaţă 
ca îngerii cari nici la coasă nu umblă, nici la sapă, nici nu 
aduc sarcini de uscături din pădure. Ci slujesc lui 
Dumnezeu şi-l proslăvesc pe dânsul. Însă, pentru oamenii 
greşiţi, pentru oamenii scoşi din rai, munca e într-adevăr 
cea dintâi şi cea mai mare lege. Cel dintâi cuvânt ce i-a 


spus Domnul celor greşiţi, acesta a fost: «în sudoarea 
frunţii tale îţi vei agonisi pâinea cea de toate zilele». Adică, 
muncind. De la legea asta nu este abatere. Cine nu 
munceşte şi aleargă, om ori dobitoc, crapă de foame. Şi 
fiindcă legea asta Dumnezeu a dat-o, ea numai sfântă şi 
bună poate fi pentru traiul omului păcătos în lume. Şi cine 
nu o ţine, se arde. 

— Şi iată, părintele meu, eu n-am cunoscut până 
acum, n-am înţeles această lege. 

— Ţi-am spus că-i mare mirare. 

— Ba, poate nu-i mai zice aşa, moşule, dacă vei şti că 
eu, până la vrâsta mea de-acum, n-am lucrat nimic. 

— Hai? Ce-ai spus? Cum se poate? Ai stat o viaţă de 
om cu braţele încrucişate? 

— Am stat! 

— Poate-ai fost pădurar? 

— N-am fost, moşule. 

— Dar cum te-au răbdat părinţii să rămâi într-o 
lenevie aşa de cumplită? 

— N-au avut nevoie de munca mea şi mi-au dat pace. 
Ei îşi aveau treburile lor. 

— Şi nu le-a fost frică? Nu s-au gândit că vei putrezi 
în lenevia ta? 

— Nu ştiu, moşule! Ceea ce ştiu eu e că eu n-am 
înţeles legea aceasta a vieţii, deşi o vedeam cu ochii mei în 
toată ziua. Dar azi am înţeles-o deplin. Când am pus 
sarcina jos, la hodină, pe coasta muntelui, mi s-a luminat 
deodată. Parcă un glas strein mi-a vorbit, chiar aşa cum 
îmi spuneai dumneata. Şi am mai înţeles că eu, fiindcă am 
trăit în lenevie, n-am avut nicio mulţumire adevărată în 
viaţă. De când am intrat la canonul uceniciei, am simţit 
mulţumire şi bucurie, însă nu ştiam din ce pricină. Acum 
ştiu, moşule, şi ştiinţa asta mă umple de mare bucurie. 
Sunt mulţumit pentru că de acum mă supun şi eu legii 
celei dintâi a vieţii, legii muncii, la care se supun şi pe care 


o îndeplinesc toate vieţuitoarele pământului, ba chiar şi 
nevieţuitoarele. 

— Hm! Hm! Tu eşti un om ciudat, fiule. Cred iară că 
te pricepeam mai bine dacă-mi spuneai de la început viaţa 
ta. Dar am înţeles că acum încă nu poţi, şi eu silă nu-ți fac. 
E adevărat tot ce spui, şi mă mir numai că toate acestea nu 
le-ai ştiut până acum. E adevărat că omul care nu 
munceşte, nu poate avea mulţămire în viaţă. În această 
privinţă, munca e o blagoslovenie, nu numai pentru un om, 
ci şi pentru neamuri întregi. Popoarele harnice merg 
înainte, cele leneşe stau pe loc, întocmai cum se întâmplă 
şi la o gospodărie omenească. 

— Dar nici linişte nu poate avea omul care nu 
munceşte, adaose ucenicul. Eu socotesc ca o mare 
binefacere a muncii liniştea ce o am de când am intrat în 
rânduiala uceniciei şi lucrez. Gândurile cele rele şi 
chinuitoare nu se mai apropie de mine. 

— Cum se vor mai apropia dacă nu le dai răgaz? îmi 
pare bine că nu te mai munceşti în zadar cu gândurile. În 
glasul pe care l-ai auzit poate ţi-a vorbit Ziditorul, dar 
poate ţi-a vorbit chiar inima ta, care s-a liniştit de 
frământarea gândurilor. 

— Se poate, moşule; chiar aşa am socotit şi eu. 

— Cetim noi din Ceaslov, la fiecare rugăciune de 
miezul nopţii, şi pe aceea a Sfântului Efrem Siriul. Ai cetit- 
o şi tu destule ori. Ea începe aşa: «Doamne şi stăpâne al 
vieţii mele, nu-mi da mie duhul trândăviei...». Apoi asta e 
pentru ca Domnul să ne facă harnici, să nu ne lase să 
cădem în lenevie, care e începutul tuturor răutăţilor. 

— A tuturor a? 

— Da, fiule Ilarioane, a tuturora. Nu numai a sărăciei 
şi a frământării zadarnice a gândurilor. Din lenevie 
izvorăsc beţia, curvia, uciderea,  clevetele,  pârile, 
duşmăniile şi o mulţime de alte rele. Văzut-ai vreodată om 
ori femeie harnică să cadă în astfel de greşeli? 


Nechifor Preda se gândi un răstimp, apoi zise: 

— După cât îmi aduc aminte, n-am văzut. 

— Omul care nu munceşte trebuie să-şi umple ziua cu 
ceva, şi adeseori şi nopţile. Căci leneşul nu prea are somn 
lung şi hodinit noaptea, fiindcă nu şi-a ostenit trupul şi mai 
doarme şi peste zi. Apoi nici duhul cel necurat nu doarme. 
Duhul trândăviei e tată la multe alte duhuri necurate, şi 
când tăbăreşte în sufletul omului tatăl, se ţin de poalele 
cămeşii lui şi copiii. Dacă ai băgat de seamă că leneşii 
satelor umplu crâşmele şi temniţele. Ei sunt vecinic pe 
drumuri cu pâri împotriva tuturor a, ei aprind certele şi 
bătăile. Ei se pun împotriva tuturor lucrurilor bune ce se 
fac într-un sat, ba le batjocoresc chiar înainte de a fi 
începute. lar muierile leneşe pe de-o parte sunt necurate, 
cu copiii nespălaţi şi urduroşi, sar gardurile şi strică 
tineretul satelor, iar pe de altă parte meliţă toată ziua pe la 
porţile creştinilor, duc minciunile de la o casă la alta, 
clevetesc pe toată lumea. Când are vreme omul harnic sau 
muierea cuprinsă, din zori în noapte, cu lucrul ei pentru 
aşa nelegiuiri? Diavolul fuge de omul harnic şi se ţine scai 
după cel ce petrece în trândăvie. Asta spunea părintele 
meu Ilarion că era şi învăţătura Sfântului Efrem Siriul. Şi 
asta am înţeles-o şi eu de mult, uitându-mă la lume şi la 
oameni, şi mai ales la mine însumi. 

— Adevărat trebuie să fie ce spui, moşule, deşt eu 
până acum, se pare, că nu mi-am deschis destul de tare 
sufletul asupra lumii. Dar blestemaţi ca aceia despre care 
vorbeşti am văzut şi eu, şi, adevărat, cu toţii erau nişte 
trândavi. Aşa trebuie să fie dacă legea muncii e cea dintâi 
şi cea mai mare lege a vieţii. Roatele fără osii nu pot duce 
carul, ele se dungă şi se rătăcesc până cad pe-o lăture, iar 
carul stă pe loc. Acum mi se pare că legea muncii e chiar 
osia vieţii omului pe pământ. 

— Bună minte ai, fiul meu lIlarioane, zise cu mirare 
pustnicul, auzind asemenea cuvinte. Numai din gura 


părintelui meu celui adurmit, al cărui nume îl porţi, am 
mai. auzit aşa asemănare. El o să se bucure văzând cum 
calci pe urmele lui. Odată, vorbind noi într-o seară despre 
rănile adânci pe care le deschide în sufletele celor rămaşi 
în viaţă moartea unuia dintr-o casă, îmi spunea răposatul: 
«Pafnuţie, Ziditorul a lăsat leac la toate. A lăsat şi pentru 
durerile ce le seamănă în lumt moartea.». Eu zic: «Da, 
uitarea este leacul». «Când vine uitarea, zicea el, leacul şi- 
a făcut treaba lui. Leacul e munca, nu uitarea. Numai 
muncind, trudindu-ţi trupul, poţi uita. Dacă părintele 
căruia i-a murit fiul, fecior june, ar sta cu braţele 
încrucişate şi ar aştepta uitarea, ar putea aştepta mult şi 
bine. Dar încă de-a doua zi porneşte cu carul ori cu plugul, 
sau cu coasa în spate la munca lui. Şi nu se mai poate 
gândi. Căci gândul, să ştii, Pafnuţie, e povara cea mai grea 
a omului când nu se poate ajuta. Iar în moartea celor iubiţi 
ai noştri, cum ne-ar putea ajuta?» 

— Aşa vorbea acela al cărui nume îl port despre 
leacul durerii şi despre povara gândului? spuse cu mirare 
şi oarecum înfricat Ilarion cel tânăr. 

— Aşa grăia, fiule, şi-am simţit eu că avea dreptate. 
Gândul nu te duce la luminiş, e cea mai grea povară a 
vieţii. Dar ce-ţi mai spun ţie? Tu din pricina ei nu mai 
puteai trăi, scârbindu-te de lume şi voind să mori. 

— Mă bucur că mi-ai dat numele Ilarion. Aş vrea să 
calc pe urmele celui răposat, zise cu hotărâre ucenicul. 

— În unele lucruri am văzut că sameni cu el, şi m-am 
bucurat şi eu, fiule. Dar a merge pe urmele lui, e altă 
socoteală. Voința e bună. Se vor vedea pe urmă puterile. Şi 
mai ales va atârna acest drum de harul cel din înălţime. Să 
grijeşti mai ales să nu te laşi ispitit de duhul mândriei, ăl 
prea marii încrederi în tine însuţi, că uşor cazi în 
prăpastie. Dacă tu ai aflat că întâia lege a vieţii e munca şi 
hărnicia, să ştii, tot de la Ilarion cel bătrân care urma pe 
Sfântul Efrem Siriul, că cea de a doua lege a vieţii omului 


în lume e legea - noi aici la peşteră spunem: porunca - 
umilinţei. Că spune Sfântul Efrem, în rugăciunea ce-o 
zicem la miezul nopţii: «Nu-mi da mie duhul trândăviei», 
dar după ce a pomenit duhurile rele rugându-l pe Ziditor 
să le alunge de la el, cel dintâi duh bun pe care-i cere e 
acela al umilinţei. Căci zice la începutul cererii pentru 
duhul bun: «fără duhul umilinţei... dă-mi-l mie, robului 
tău.» E acelaşi lucru pe care ţi l-am spus de la început: 
«Cel ce se umileşte înălţa-se-va. Deci, vei urma pe Ilarion 
cel bătrân, dacă vei putea bate şi aceasta cărare a lui. 

Urmă un de tăcere îndelungată pentru 
pustnic şi ucenicul lui. Soarele scăpătase după brazi şi 
răcoarea înserării se strecura printre trunchii bătrâni. În 
înălţimi, în tăria vânătă, se rotea un vultur mare, cu aripile 
întinse. În munte stăpânea o linişte adâncă. 

Pustnicul trăsări şi zise: 

— Scoală să mergem la treabă. E vremea vecerniei. 

Nechifor Preda întârzie o clipă şi zise zâmbind cu 
sfială: 

— Părintele meu, înainte de a pleca, rogu-te să-mi 
spui: vremea cât am stat tăcuţi, ce am făcut amândoi? Căci 
eu cred că amândoi am făcut acelaşi lucru. 

— Ne-am gândit, de bună seamă, răspunse Pafnuţie. 

— Aşa este. Dar am greşit noi ori ba lăsându-ne furaţi 
de gând? 

— Cum să greşim? Noi trebuie să rumegăm ce 
spunem, ce vom vorbi, ce-am lucrat şi ce vom lucra. De- 
aceea ne deosebim de animalele necuvântătoare. 

— Şi gândul acesta e de folos? 

— Cum să nu fie? 

— Nu e o pierdere zadarnică de vreme? Nu e cu 
primejdie? 

— Nu, că prin el facem rânduială în gospodăria 
noastră sufletească. Şi cu primejdie cum ar fi, când prin 
cumpăna minţii şi a inimii ne putem feri de primejdie? E cu 


primejdie gândul, cum ţi-am spus, numai când ne trudim 
să înţelegem lucruri neînţelese. Oricând îl lăsăm să umble 
pe cărări ce le străbate sfatul celui potrivnic. 

— E şi aceasta învăţătura răposatului Ilarion? 

— Este. 

— Să am iertare. Te-am întrebat numai fiindcă azi, 
după ce mi s-a făcut lumină în cap cu privire la legea sau 
porunca muncii, m-am lăsat multă vreme furat de gând. De 
aceea am întârziat. 

— Cu prilejuri de acestea e folositor să te gândeşti şi 
să încerci a pătrunde. Că fulgerul harului ţine doar o clipă, 
şi omul trebuie să facă rodnică lumina lui, cuprinzând-o cu 
toate puterile, să n-o mai piardă. 

Cătră altă cunoaştere folositoare 

Ilarion cel tânăr intrase bine la brazdă. Canonul 
uceniciei îl cunoştea de-acum din fir în păr. Nu mai dădu 
pustnicului prilej pentru mustrare. La soroacele hotărâte 
pentru canon era totdeauna la peşteră. Oriunde era dus 
după alte treburi ale ucenicului, după lemne, după zmeură 
şi mure, după rădăcini, sosea la vreme. Postul şi ajunul îl 
ținea cu străşnicie. A ţinea postul, la peşteră era uşor. 
Pafnuţie nu se înşelase când se gândise şi spusese, în 
întâile zile după sosirea lui Nechifor că nu vor mai avea 
lapte şi caş. Vreme de trei luni nici nu mai pusese nime 
nimic în tufişul de la izvor. Câte-un codrude pâne sau de 
mălai se mai găsea uneori. De obicei, creştinii cei buni nu 
lăsau aici decât făină de porumb şi sare, iar toamna târziu, 
înainte de a cobori oile la ţară, păcurarii puneau pentru 
iernatul pustnicului de la peşteră un sac de făină de 
porumb, un burduf măricel de brânză şi un drob de sare, 
de care lingeau oile. Vremea asta nu sosise încă, dar nici 
departe nu era. 

Mai greu pentru un flăcăuaş tânăr ca Nechifor era 
ajunul, şi anume ajunul când culegea zmeură ori afine. Tot 
mereu ducea câte-un bob în neştire la gură şi îşi aducea 


aminte numai când să-l mestece şi să-l înghită. De multe 
ori se-ntâmpla că chiar înghiţea câte-un fir mai frumos şi 
mai mirositor, şi atunci mărturisea pustnicului. 

— Iar m-am lăcomit, părintele meu, la zmeură. 

— Să nu te lăcomeşti, Ilarioane. 

— Da numai un bob, moşule, şi din uitare. 

Aşa începe orice rău în lume: cu ţârâita. Ştii vorba 
ceea: cine fură azi un ou, mâne fură un bou. Şi cu toate 
relele din lume e la fel. Nu spun că-i greşeală ce-ai făcut, şi 
nu ai nevoie de canon pentru asta. Ci-ţi spun pentru ca să 
fii băgător de seamă. Răul se apropie de om când nu 
veghează. Şi te îndeamnă numai la lucruri ce par dulci şi 
plăcute. Acum, vezi bine, zmeura nu numai pare, dar chiar 
este dulce. Dar sunt alte lucruri ce ispitesc şi cari numai la 
părere sunt dulci. Dacă le-ai săvârşit, îţi sunt amare. Că 
rămâne la urmă viermele mustrării. De-aceea e bine ca 
omul, în orice împrejurări, să fie treaz. Atunci se poate şi 
stăpâni. Când îs cânii şi ciobanii trezi, cutează lupul să se 
apropie? 

— Nu cutează, părintele meu. 

— Apoi aşa şi lupul cel bătrân, diavolul. El nu se 
apropie decât de sufletul nepăzit. Fiecare suflet are cânii şi 
ciobanii lui: trezia şi paza. 

Ilarion cel tânăr îl ascultă întins pe bătrân, apoi zise: 

— Mi s-a părut mie de multe ori, părintele meu, că 
mai toate relele mari vin din cele mici. Acum rămân întărit 
în credinţă, auzind acestea şi de la dumneata. E şi asta 
învăţătura lui Ilarion cel bătrân? 

— Este, cum să nu fie? El zicea aşa: «Coasă-ţi 
ceoarecii, Pafnuţie, până-i spărtura mică. Nu vezi tu că apa 
unui pârâiaş o poţi abate cu uşurinţă din alvie. Dar să te 
văd abătând din alvia ei apa Bistriţei!» 

— Aşa spunea cel al cărui nume îl port? 

— Aşa şi în multe alte chipuri. lar subt patrafir, la 
spovedanie, adeseori îţi dădea canon mai greu pentru 


păcatele mici, dacă erau săvârşite pentru întâia oară, 
decât pentru păcatul mare, care a căzut năprasnic pe 
capul tău, fără să-l cauţi... îmi aduc aminte că odată a venit 
la noi la peşteră un boier bătrân să-l roage pe părintele 
meu să-i cânte nişte sărindare. Avea acasă pe cineva 
bolnav greu. Adusese multe bunătăţi de ale lumii, şi între 
ele şi o ploscă pântecoasă. Ieromonahul abia a pus-o la 
gură, când l-a îmbiat stăruitor boierul acela, dar când mi-a 
venit rândul, eu am tras o duşcă bună. Ba şi mai de multe 
ori. Fiertatul n-a băgat de seamă numai când a văzut că mă 
clătin pe picioare. La spovedanie nu mi-a dat decât trei 
metanii. Eu m-am mirat, iar el a zâmbit şi a zis: «Ai păţit-o 
şi tu ca tata Noe. N-ai cunoscut puterea vinului?» 

Ilarion cel tânăr ţinea în minte toate cuvintele 
pustnicului şi peste zi, în treburile lui, se gândea deseori la 
ele. Începuse să-l iubească pe bătrân ca pe un adevărat 
părinte, şi se silea să-i cunoască voinţa şi dintr-o clipire a 
ochilor. Iar pustnicul se bucura de ucenicul său, şi se ruga 
lui Dumnezeu pentru el. 

— Cum se poate, Doamne, se sfătuia el cu Ziditorul, 
în rugăciunile lui, ca un suflet aşa de silitor să fie orb? Să 
nu te cunoască pe tine şi pe care l-ai trimis în lume, pe 
Hristosul Tău? Cum i se ţin ochii lui legaţi să nu creadă în 
suflet şi în nemurirea lui? Plouă, Doamne, peste el ploaia 
cea deşteptătoare a harului tău... Ori, Doamne, acest nou 
Ilarion e un păcătos de aceia care nu se vădeşte? Ori a 
venit cu gânduri potrivnice la această peşteră? 

Pafnuţie vedea bine că Ilarion cel tânăr, fiind vorba 
de credinţă, de rugăciune, de toate ale sufletului, mergea 
orbiş după el şi nu mai întreba nimic. Dar bătrânul simţea 
că Nechifor face toate rânduielile cu prea mare uşurinţă, 
ca o maşină. Că nu se miră de nimic, dar nici nu pricepe 
mai mult din toate ale ceriului decât în ziua când sosise la 
peşteră. Ucenicul lui avea o singură răsplată a canonului, 
până acum: muncindu-şi şi ostenindu-şi trupul, fugărind 


gândurile cele zadarnice şi ieşind din lenevie, simțind 
răsplata muncii săvârşite. Era un câştig şi acesta, vezi 
bine! Dar tânărul nu cunoştea încă dulceaţa rugăciunii. Se 
vedea pe el că, cu aceeaşi hărnicie, ar sfărâma piatra ori ar 
tăia lemne, în loc de metanii şi ocinaşi. Pustnicul simţea 
toate acestea şi se ruga lui Dumnezeu să deschidă ochii 
ucenicului. Fără credinţă nu putea rămâne în munte, nu 
putea face, o viaţă, slujba peşterii. Curând ori mai târziu, i 
s-ar uri din nou şi ar fi silit să-şi ia lumea în cap. 

Într-o zi, Ilarion cel tânăr îl întrebă: 

— Părintele meu, am o mare rugăminte. De mult mă 
tot gândesc la vorbele ce mi-ai spus despre cea de a doua 
poruncă a vieţii omului pe pământ, aceea a umilinţei. Aş 
vrea din toată inima să o urmez, dar nu ştiu cum să încep. 

— Mi se pare că ai şi început, fiule. 

— Eu? Când am început? 

— Din ziua în care mi-ai dat ascultare în toate. De 
când nu mi te-ai împotrivit la nimic. 

— Dar aceasta e ascultare, moşule, nu umilinţă. 

— Hm! Văd eu iar că cineva ţi-a sucit gândul tău, şi 
rău a făcut. Nimeni nu ascultă de altul decât din trei 
pricini: de frică, din dragoste şi din umilinţă. Acum să-mi 
spui: stai lângă mine şi mă asculţi de frică? Cum te-aş 
putea eu pedepsi dacă n-ai asculta? 

— Nu de frică, moşule. 

— Din dragoste, atunci? 

— Se poate să fie din dragoste, că eu m-am alipit de 
dumneata cu toată dragostea. 

— Deci, îţi faci canonul, pe care ştiu eu bine că încă 
nu-l înţelegi, numai pentru a-mi face mie o plăcere? 

Ucenicul se gândi un răstimp, apoi răspunse: 

— Eu mi-am pus din copilărie legea să nu minţesc, 
orice s-ar întâmpla. 

— A pus-o şi Dumnezeu de mai de mult oleacă, pe 
cele două lespezi de piatră. 


— Se poate, dar şi eu mi-am pus-o, moşule. Şi aşa 
trebuie să mărturisesc că eu am început a face canonul 
uceniciei, pe care, bine ai spus dumneata, încă nu-l pricep, 
pentru a face cea din urmă încercare spre înţelegere, nu 
din dragoste pentru dumneata, deşi mi-eşti dragxa un 
părinte. Apoi l-am făcut mai târziu din plăcere. Am simţit 
bucuria lucrului săvârşit şi am ajuns să cunosc legea 
muncii. 

Pustnicul asculta încruntând din sprâncene. 

— Adică tu şi iar tu. Totul pentru tine. 

— Cum? Nu înţeleg! 

— Haida, numai hai! Zi înainte! Adică tot tu ai 
cunoscut şi porunca muncii? Parcă spuneai c-ai fi auzit un 
glas. 

Ucenicul se roşi ca bujorul. Plecă capul. 

— Adevărat! Mi-a venit o lumină străină. 

— Bine! Bine! Să ne întoarcem la vorba ta: aşadar, nu 
din dragoste pentru mine îţi faci canonul, deşi ştiu şi văd 
cât ţii la mine. Astfel nu mai rămâne decât cea de a treia 
pricină a ascultării: umilinţa. 

Ilarion cel tânăr se gândi un răstimp şi zise: 

— Ce este umilinţa? Eu nu ştiu acest cuvânt ce 
înseamnă sau ce înţeles îi dai dumneata. 

— Hm! Cum ţi-aş spune? Potrivnicul umilinţei e 
mândria. Nu e umilit cine crede prea mult despre sine 
însuşi. Cine îşi închipuie că are puteri mai mari decât 
semenul său, şi la acesta priveşte cu dispreţ. Nu e umilit 
cine crede că poate înţelege, cu puterile lui numai, rostul 
lumii şi al vieţii. Şi, care... şi care... dacă nu ajunge la 
luminiş, deznădăjduieşte şi vrea să moară. Aşa s-a crezut 
de sus, încât a crezut că nu mai poate merge pe pământ, 
ori, mai ales, că pământul nu e vrednic de asemenea om. 

Cuvintele din urmă le spuse Pafnuţie încet şi rar, cu 
ochii în ochii lui Ilarion cel tânăr, ca şi când ar fi voit să-l 
pătrundă în fundul gândului. 


— Destul, părintele meu, destul, zise înfricoşat 
ucenicul. Omul de care ai vorbit sunt eu, cel care stau în 
faţa dumitale. Mie, chiar aşa mi s-a întâmplat... De unde 
cunoşti dumneata lucrurile acestea? Cum poţi citi în 
sufletul omului? 

— Eu, fiule, nu cetesc în niciun suflet. Asta e 
învăţătura despre umilinţă şi mândrie a părintelui meu 
Ilarion. Şi el a mers pe urmele învăţăturii Sfântului Efrem 
Siriul. 

— Umilinţa asta eu nu o am, părintele meu. 

— Înţeleg, acum înţeleg şi eu că nu o ai, fiule. 

— Şi nu din umilinţă îţi dau ascultare la îndeplinirea 
canonului uceniciei. 

— Un început este totuşi, Ilarioane. 

— Nu-i niciun început. Eu urmez drumul ce mi-l arăţi 
tot cu gândul să pricep cele nepricepute. Deci tot ce fac, 
fac pentru mine şi mândria mea! Of! nenorocitul de mine! 

Ucenicul se trânti la pământ şi vărsă lacrimi amare. 
Pustnicul îl lăsă să plângă, ştiind că plânsul, la vremea lui, 
e stâmpărare. După ce se linişti, Pafnuţie îl îmbrăţişe, 
învăluindu-l iar în barba lui stufoasă şi zise: 

— Aici, la peşteră, nu are loc deznădejdea. S-ar 
supăra şi moşul cel bătrân, care doarme în apropiere. Şi, 
îţi spun, nu ai pricină de deznădejde. Ai început să intri în 
drumul umilinţei. Să-mi spui, în viaţa ta ascultat-ai de 
părinţi? _ 

— Îmi părea, după ce am ajuns mărişor, că nu am de 
cine să ascult. Azi numai atât pot să-ţi spun, moşule, că-i 
judecam eu pe ei, nu să ascult de dânşii. 

— Hm! Mare greşeală, fiule, şi încă o greşeală de 
sumeţie. Părinţii, oricum ar fi, sunt rânduiţi de Dumnezeu 
să fie mai cuminţi decât copiii. Te împotriveai sfaturilor 
lor? 

— Mă împotriveam, dar nu-ţi pot spune acum pentru 
ce. 


— Dar prieteni de seama ta ai avut? 

— Ehei! încă prea mulţi, moşule. 

— Erau mai cuminţi, mai înţelepţi decât tine? 

— Cine? Prietenii? N-am văzut niciodată să fie mai 
cuminţi. 

— Bine, bine! Te împotriveai şi sfaturilor lor? 

— Trebuia să mă împotrivesc. 

— Bun şi asta. Nu te mai întreb. Văd că ai şi tu 
mormintele tale, pe care nu vreai să le deschizi. Te-am 
întrebat numai pentru a-ţi arăta că ai intrat în drumul 
umilinţei când te-ai hotărât să vii la peşteră şi când ai 
intrat, cu ascultare, în canonul uceniciei. 

— Cum înţelegi că am intrat? 

— Aşa că până a nu veni aici n-ai voit să iei 
învăţătură de la nimeni şi n-ai ascultat de nimeni. Acum ti- 
ai plecat capul: nădăjduieşti să afli adevărul de la altul, nu 
de la tine, ori urmând pe drumul ce ţi-l poruncește altul. 
Asta, fiule, e început de umilinţă. Că de rămâneai cu toată 
mândria ta de mai înainte, nu ai mai fi ostenit la munte, 
nici nu ai posti şi ajuna, ci ai fi ieşit într-o pădure şi te-ai fi 
spânzurat de cea dintâi creangă; spre bucuria diavolului, 
tatăl mândriei. Da’ tu ce ţi-ai zis? Nu pot trăi fără credinţă, 
fără să înţeleg. la să mai fac o încercare, să merg la 
pustnicul din peşteră, de care se vorbeşte atâta. Când te-ai 
hotărât să ceri şi ajutorul altuia, i-ai dat o palmă grea lui 
Belzebut. Dar să ştii de la mine că gândul ăsta bun, 
hotărârea asta, Dumnezeu ţi-a dat-o. Ţi-a dat-o în dar însă 
şi pentru că, după cât bag de seamă, ai dus o viaţă curată 
în tinereţea ta. Poate, afară de mândrie, nu mai porţi în 
spinare şi alte sarcini ale ispititorului. 

— Adevărat, părintele meu, m-am ferit de toate 
spurcăciunile la care mă ispiteau alţii. Dar numai pentru a 
nu fi asemenea lor, pentru a fi mai mult decât ei. Nu m-am 
gândit că ar fi vorba să ţin anume poruncă ori să nu-l supăr 
pe Dumnezeu. Deci tot din mândrie am rămas curat. 


Pustnicul nu răspunse curând. Dunga adâncă i se 
săpă între sprâncene, şi acelea iar se îmburzoiară 
ridicându-se în corniţe. Îl mira râvna aceasta a ucenicului 
de-a nu părea cu nimic mai bun decât era. Acesta era un 
mare semn de curăţenie a inimii. În aceasta era umilit de- 
acum, ca un sihastru. Cum încăpea, dar alăturea de 
umilinţa inimii, trufia gândului? 

— După toate acestea, zise Pafnuţie într-un târziu, 
rămâne totuşi hotărât că tu, supunându-te mie şi 
canonului, ai făcut un început de umilinţă. Nu rămâne 
decât să mergi mai departe pe drumul început. 

— Dar chiar în urmarea drumului către porunca cea 
de-a doua nu mă pricep, părintele meu. Şi asta voiam să te 
întreb de la început. Ce să fac? Cum să-l caut acest drum? 

— Te va povăţui Dumnezeu, fiule, dacă ai hotărâre 
curată. Căile Domnului sunt nenumărate şi deschilinite 
pentru fiecare om. Pe unul îl atrage Dumnezeu într-un fel, 
pe altul într-alt chip. Totuşi, unele îndrumări pot să-ţi dau 
şi eu. 

— Acestea le aştept cu sete, moşule. 

Tânărul se apropie mai tare de pustnic şi era numai 
încordare. Pafnuţie înţelese din nou că în Ilarion cel tânăr 
nu-i urmă de înşelătorie şi de prefăcătorie. 

— Am băgat de seamă, începu bătrânul, că te fereşti 
ca de foc să te arăţi mai bun decât eşti. Cum ai ajuns la 
fereala asta? 

— Aşa am ajuns că nu sufăr minciuna nici a mea, nici 
a altuia. Şi dacă mă simt slab, cum aş putea spune că-s 
tare? Dacă descopăr în mine aplecarea spre rău, cum aş 
spune că-s înger din cer? 

— Dar cum ai descoperit aceste aplecări ale inimii? 

— Aşa, că le-am urmărit de aproape. Îndată ce 
imboldul lăuntric îmi da un îndemn, eram acolo să-l judec 
ce fel este. 

— Bun! Aşa trebuie să faci de-acum şi cu boldul 


gândului. Să-ţi întorci de-acum ochii cei sufleteşti asupra 
puterii minţii tale. S-o judeci şi să vezi până unde-i sunt 
graniţele. Să cercetezi gândurile şi să le cumpăneşti de 
sunt bune ori rele. Pentru asta, o lege şi un drum vecinic 
este, numai unul: să dai pace lumii şi semenilor tăi, să nu 
mai judeci pe nime, ci să te judeci pe tine. Aşa ai făcut cu 
poruncile inimii, şi bun drum ai urmat. Aşa trebuie să faci 
şi cu mintea. 

— Tot nu înţeleg lămurit, părintele meu, oftă cu 
tristeţe Ilarion cel tânăr. 

— Haida numa’ hai! Odată ai crezut pe toată lumea 
mai proastă, mai mărgenită decât tine. Şi n-ai voit să iei 
sfat de la nime. Ai fost plin de mândrie. Acum gândeşte-te 
la ce-ţi spun eu: prostul şi mărgenitul cel adevărat eşti tu 
însuţi. Dacă n-ai fi aşa, mi-ai spune mie numaidecât cum 
luminează soarele, cum creşte iarba sau cum se naşte şi 
creşte viţelul de cerb în pântecele maicii sale? Haide, vezi- 
ţi de treburi acum, şi Dumnezeu te va lumina... Da ascultă, 
ai mai fost pe la mormântul bătrânului? 

— Merg în toată ziua, moşule. 

— Bine faci. O să te mai lumineze şi el, că ai minte 
sucită, cum ţi-am mai spus. 

Trecură zile şi săptămâni. Ucenicul îşi vedea cu tot 
mai mare sârguinţă de slujba lui şi era mulţumit. Numai că 
porunca cea de-a doua nu ieşea la capăt. Vorbele din urmă 
ale lui Pafnuţie îl puseseră într-o mare fierbere. Cum 
creşte iarba? Cum luminează soarele? Cum se naşte şi 
creşte viţelul în vacă? «Sărmanul bătrân - îşi zicea el - de 
unde să ştie că eu cunosc din ce am învăţat şi din cărţile ce 
le-am citit toate aceste lucruri? Poate am făcut şi fac rău 
nespunându-i cine sunt!» 

Şi, în cursul lucrărilor ce le făcea, îşi deştepta în 
minte tot ce învățase despre soare, despre plămădirea 
vieţii în om şi dobitoc, despre creşterea ierbii şi a 
plantelor. Ştia multe şi le tâlcuise pe toate, de-atâtea ori. 


Le tâlcuia şi acum. «Ştiinţa toate le lămureşte, îşi zicea el, 
dar moşul nu e om cu carte. Toate se întâmplă în lucrurile 
firii după legi de la care nu e abatere. Cu mintea noi 
descoperim şi pipăim aceste legi. In lume nu sunt decât 
legile acestea. Alt nimic!» 

Aşa-şi sfârşea de obicei gândurile. Şi-i era milă de 
bătrân, care nu înţelegea atâta lucru. 

Băgase de mult de seamă că uneori pustnicul, când 
era îngândurat şi trist, pornea de la peşteră, după ce-i 
dădea poruncă ce avea de făcut, şi se pierdea în codru, de 
unde nu mai venea decât peste două sau trei zile. La 
început nu zisese nimic: va avea şi pustnicul cărările lui 
tăinuite, pe care nu-i bine să le cerceteze, o dată ce nu 
voieşte să i le arate. Dar, după luni, simţi o dorinţă 
nepotolită să-l urmărească pe bătrân, să vadă unde merge 
şi ce face. Şi uitându-şi de poruncă, şi lăsând peştera 
pustie, se aţinu de departe pe urmele lui. 

Pustnicul îşi luă drumul către râpa canonului său. 
Cine ştie ce ispită sau ce greutate îl apăsa pe suflet, căci 
diavolul nu doarme mai ales în preajma oamenilor cuvioşi, 
care se străduiesc cu osârdie pe cărarea cea strâmtă a 
vieţii. 

Ucenicul se ţinea departe în urma lui, să nu-l simtă. 
De câte ori se oprea moşul să mai sufle, lui i se oprea 
inima în loc. Simţea că greşeşte, că nu trebuia să-i calce 
porunca, părăsind peştera, dar n-avea ce face. O putere 
mai mare decât voinţa lui îl îndemna înainte. 

Când ajunse Pafnuţie la poalele râpei lui, Ilarion cel 
tânăr se ascunse după un brad bătrân şi începu să 
privească ce făcea moşul. Când îl văzu că se caţără pe 
stânca prăpăstioasă, era să-i scape un țipăt de groază. 
«Opreşte, părintele meu, că te prăpădeşti», voia să strige. 

Dar văzu cu uimire că moşul urca mereu, căţărându- 
se din colţ în colţ de stâncă. Acum era cât un măgar, acum 
cât un lup, acum cât o cioară, până nu se mai văzu. 


Pe Ilarion îl cuprinse o spaimă mare. Vârful stâncii 
era împodobit în neguri. Pe-o clipă se gândi că Pafnuţie s-a 
suit în cer, ca Ilie proroc. Simţi o mare singurătate şi 
pustiu, şi o frică, de ce, nu ştia, dar îi clănţăneau dinţii în 
gură ca de gerul Bobotezii. li veni într-un rând să fugă, dar 
nu se putu clinti din loc. Părea că înţepenise. 

Nu-şi dădea seama cât a stat aşa, când deodată i se 
năzări că vede o negreaţă coborând pe prăpăstiiş. 
Negreaţa creştea mereu. El era, pustnicul. 

Acum nu se mai putu stăpâni de spaimă: îşi dădea 
seama că dacă n-a păţit nimic bătrânul la urcuş, acum era 
gata cu el. Coborâşul, vedea el bine, că-i cu mult mai 
primejdios. Dădu un chiot ascuţit. Dar moşul îşi vedea de 
drumul său. Nu auzea nimic. Până la aşa înălţime nu 
răzbătea glasul lui Ilarion. 

Fără să-şi dea seama ce face, ucenicul îşi încrucişe 
mâinile şi începu să murmure rugăciuni, de groază pentru 
viaţa moşului. Cu ochii urmărea coborârea. Într-un rând 
când Pafnuţie se opri, cu golul subt picioare, ucenicul 
îngălbeni şi căzu la pământ. Leşinase. Când se trezi, 
negreaţa era iar aproape de pisc. Urcase din nou. 

Ilarion nu mai cuteză să privească, nici să rămână 
aici, ci începu să fugă înapoi spre peşteră. I se păru că-i o 
nălucă, nu un om. Fu o minune cum nu greşi drumul în 
puterea nopţii, că-l apucase noaptea la întoarcere. Când 
sosi la peşteră, nu mai avea suflet în el. Şi de osteneală, şi 
de groază. Niciodată, în viaţa lui, n-a mâncat aşa spaimă. 

Se trânti în uşa peşterii, cu sufletul la gură. După ce 
se mai odihni şi se mai linişti, avu o simţire ciudată: îi 
părea că el nu mai e nimic. Că e prav şi pulbere. Îşi dădu 
seama că ceea ce văzuse nu era nălucă. Cu ce puteri 
putuse moşul să urce şi să coboare stânca aceea 
prăpăstioasă? Se simţea, pe lângă pustnic, ca un vierme ce 
se târa pe pământ. Nu-i venea nici să-şi mai înalțe capul, 
nici nu cuteza să mai privească la cer. Îşi dădu seama că 


trăieşte lângă un om, care a crescut nemărginit peste 
capul său. îl mânca şi-l tortura conştiinţa nimicniciei sale. 
Pentru întâia oară în viaţă îi fu dat să vadă pe cineva 
neasemănat mai tare, mai mare decât el. Dacă n-a fost 
duh, şi nu se mai putea îndoi că pustnicul urcase şi 
coborâse prăpastia, pe lângă arătarea aceea el nu mai 
plăteşte nimic. 

Îi păru acum că bătrânul îşi bătuse joc de el 
spunându-i că unele lucruri nu le pricepe. Un om ca el, 
care din vârful stâncii înnegurate a putut trece în cer, 
trebuie să cunoască toate tainele lumii. Îi păru că pustnicul 
îi dăduse acest semn anume pentru a-l umili pe el. Îşi uită 
că Pafnuţie nu ştia nimic de fiinţa lui de faţă. 

Mândria lui în faţa acestei fapte cutezătoare îi 
însâgeră inima. Simti în bătrân un duşman, şi nu mai putu 
răsufla până când nu-i veni gândul mântuitor: «Voi urca şi 
eu stânca aceea şi voi cobori-o». 

Când îi veni acest gând luminos, sări drept în 
picioare, şi ochii lui ardeau de focul dorinţei de-a face ce a 
făcut bătrânul, ba de a-l şi întrece. 

Mândria lui rănită îi schimbă întreaga înfăţişare. 
Părea o sălbăticiune gata de atac. Ochii nu-i mai stăteau în 
cap ca la oameni, ci se retrăseseră subt frunte şi fulgerau 
de-acolo strâmb. Obrajii i se umpluseră de dungi de 
încordare, iar sprâncenele i se îmburzoiaseră. Dacă l-ar fi 
văzut în clipa asta pustnicul, i-ar fi venit din nou în minte 
râsul rănit de pe creanga fagului din visul său. 

Nechifor Preda aşa fusese de mic copil: nu suferea ca 
altul să-i ia înainte. Şi când i se părea că cineva îl întrece, 
sângera de moarte, şi nu se lăsa până nu-l dădea bătut. 
Nici altă slăbiciune mai mare nu avea. Dar aceasta, a 
mândriei, care era capul şi izvorul multora, era destul de 
grea povară pentru viaţa lui. De multe ori îşi dădea seama, 
când lupta cu alţii cari voiau să-i apuce înainte, că dacă n- 
ar izbândi, ar fi gata să facă moarte de om. Dar nu se 


gândise nici pe-o clipă că aceasta e mândria vieţii, ba chiar 
cea mai îndrăcită dintre mândrii. 

Simţi şi acum că nu se va mai putea uita cu aceiaşi 
ochi la pustnic. Nu mai vedea în el pe părintele lui, ci pe 
potrivnicul pe care trebuie să-l biruiască. El îşi dădea 
seama de această schimbare, însă nu se gândi că-i din 
mândria lui. Crezu că aşa trebuie să fie, fiindcă în lumea 
asta îi părea firesc ca el să fie cel dintâi. 

Până sosi pustnicul, Ilarion cel tânăr deretecă prin 
peşteră, să nu se cunoască lipsa lui. Tulburarea ce-l 
cuprinse o ascunse întreagă, adunând-o la inimă ca pe-un 
ghem. Ghemul acela îl înţepa ca un arici, în toată fiinţa lui, 
dar răbda şi se silea să pară liniştit. 

Pafnuţie sosi ostenit şi nu se uită la nimic. Se culcă 
numaidecât. 

Dar oricât adormi de adânc, tot auzi gemetele lui 
Ilarion cel tânăr. Adormise şi el, dar diavolul mândriei, 
sângerat, îi strecura în vis chinurile iadului. Se zvârcolea şi 
gemea. Bătrânul, mirat, îl trezi de câteva ori, dar tânărul, 
îndată ce aţipea, era muncit din nou de tartorul lui. 

La miezul nopţii, trebui să-l deştepte la rugăciune. 

Ilarion era cu faţa suptă şi ochii holbaţi. Nu ştia, 
parcă, unde se află şi ce trebuia să facă. 

— Eşti bolnav, fiul meu? întrebă pustnicul îngrijorat. 

— Nu sunt. 

— Ai păţit ceva câtă vreme am fost eu departe? 

— Nu. Nimic. 

Pafnuţie auzea un glas aspru, un glas strein, şi se uită 
mai bine la ucenic. Parcă era alt om. Nu-l mai cunoscu pe 
Ilarion cel tânăr nici după înfăţişare. Vedea înaintea lui un 
om răzvrătit, care vrea să se stăpânească. Nici vorbă, 
friguri trebuie să aibă, bolnav trebuie să fie, căci boala 
schimbă uneori pe om, încât nu-l mai cunoşti. 

Il întrebă în fel şi chip, cercând să-l descoase. Dar 
tânărul se închidea tot mai mult în sine. A, cum îl fulgera 


uneori din ochi, când credea că bătrânul nu-l vede. Şi omul 
lui Dumnezeu se gândi cu spaimă la mâţa aceea sălbatică 
din visul lui. Părea că stă gata de atac, cu ghearăle trase. 

Dimineaţa, după canon, Ilarion cel tânăr îşi luă funia, 
după obicei, şi porni după lemne. Pustnicul îl urmări cu 
privirea până ce nu-l mai văzu. Îşi simţea inima grea. Îşi 
zicea, mânat de-o presimţire: «Poate n-am să-l mai văd». 

Nu putea înţelege schimbarea din ucenicul său. 
Bolnav, cum crezuse, nu era. Ce putuse păţi câtă vreme el 
a fost departe? îţi dăduse, pesemne seama că nu mai poate 
rămâne la peşteră, neavând credinţă? Şi plecase acum în 
lume, să nu mai vină? Dar ce se va întâmpla cu el? «Poate 
se va spânzura cu funia aceea», zise  Pafnuţie, 
cutremurându-se. 

Şi începu să-l strige să vină înapoi. Chiuia straşnic 
bătrânul, c-un glas răsunător de aramă. Pădurile şi stâncile 
răsunau până departe. Dar nimeni nu răspunse. 

Porni atunci să-l caute, tot mai muncit de presimţirea 
lui că pe ucenic îl aştepta o nenorocire. îl căută prin locuri 
pe unde ştia că adună lemne uscate. Nu-l află până căzu 
înserarea. Atunci se întoarse la peşteră c-o slabă nădejde 
de a-l afla acolo. Dar peştera era pustie, şi Pafnuţie simţi 
cum îi îngheaţă inima. 

«Dacă m-a părăsit pentru totdeauna, putea să-mi 
spună un cuvânt... Poate, rugându-l, ar mai fi rămas. Poate 
am greşit lăsându-l singur şi mergând la râpa canonului 
meu. Dar nu pentru mine, ci pentru el m-am dus. Păcătosul 
de mine, am crezut că-i uşurez calea întoarcerii la credinţă 
prin umilinţă, că-l vedeam cum se zbate ca peştele pe 
uscat. Şi iată ce-am făcut: l-am fugărit de la peşteră.» 

Pustnicul căzu în rugăciune adâncă, arătându-i 
Ziditorului că el, nemernicul, a voit, canonindu-se acum la 
râpa lui cu canonul cel mare, să-i fie de ajutor ucenicului 
său, nu să-l alunge de la peşteră. Suspina şi bătea metanii, 
şi iar se ruga. Acum îi veni prin minte că poate chiar el a 


greşit prin mândrie, închipuindu-şi că făcând acel canon 
poate schimba căile Domnului. Să-l facă să grăbească 
luminarea minţii lui Ilarion cel tânăr. A cutezat să intre, ca 
un nemernic, în planurile Domnului. 

Dar, gândindu-se, îşi văzu sufletul fără vină. El n-a 
voit să schimbe nimic din cele nepătrunse ale Domnului, ci 
prin urcarea râpei lui s-a rugat ca şi cu ocinaşile de mai 
înainte ca Atotputernicul să fie milostiv unuia care vrea să- 
l] cunoască, şi nu poate. 

În chipul acesta se mai linişti, dar nu putu aţipi până 
înspre zori. Tot mereu îi părea că aude pasul lui Ilarion, 
apropiindu-se, la cel mai mic zgomot ori fâşiere din tăria 
nopţii. Se ridica într-un cot şi asculta până se stingea acel 
răsuflet al întunericului. 

Dimineaţa se hotărî să-l caute din nou, umplând 
codrii cu chiotele lui. Părea că s-a deşteptat însuşi duhul 
bătrân al munţilor, şi ţipă jalnic când de-aici, când de colo, 
a pustiu şi a urât, simțindu-se singur în lume. 

Niciun glas, niciun răspuns. Câte-o ciută trecea 
fulgerător prin apropierea lui P Căută şi chiui şi noaptea în 
zadar. În depărtări, în nişte husdoape, o dată i se păru că 
aude urlet de lup, trezit pesemne de chiotele lui. 

Când se lumină de ziuă, băgă de seamă că se află în 
locuri cunoscute. Cât ţinuse întunericul nopţii nu mai ştia 
prin ce meleaguri umblase. Acum văzuse poieni prin care a 
mai umblat. Unde să fie? Se opri şi se uită cu mirare în 
jurul său. Apoi, înălţând privirea, văzu cutremurat, în zări 
la răsărit, râpa canonului celui mare. 

— Mare Dumnezeule, cum am ajuns aici? se întrebă 
Pafnuţie plin de spaimă. De la peşteră, el pornise spre apus 
nu spre răsărit. 

Din acele părţi, unde erau păduri de fag, aducea 
Ilarion sarcinile de lemne pentru iarnă. 

Pomi în neştire către stânca prăpăstioasă şi 
amenințătoare. Apropiindu-se, îi veni gândul acesta: «Dacă 


mă aflu aici, s-o mai urc şi s-o mai cobor odată cu gândul 
ca Dumnezeu să-mi ajute să-mi aflu ucenicul, dacă aceasta 
e voia Lui». 

Dar când ajunse la poalele ei, îi veni alt gând: «Nu 
înseamnă oare să ispitesc pe Dumnezeu? Numai acum 
două zile mi-a ajutat s-o urc şi s-o cobor. Sunt încă zdrobit 
şi de canon, şi de alergarea prin munte de-o zi şi de-o 
noapte. Dar dacă Stăpânul nu-mi dă putere, nu-mi iartă 
îndrăzneala şi mă fulgeră în prăpastie? Niciodată n-am 
făcut acest canon fără ajutorul Lui.» 

Văzu că chibzuiala lui nu ajută la nimic, şi atunci se 
cufundă în rugăciune, să afle sfat. 

Şi sfatul ce-i venea din inimă acesta era: «Nu greşeşti 
dacă încerci, căci scris este: „Păstorul cel bun sufletu-şi 
pune pentru oi”. lar tu n-ai o turmă, ci numai un biet 
mieluşel.» 

Cu nădejde în Dumnezeu, şi cu bărbăţie, începu să 
urce, după ce-şi lepădă sumanul şi căciula, să fie mai uşor. 

Se căţără destul de repede la început. Dar cu cât 
urca, răsufletul îi era tot mai greu. Uneori se gândea să se 
întoarcă, dar un imbold al inimii îl mâna tot înainte. 

N-a ajuns bine la mijlocul urcuşului, acolo unde, la 
stânga, lângă spinarea ascuţită a stâncii, se deschidea o 
prăpastie, şi se opri din nou, hotărât, ca de data asta să nu 
mai facă niciun pas înainte. Răsuflând din greu, privi în 
prăpastie, şi inima încetă să-i mai bată. La zece coţi subt 
el, acăţat după un colţ de stâncă, zăcea în nemişcare un 
trup omenesc. Îşi ageri privirea şi cunoscu îmbrăcămintea 
lui Ilarion cel tânăr. Să nu fie o vedenie? Cum l-a căutat 
mereu, cu chipul lui în ochi, nu cumva i se năzare acum? 
Ce să caute ucenicul lui pe-aici? De unde a cunoscut că 
este aici râpa asta? Şi ce l-a îndemnat s-o urce? 

Se aplecă, atât ca să nu se prăvale, şi iar se uită 
întins. Nu se mai putea îndoi. Ilarion era. 

Pustnicul nu se mai gândi că el însuşi se temea de 


prăpastia asta, ci-şi dădu drumul pe pieptişul de stâncă la 
vale, în dreptul acelui colţ în care se oprise trupul 
ucenicului. Şi se opri şi el, în alunecuş, de acea măsea 
uriaşă, lângă trupul lui Ilarion. Dedesubt se deschidea 
prăpastia fără fund. 

Era mult sânge închegat în jurul capului acelui tânăr, 
pe stâncă. Pustnicul se gândi că nu putea lăsa trupul pradă 
vulturilor. 

«Nu s-a spânzurat, cum mă gândeam, ci, iată, şi-a 
aflat altă moarte», îşi zicea bătrânul cu suflet împietrit. 

Nu se mai gândea la stârvul dinaintea lui, ci căuta 
cum ar ieşi cu el în spate din această prăpastie, şi cum va 
cobori pe râpă. Se uită în sus şi-i păru cu neputinţă. Dar 
chiar dac-ar ajunge la cărarea lui, nu putea fi vorba să 
coboare pe ea cu aşa povară în spate. 

Cu grijă mare începu să pipăie, să facă paşi mărunți, 
să cunoască altă ieşire şi alt coborâş. Şi după cercetări 
îndelungate află, spre miazăzi, o coastă mai puţin pleşuvă, 
cu multe colţuri. Nu mai stătu pe gânduri, ci se apropie de 
mort şi, căutând, află funia lângă un jgheab. Il luă în cârcă, 
îl legă cu funia, înnodând-o la piept, şi porni spre ieşirea 
aflată. 

Se minună de dulceaţa coborâşului acesta. El 
niciodată nu l-a luat în seamă până acum, urmând să-şi 
îndeplinească rânduiala lui pe drumul cel mai greu. Nici 
povara din spate nu-i părea grea. 

Când ajunse la poale, şi mulţumi lui Dumnezeu, şezu 
şi începu a dezlega funia. Deodată îl furnică un gând: «M- 
am încălzit eu de trudă, ori...». Simţea cald trupul din 
spatele lui. «Ori e minunea lui Dumnezeu, şi flăcăul acesta 
trăieşte încă?» 

Trupul era moale, nu înţepenise. 

Ascultă cu urechea lipită de pieptul lui: ca o părere, 
inima bătea. A 

Căută înfrigurat apă, îl duse pe Ilarion acolo. Il 


stropi, îi spălă rana. Dar omul nu se deşteptă. 

Atunci îl luă şi-l legă din nou în spatele său, şi porni 
la peşteră. 

Două zile şi două nopţi, ucenicul fu între moarte şi 
viaţă. Duhul lui se trezi de la o vreme, dar trupul ba. 
Vorbea încâlcit în vis, şi uneori gemea. 

Bătrânul îi spăla mereu rana de la cap şi-i punea 
ierburi bune de leac, pe care le cunoscuse şi din sihăstria 
lui şi, mai ales, de la Ilarion cel bătrân. 

Ucenicul, în neştire, înghiţea apa pe care i-o strecura 
printre dinţi, cu lingura de lemn, Pafnuţie. 

Din ziua a treia începu să se trezească şi cu trupul. 
Deschidea ochii şi clipea scurt şi iar îi închidea. Pustnicul 
ar fi făcut canonul cel mare de zece ori pentru o lingură de 
lapte. Dar lapte nu mai era. Tufişul de lângă izvor era 
mereu pustiu. Îi fierbea zămuri din buruieni şi-i făcea un 
fel de cir de mămăligă. Noroc că mai avea faină de 
porumb. 

Cu toate lipsurile, în două săptămâni, Ilarion cel 
tânăr se sculă în picioare. 

— Iată ce înseamnă să fii tânăr, fiule. Te scoli şi din 
morţi, îi zise, îmbrăţişându-l iar pustnicul, cu lacrimi de 
bucurie în ochi. 

Ucenicul îl privi cu ochi blânzi ca de cerb: 

— Da, din morţi, părintele meu! Voi să mai vorbească, 
dar îl podidi plânsul. 

Pustnicul înţelese că e încă prea slab pentru a sta de 
vorbă asupra acestei mult ciudate întâmplări. Şi nu mai 
pomeni nimic despre ea vreme de patru săptămâni. 

În timpul acesta, codrii de fag începuseră să 
ruginească. 

Venea toamna, să aducă oamenilor aminte de iarna 
care şi pornise de undeva, din negurile grele de la 
miazănoapte. 

Pustnicul băgă de seamă că Ilarion cel tânăr, după ce 


se însănătoşise, se făcuse şi mai silitor, şi mai harnic decât 
înainte. Şi la faţă se făcuse mai limpede şi mai frumos, iar 
ochii lui erau mereu blânzi ca la puiul de cerb. Mai băgă 
de seamă că glasul ucenicului se făcuse mai dulce şi mai 
cald când citea din Ceaslov. Şi că se ruga nu numai cu 
evlavie din afară, ca până acum, ci cu evlavie lăuntrică. 

Vedea schimbările din ucenicul său şi da mărire lui 
Dumnezeu. 

Într-o seară târzie, când afară urla întâiul vifor al 
iernii, ucenicul zise: 

— Părintele meu, dacă nu este cu supărare şi dacă 
este cu putinţă, aş vrea să mă duc la schimnicul acela 
ieromonah, de care mi-ai pomenit. 

— Da’ ce să cauţi tu la el, Ilarioane? 

Ucenicul îl învălui într-o privire blândă. 

— Vreau să mă spovedesc, moşule. Mi-a sosit sorocul, 
cum spuneai dumneata. 

Pustnicului nu-i venea să creadă. De la întâmplarea 
aceea de la râpă, n-au mai vorbit amândoi despre credinţă. 

— Ăsta ţi-e gândul? 

— Şi gândul, şi vrerea, părintele meu. Dar te-aş ruga 
să-mi arăţi drumul şi să mă însoţeşti şi dumneata, acum 
când mă duc mai întâi la schimnic. 

— Mai poate fi vorbă? Cum să nu te însoțesc? Cu o 
cale mă voi spovedi şi eu, că am împlinit şase săptămâni de 
la cea din urmă spovedanie. Dar, spune-mi, cum ai ajuns la 
hotărârea asta? 

— Îţi voi spune la întoarcere, moşule. Acum sunt încă 
un om păcătos şi nu pot vorbi de lucrurile ce am să-ţi spun, 
până nu mă voi curăţi de greşeli şi voi face canon. 

— Iată căile Domnului, înalte şi nepătrunse de mintea 
omenească, suspină bătrânul. Când gândeam că te-am 
pierdut, acum te-am aflat cu adevărat. Slavă Lui în veci şi 
blagoslovit să-i fie numele între neamuri! 

Dimineaţa porniră cu noaptea în cap. Viforul nu se 


potolise. Ba în răstimpuri învârtea şi fulguială de zăpadă. 

Schimnicul nu stătea departe. La amiazi sosiră. 

Cei doi bătrâni îşi mestecară bărbile în îmbrăţişare 
frăţească şi, după ce-şi şoptiră câteva cuvinte, intrară 
amândoi în bisericuţa de lemn. 

Stătură mult înăuntru. Ucenicul se sperie puţin de 
schimnic: avea nişte ochi tari ca de piatră nestemată. Şi un 
glas adânc, bubuitor. Şi o faţă uscată ca de lemn vechi. 
Părea un om mânios. 

Când îi veni rândul să intre în bisericuţă, după ce 
ieşise Pafnuţie, inima i se strânse ca un pumn de copil mic. 

Pustnicul, aşteptând, începu să-şi facă ce i-a dat 
canon ieromonahul. Bătea metanii, rostea rugăciuni, şi din 
când în când se târa în coate şi genunchi în curtea 
schitului. Viforul vuia mereu şi se încâlcea în pletele şi 
barba bătrânului, învolburându-le. Fulgii căzuţi întâi se 
topiseră, apoi apa rămasă din ei se îngheţase, întinzând 
oglindă lucitoare pe pietrele curţii. 

Din când în când privea spre uşa bisericuţei. Ilarion 
cel tânăr nu mai ieşea. Se însera repede, şi el tot înăuntru. 
Îşi sfârşi canonul, şi ucenicul întârzia. 

«Groază mi-e să nu-l înfrice părintele Nectarie pe 
acest tânăr. E la întâia lui spovedanie, trebuie să-l întrebe 
multe, să-l descoasă din toate cusăturile tainiţelor 
sufleteşti. Ştiu bine, dar tot îmi pare că-l ţine prea mult. Să 
nu-l înfricoşeze de la început de la această mare taină. Şi 
apoi, mai şi vorbeşte el răstit!» 

Pustnicul, deşi isprăvise canonul, începu să mai 
spună alte rugăciuni. Acestea pentru ca Ilarion cel tânăr să 
nu se înfricoşeze de vorba aspră a duhovnicului, şi să-i fie 
de folos mărturisirea cea dintâi. Pentru împărtăşirea cu 
cele sfinte vor veni altă dată, după ce îşi va fi îndeplinit 
canonul şi ucenicul. 

Intr-un târziu, Ilarion cel tânăr ieşi din bisericuţa de 
lemn. Era galben şi părea ametit. Umbla ca o găină beată. 


«M-am temut eu, îşi zise Pafnuţie. Cuvioşia sa nu 
prea alege feţele. Ştie una şi bună, pentru toată lumea.» 

Se ivi, îndată după ucenic, şi ieromonahul în uşa 
schitului, şi îndată începu să strige cu glas mare, să se 
audă prin vifor: 

— Să rămâneţi aicea peste noapte, Pafnuţie. lată că 
s-a şi înserat. O să ningă şi mai tare îndată ce se potoleşte 
viforul. lar dumnealui trebuie să se oprească numaidecât. 

Pustnicul însă nu se învoi să rămână. îmbucară câţiva 
cartofi copţi în spuză, îşi luară rămas-bun de la părintele 
Nectarie, mulţumindu-i, şi îşi făcură calea întoarsă. 

După o vreme, viforul se potoli. Părea că măturase 
cerul, se arătară pe-o clipă stelele, dar îndată le acoperiră 
nori negri şi începu să ningă des, cu fluturi mari şi moi. 

Pafnuţie cunoştea bine drumul, şi, după miezul 
nopţii, ajunseră la peşteră. Mâncară un bruş de mămăligă 
rece şi, după ce făcură canonul de la miezulnopter, se 
culcară şi dormiră duşi amândoi. 

Ilarion cel tânăr la râpa canonului 

Trecură trei săptămâni în care vreme ucenicul îşi 
isprăvi canonul dat de ieromonahul Nectarie. După iarna 
repezită de la începutul lui noiembrie, şi care abia ţinuse o 
săptămână, aerul se îndulcise iar, şi sfântul soare încălzea 
din nou. Pustnicul şi ucenicul său, după rânduiala de la 
amiazi, stăteau într-o poieniţă, aproape de peşteră şi se 
soreau. 

— Acum mi se pare că a sosit vremea destăinuirii 
pentru mine, moşule. Ci mult aş dori să nu te supere ceea 
ce vei auzi din gura mea. Toate sunt trecute de-acum şi, 
deci, toate-mi pot fi iertate. 

Pustnicul crezu că Ilarion vrea să-i povestească viaţa 
lui trecută, şi zise: 

— Te-ai spovedit la părintele duhovnic Nectarie. Mie 
nu trebuie să-mi mai spui mare lucru. Acum, că eşti 
dezlegat de greşeli, poţi chiar să nu-mi mai descoperi 


nimic. 

— Nu de viaţa mea trecută vreau să vorbesc, moşule, 
ci despre ceea ce am greşit împotriva dumitale. 

— Împotriva mea? întrebă pustnicul mirat. Nu ştiu, 
de când eşti pe lângă mine, să-mi fi greşit cu nimic. 

— Dar întâmplarea cu prăpastia? 

— Care prăpastie? 

— Când m-ai aflat aproape mort. 

— Aha! Adică asta este! Dar aici n-ai greşit împotriva 
mea, ci împotriva ta însuţi. Dovadă că tu ai fost pedepsit, 
nu eu. 

— Ba am păcătuit împotriva lui Dumnezeu şi a 
cuvioşiei tale. 

— Hm! Tot minte sucită ai rămas! Cum vine vorba 
asta? 

Tânărul oftă din adânc, se cuibări mai bine să-l bată 
soarele şi începu: 

— lată ce a fost, părintele meu! De multă vreme tot 
doream să ştiu unde te duci, când te înghiţea codrul şi nu 
mai dădeai două, trei zile pe acasă. În urmă, când ai pornit 
iar, nu am mai putut răbda şi am pornit în urma dumitale. 

— Către râpa canonului celui mare? 

— Către stânca aceea prăpăstioasă, unde m-ai aflat 
cu sufletul la gură. 

— Dar eu nu ţi-am spus să mă urmezi, zise întristat 
bătrânul. 

— Nu, şi chiar de aceea am greşit faţă de părintele 
meu. 

— Te-ai luat, cu pândă, după mine. Asta n-a fost bine 
şi nu a fost frumos. Sunt unele lucruri de care nu e bine să 
ştim decât noi şi Dumnezeu. 

— Te-am urmat până la apropierea stâncii şi m-am 
ascuns după trunchiul unui brad bătrân, să văd ce ai să 
faci. Ardeam de nerăbdare. 

— Şi... ai văzut? întrebă pustnicul şi mai abătut. 


— Am văzut. 

— M-ai văzut cum urcam? 

— Da. Te-am văzut cum te căţărai şi te făceai tot mai 
mic, până te-au înghiţit negurile deasupra. 

— Şi... m-ai văzut şi coborând? 

— Am văzut şi am dat strigăt mare să nu faci că te 
prăpădeşti. Dar nu m-ai auzit. Am căzut leşinat şi, când m- 
am trezit, iar te căţărai la deal. Atunci m-am îngrozit şi am 
luat-o la fugă. 

Bătrânul tăcu un răstimp. Doi stropi se iviră între 
genele lui sure. I se părea că stă despuiat înaintea acestui 
tânăr şi se ruşină cumplit. 

— Rău ai făcut, fiul meu. Aveam şi eu o taină a mea. 
Numai Dumnezeu o cunoştea. Părintelui meu Ilarion, al 
căruia nume îl porţi, i-am mărturisit ce fac, dar el nu s-a 
luat niciodată după mine să vadă râpa, să vadă cum o urc 
şi cum o cobor. 

Tânărul ucenic îşi lăsă capul în piept. Din glasul 
bătrânului a înţeles cât îl doare că i-a descoperit taina. Se 
iviră lacrimi şi în ochii lui tineri. 

— lartă-mă, moşule, zise el. Nu ştiam că e o taină a 
dumitale. Dumnezeu m-a iertat în spovedire prin 
duhovnicul părinte 

Nectarie. lartă-mă şi dumneata. Mai ales că din 
întâmplarea asta mi-a venit izbăvirea mea. 

— Te iert, şi Domnul să te ierte, oftă moşneagul. Dar 
despre care izbăvire vorbeşti? Eu cunosc dimpotrivă. Dacă 
nu te luai după mine, nu cunoşteai râpa, şi nu ţi se dădea 
prilej să te prăvăli în prăpastie. Asta e izbăvirea ta? 

— Asta! zise Ilarion cu tărie. 

— Nu mai înţeleg nimic, fiule, vorbeşte-mi limpede. 

— Iată cum s-au întâmplat lucrurile, părintele meu. 
După groaza pe care am tras-o, după ce sosind la peşteră, 
m-am liniştit, am înţeles că eu sunt numai praf şi pulbere. 
Aşa mi-a părut de mare şi de sumeaţă fapta dumitale, încât 


eu mă simţeam ca un nimic pe lângă dumneata! Simţirea 
asta de umilinţă era atât de potrivnică firii mele, încât am 
început să te urăsc. Vedeam în dumneata un duşman al 
meu. 

Pustnicul îl asculta tot mai îngrozit. 

— Pentru că ai făcut o faptă pe care eu nu cutezam s- 
o fac. Pentru că m-ai întrecut. Ai ajuns în ochii mei un 
uriaş, iar eu am rămas un pitic. Niciodată nu m-am simţit 
aşa de neputincios ca atunci. Şi am început să te urăsc 
greu. 

— Mare minune! 

— Trebuie să ştii, moşule, că eu aşa am fost de când 
mă pomenesc. Nu sufeream ca altul să-mi apuce înainte în 
lucrurile bune. Şi luptam să-i birui pe toţi, până ce 
ajungeam cel dintâi. Până acum, pe toţi i-am învins, iar 
atunci dumneata m-ai supus pe mine, m-ai dat bătut. 

Bătrânul îl privi năuc şi se cutremură. 

— Aşa de cumplită era mândria ta? Te sumeţeai până 
la cer? 

— Aşa de nebiruită, încât dacă n-aş fi ajuns cel dintâi, 
aş fi fost în stare să-l ucid pe cel ce mă întrecea. 

Pustnicul îşi făcu cruce şi se uită la ucenic ca la ducă- 
se pe pustii. 

— De-aceea am început să te urăsc şi pe dumneata. 
Ai văzut schimbarea din mine şi credeai că am friguri şi 
sunt bolnav. Da, eram bolnav, însă nu cu trupul. Mi se 
deschisese până în adâncuri rana cea nevindecată a 
mândriei. 

— Te uitai la mine ca râsul, ca mâţa aceea sălbatică 
ce aşteaptă vietatea să treacă pe supt creanga ei de pândă. 

— Ai băgat de seamă? Se poate. Din nou simţeam că 
nu mai pot trăi până nu fac şi eu ce-ai făcut dumneata. Şi 
numai la gândul ăsta am început să mă liniştesc. 

— Hm! Hm! Numai Dumnezeu ştie ce-i în sufletul 
fiecărui om! Am înţeles eu de mult şi aşa mi-am tâlcuit că 


pe tine mândria, sumeţia te opreşte să ajungi credincios, 
cunoscător de Dumnezeu şi de tainele lui. Dar nu puteam 
bănui să te roadă la rădăcină acest păcat. Ştii tu că o astfel 
de mândrie se aseamănă cu a lui Lucifer? 

— Acuma ştiu, părintele meu. M-a învăţat 
întâmplarea de la râpă. Îndată ce mi-a venit gândul că 
trebuie să te bat, m-am liniştit şi am plecat către râpa 
canonului celui mare, cum îi spui dumneata, înspre 
spinarea aceea de stâncă pleşuvă. 

— Doamne, şi pe unde nu te-am căutat eu, numai în 
partea aceea, ba! 

— Aşa a vrut Dumnezeu, părintele meu, să nu mă afli! 
După ce am ajuns lângă stâncă şi am privit-o mai de 
aproape, m-am îngrozit. Am început să tremur ca un copil 
când vede lupul. Era groaznică! Un vultur plutea în 
înălţime şi-mi da târcoale parcă mie. Cum te vei căţăra din 
colţ în colţ? mă întrebam. Pasere nu eşti, capră neagră nu 
eşti. «Dar moşul e capră neagră? îmi zicea cu glas rău şi 
batjocoritor dinlăuntrul meu. El e moş de şaptezeci de ani 
trecuţi, tu un flăcău. Şi nu l-ai văzut cum a fost înghiţit de 
neguri? Poate a intrat în cer, poate pe-aici e cărarea la rai 
şi la tainele cele nedezlegate. Cutează, fricosule!» Aşa m-a 
muncit multă vreme glasul cel rău. Lătra la mine ca un 
câne care se înhaită să te sfâşie. N-am mai putut răbda şi 
am început urcarea, pe unde am văzut că te-ai căţărat 
dumneata. Poate nici nu-mi mai dădeam seama ce fac. Dar 
după vreo câţiva paşi m-am trezit şi am început să judec 
limpede. Am privit din nou urcuşul, am luat în seamă 
măselele de stâncă şi mi-am adus aminte că eu sunt un om 
meşter în urcarea dealurilor. Trebuie să ştii, moşule, că am 
fost la munte, cu alţi flăcăi de seama mea, şi mă căţăram 
unde nu putea nimeni să vină după mine. Eu vreme am 
avut destulă în viaţa mea, iar de lucru, nimic. Deci mândria 
mă năpădea acum nu din şoapta glasului aceluia ce lătra 
din mine, ci din priceperea şi destoinicia mea la astfel de 


treburi. Mi-am luat inima în dinţi, şi mă târam mai departe. 

— Către moartea ta, şopti pustnicul. 

— Către moarte şi către viaţă, părintele meu. Se pare 
că asta încă este o lege a lumii ca viaţa să nu poată răsări 
decât din moarte. Trebuia să-mi moară întâi sumeţia din 
mine, pentru a putea învia credinţa. 

— Asta e lege veşnică, fiule. 

— Deci, încrezut în puterile şi cunoştinţele, ca şi în 
deprinderile mele, mă căţăram mereu. Dar cu cât mă 
depărtam de pământ şi mă urcam în văzduh, în loc să mă 
încălzesc de osteneală, mă răceam tot mai mult. Simţeam 
cum îngheţ, clipă de clipă: mă lua în stăpânire o frică 
îngrozitoare, părintele meu. Când mă opream să răsuflu, 
când simţeam golul de subt mine, de deasupra mea, din 
jurul meu, şi tăcerea aceea de mormânt, şi nicio vietate în 
tot cuprinsul acela pustiu, îmi clănţăneau dinţii în gură. De 
câteva ori îmi luneca piatra de subt picioare, gata să mă 
prăbuşesc în gol, şi simţeam că-mi vine nebunia. Puterile 
mi se sleiau clipă de clipă; picioarele îmi tremurau, cu 
mâinile nu mai puteam prinde, în cap începuse să-mi 
vuiască o morişcă, ce-mi da ameţeală. M-am prins cu 
braţele de-un colţ şi n-am mai putut înainta. Îmi venea în 
minte să-mi dau drumul la vale, dar amintindu-mi ce 
prăpastie mă aşteaptă, am început să plâng. Plângeam fără 
glas, numai cu lacrimi. Simţeam că trebuie să mor. Duhul 
ei se apropia de mine, să mă îngheţe de tot. Mă găseam 
pentru întâia oară în viaţă în faţa morţii. Şi după ce întâi 
m-am înspăimântat cumplit şi am plâns ca un copil, am 
simţit o groaznică părere de rău după viaţă. Simţeam că nu 
mă pot despărţi de ea. Dar nu-mi puteam ajuta cu nimic. 
Imi dădeam seama că am ajuns la capătul puterilor mele şi 
al vieţii. 

El tăcu un răstimp, ostenit parcă nu de povestire, ci 
de ceea ce învia în el la aducerea-aminte. Pustnicul îl 
asculta împietrit. 


— Glasul cel rău - urmă Ilarion - nu mai lătra din 
mine. Nu mă mai asmuţea să merg înainte. Mă cuprinsese 
o deznădejde de moarte. Dacă ar fi venit atunci înger sau 
demon să-mi spună că pot încă birui, l-aş fi scuipat în faţă. 
Aşa de tare aveam încredințarea că nu mai pot face nimic. 
Eram mai puţin decât un fir de pulbere. Deodată m-am 
simţit uşor ca un fulg, ca şi când n-aş mai fi avut trup. Imi 
ziceam: «Poate am început să mor». Dar în loc să mor, 
gândul mi se limpezea, mă simţeam acum liniştit şi în 
minte începuseră să-mi plouă o grămadă de întrebări cu 
răspunsurile lor, fără să le fi căutat eu. Simţeam că plutesc 
într-un fel de aer răcoritor, şi ascultam la ceea ce se 
vorbea parcă de către alţii, în capul şi în inima mea. Dar 
ştiam că eu judec, nu alţii, însă cu o uşurinţă uimitoare. 
«Poate tot am murit», îmi ziceam uneori, deşi ştiam că nu 
am murit. lată ce-mi spuneau atunci acele glasuri 
lăuntrice, părintele meu! Trebuie să-ţi povestesc aşa cum 
le-am auzit. 

Ilarion cel tânăr tăcu din nou, duse mâna după 
ulciorul cu apă, pe care-l luaseră în poieniţa aceea, şi bău. 
îl ardea înăuntru. I se uscase gâtlejul. Şi ochii lui erau 
numai o pară. 

— Dacă eşti ostenit, fiule, lasă pe altă dată, zise cu 
bunătate pustnicul. 

— Nu mai las. Trebuie să spun. Ascultă, deci, moşule, 
ceea ce am ascultat şi eu atunci. Erau numai întrebări şi 
răspunsuri. Parcă toate veneau de aiurea, deşi puteam jura 
că inima şi gândul meu mi le spuneau: 

— Ai venit să-l baţi pe bătrân, şi vezi ce ai păţit? 
Acum ai să mori. 

— Văd ce am păţit şi ştiu că voi muri. Poate am şi 
murit. 

— Ba, încă nu. Dar nu vezi tu prostia ta? 

— Care prostie? 

— Tu ai încercat să ajungi cu mintea ta la cele 


necuprinse, Ai voit să te urci la cer, şi vezi că n-ai putut 
ajunge nici în vârful stâncii acesteia? Ba, poate, nici la 
jumătate! 

— Văd, dar e târziu acum! 

— Pentru că mori? 

— Da. 

— Dar crezi tu că lumea întreagă moare odată cu 
tine. la priveşte! 

Mă uitam împrejur fără să-mi mai fie frică de 
ameţeală. Soarele strălucea, vulturul se rotea încă în 
văzduh. Pădurile de brad erau neclintite. Auzeam 
murmurul pâraielor din vale. Departe bocănea un cerb. 

— Toate acestea au fost şi vor fi şi fără tine. Tu ai 
crezut că eşti cel dintâi în lume, şi fără tine nu mai poate fi 
nimic. Acum ce crezi? 

— Mă simt ca şi cum n-aş mai fi. Nu plătesc mai mult 
decât un ulcior de lut, care s-a spart lângă izvor. 

— Ştii acum ce este omul? Te-ai întrebat adeseori. 

— Ştiu că e un ulcior care se sparge când îi vine 
vremea. Mi-e destul să ştiu că-s muritor pentru a înţelege 
că-s o nimica goală. 

— Şi dacă eşti aşa de puţin, cum ai voit să înţelegi 
cele nepătrunse? 

— Atunci nu ştiam. 

— Dar acuma ştii? 

— Acuma văd limpede. 

— Cu sumeţia? 

— Nu. Cu umilinţa. 

— Acum ştii ce esta umilinţa? N-ai înţeles ce este 
niciodată. 

— Umilinţa e să simţi cât eşti de neputincios, şi să ştii 
că eşti muritor. 

— Dar nu-i greu un asemenea gând? Dacă ai mai 
avea zile, ai putea trăi cu gândul acesta? 

— Aş putea, fiindcă acum simt că eu nu sunt decât o 


zidire, iar ziditorul e altul. Când am spus aşa, glasurile au 
tăcut pe-o clipă în mine, şi am simţit cum mă învăluie o 
căldură plină de dulceaţă. 

— Este deci un Ziditor? porniră iar glasurile. 

— Este. Acum îl simt. Din neputinţa mea simt 
atotputernicia lui. 

— Unde-l simţi? 

— Pretutindenea, în cer şi pe pământ, şi în toate 
lucrările lui. 

— Dar acestea nu sunt purtate de legi ale firii? 

— Ba de legi, dar acestea nu sunt altceva decât 
voinţa lui Dumnezeu. Eu nu m-am uitat niciodată ce este la 
spatele acestor legi. Am crezut că ele tâlcuiesc totul. Dar 
la spatele lor acum îl simt pe Ziditorul. Ulciorul de lut îşi 
are şi el legile lui, ţine apa, are vrană prin care-l umpli şi 
din care beai. Dar este aşa, fiindcă aşa l-a făcut olarul. Şi 
lucrurile lumii sunt aşa cum le vedem, cu legile lor, fiindcă 
aşa le-a făcut Ziditorul lor. 

— Hm! Par uşor de înţeles acum toate tainele firii. 
Cine ţi le descopere? 

— Eu nu ştiu, dar le văd, le simt acum şi cred în ele. 
Poate fiindcă m-am desfăcut de trup şi am rămas numai 
suflet; poate fiindcă am murit. 

— Ţi-am spus că n-ai murit. Acum spui că crezi şi în 
suflet? 

— Cum n-oi crede dacă-s numai suflet acum? Trupul 
e prins de-o măsea de stâncă, poate s-a prăbuşit în 
prăpastie. Ce spun acum nu vorbesc cu gura care are 
limbă şi dinţi. Ci vorbesc sufleteşte. Asta o ştiu eu foarte 
bine acum. 

— Crezi, deci, că şi dacă moare trupul, sufletul viază 
mai departe? Trăieşte? 

— Nu cred, ci văd şi aud. Cum n-oi crede? Dar n-am 
ştiut până acum, nici n-am crezut. Şi niciodată nu m-am 
gândit cât de uşor se desparte sufletul de trup. 


— Deşi, în toate visurile, sufletul umblă în drumurile 
lui. Iar puterea sufletului, care este mintea, colindă până 
departe şi când e omul treaz, şi bate pe cărări pe care 
picioarele omului nu pot umbla în veac. Şi totuşi, nu ţi-ai 
dat seama că omul are sufletul nemuritor. 

— Nu mi-am dat. Am vrut să înţeleg toate cu mintea 
mea. 

— Şi acum cu ce înţelegi? 

— Nu ştiu! Parcă am alţi ochi, ochii dinlăuntru, nu 
dinafară. 

— Şi eşti mai mulţumit cu ochii ăştia? 

— Mă simt foarte uşor, foarte luminat şi foarte 
mulţumit. Îmi pare că nu mai sunt om, ci duh. Poate pentru 
că am murit. 

— Dar înţelege, omule, că încă n-ai murit. Ci ţi-a 
căzut numai un văl gros de pe minte. Vălul negru era 
mândria, care acum, în pragul morţii, a fugit. A fugit şi 
ceea ce te îndemna să fii mândru, în faţa prăpastiei la care 
te-a dus, a râs drăceşte şi a zis: «Mi-am ajuns ţinta. De- 
acum pot să plec.» 

— Diavolul? 

— Diavolul sumeţiei căreia te-ai închinat. În pragul 
morţii nu mai este mândrie, cade vălul şi vedem că nu 
suntem nimic. Şi atunci începem să înţelegem pe acela 
care este totul, şi prin care suntem şi noi. Dar spui că te 
simţi acum liniştit şi fericit. Ai vrea să rămâi tot aşa? 

— Mort? Fără trup? Aş vrea! 

— Dar înţelege că nu eşti mort, ci numai vezi cu ochii 
sufletului. 

— Blagoslovit să fie sufletul şi cel ce mi l-a dat. Aş 
vrea să rămân tot aşa cum sunt acuma. 

— Asta atârnă de voinţa Domnului şi de tine, dacă 
eşti hotărât pe viitor să-i slujeşti lui. 

— Eu pe el l-am căutat mereu, şi până acum, din 
tinereţele mele. Am greşit însă drumul. Mult l-am dorit, şi 


iată l-am aflat. 

N-am văzut atunci niciun moş cu barbă albă, cum îşi 
închipuie oamenii, părintele meu, că este Dumnezeu, ci am 
simţit că mă pătrunde o lumină mare. Şi am simţit o 
nespusă mângâiere şi dulceaţă. Din dulceaţa asta nu m-am 
deşteptat până nu m-ai trezit dumneata, aici la peşteră. Nu 
ştiu, am început să visez, să aud glasurile de cari ţi-am 
pomenit, sus pe râpă, unde m-am prins cu braţele, 
deznădăjduit, de măseaua de piatră, deasupra prăpastiei; 
ori după ce m-am prăbuşit în adâncime. Nu ştiu câtă vreme 
a trecut până m-ai aflat, până m-ai trezit. Când m-am 
deşteptat, nu mi-am adus aminte de nimic, trei zile în şir. 
Dar apoi, după ce-mi ziceam cea dintâi rugăciune, deodată 
mi s-au limpezit în minte toate câte ţi le-am spus. Şi cred 
că nici nu le voi uita vreodată, dac-aş trăi şi o mie de ani. 
Dar ceea ce m-a bucurat pe mine mai mult decât toate este 
că, după ce am ajuns la puteri şi am început să gândesc, 
am înţeles cu mintea limpede de-acum că tot ce am auzit, 
ori am gândit atunci în trup, ori afară de trup, nu ştiu, este 
adevărul adevărat. 

Ucenicul tăcu ostenit, şi duse din nou ulciorul la gură 
şi-l făcu să gâlgâie. Pustnicul părea că aţipise. Multă 
vreme mai rămase cu pleoapele lăsate, în nemişcarea lui 
de piatră. 

Apoi se mişcă greoi, deschise ochii înlăcrimaţi şi zise: 

— E scris în cartea sfântă că sunt nepătrunse căile 
Domnului. Nepătrunse s-au arătat şi în purtarea de grijă 
faţă de tine. Fie numele Domnului lăudat şi binecuvântat. 

— De-acum şi până în veac, răspunse ucenicul cu 
smerenie şi evlavie, plecând capul. 

— Crâncenă ţi-a fost sumeţia, dar crâncenă şi 
ispăşirea! Şi totuşi, cât de minunate sunt căile Domnului! 
Cine ar fi crezut că dintr-o greşeală de neascultare a ta, 
cunoscându-mi taina mea, tu vei ajunge la credinţă? Nu-i 
vorbă, puteai să rămâi numai suflet, dacă nu mă nimeream 


eu la prăpastie. Dar cine mi-a purtat paşii mei în noapte 
către râpă, când eu te-am căutat cu totul în altă parte? 
Iată, purtarea de grijă a Ziditorului, şi cărarea lui neajunsă 
de mintea omenească! 

— Este de mirat, părintele meu, că eu cu acel prilej 
m-am vindecat de două beteşuguri: şi de sumeţie şi de 
necredinţă. Nici nu ştiu cum s-a făcut asta aşa deodată, 
zise ucenicul Ilarion cel tânăr după ce se simţi iar în 
puteri. 

— Hm! De mirat şi nu prea, fiule. Fiindcă mai 
întotdeauna aşa se întâmplă: cade deodată vălul mândriei 
şi necredinţei. Scris este cum ştii şi cum ţi-am spus: «Tot 
cel ce se umileşte, se va înălța». Mândria şi necredinţa 
merg mână în mână, ca două surori, trăiesc sau se 
prăbuşesc împreună. 

— Aşa trebuie să fie, moşule, zise cu bucurie 
ucenicul. Îndată ce mi-am dat seama că nu mai am nicio 
putere, că mă aflu în pragul morţii, am înţeles că nu 
plătesc nimic, cu toate cunoştinţele mele. Mi se părea că 
mă deşert pe dinlăuntru, spunându-mi mereu: la ce-ţi 
folosesc toate câte le ştii şi câte le-ai învăţat dacă acelea te 
lasă acum să mori şi nu-ţi pot ajuta? Dar, era lucru mare ce 
ştiam? Nu, erau numai neşte închipuiri ale mele, de puţin 
preţ, cari în clipe grele nu-mi dădeau ajutor şi razim. Aşa- 
mi ziceam atunci şi mă întristam, pentru că m-am prețuit 
prea mult în viaţă, pentru că mândria m-a îndemnat să te 
ajung şi să te întrec chiar pe dumneata! 

— Pe mine uşor e să mă întreci, dacă ai ajutor de la 
Dumnezeu. Eu nu-s mare lucru în lumea asta. Dar ceva 
trebuie să ştii: eu niciodată n-am încercat să urc şi să 
cobor râpa canonului celui mare fără a mă ruga mai întâi 
Ziditorului şi fără a mă încrede cu totul în ajutorul lui. 
Altfel cum aş fi îndrăznit să mă caţăr pe unde numai capra 
neagră se poate căţăra? 

— Mie nu mi-a trecut prin gând să cer ajutorul celui 


Preaînalt. 

— De aceea te-a şi trăsnit înainte de-a ajunge, cel 
puţin, la jumătatea drumului. 

— Gândul acesta mi-a venit şi mie mai întâi, când am 
căzut istovit pe stâncă. «Nu poţi sui o prăpastie, şi tu ai 
voit să te urci până în cer.» Şi am început să mă cercetez 
pe mine însumi şi am recunoscut cât sunt de puţin şi de 
sărac. Trebuie să ştii, părintele meu, că eu mai înainte nu 
m-am cercetat pe mine, ci numai pe alţii. Vedeam mereu 
greşelile şi puţinătatea de minte a altora, şi nu a mea. 

— Asta-i legea' mândriei, fiule, să vezi paiul din ochii 
vecinului şi bârna din ochii tăi, ba şi asta se face pentru că 
omul nu se cercetează să se cunoască pe sine însuşi. 
Suntem tot cu ochii la alţii, îi judecăm, îi dispreţuim, şi nu 
întoarcem privirile asupra noastră înşine. Aceasta e o mare 
rătăcire a vieţii, din care izvorăsc nenumărate rele. Când 
începem să ne descoasem pe noi înşine, să vedem cât ni-e 
de mare mintea, cunoştinţa, voinţa bună, cum ne sunt 
gândurile, simţămintele, descoperim deodată lipsurile 
noastre cele mari. Şi nu mai avem îndemn şi plăcere să 
judecăm pe alţii, să ne ţinem mai mult pe noi decât pe 
vecinul nostru, ci ne gândim mereu la neputinţa şi 
neajunsurile noastre şi încercăm să le vindecăm. Dar, cu 
aceasta, am şi ieşit din mândrie şi am intrat în umilinţă. 

— Aşa am intrat şi eu atunci, când mă aflam pe 
marginea mormântului meu. Cu deosebirea, moşule, că tot 
ce-mi spui acum dumneata, nu venea parcă din mintea 
mea, ci dintr-o luminare ce mi-a învăluit dintr-odată 
sufletul. Simţeam cum mă deşert dinlăuntru de toate 
puterile mele, de toate podoabele mele, şi am rămas mai 
gol şi mai neputincios decât în clipa în care m-a născut 
mama. Dar, asta e de mirare, în clipa în care cunoştinţele 
mele cădeau în praf şi pulbere, lăsându-mă cu totul 
sărman, alte cunoştinţe năvăleau în mine, ca dintr-un 
izvor: simţeam că am suflet nemuritor, că este un 


Dumnezeu atotputernic. Simţeam că această ştiinţă e 
neasemănat mai de preţ decât tot ce se frânsese în mine şi 
plângeam că nu am cunoscut, din tinereţele mele, aceste 
mari şi veşnice adevăruri. Îmi ziceam suspinând: «De- 
acum, dacă aş mai avea zile, abia de acum încolo aş şti 
cum să trăiesc!». Ba îmi părea viaţa, având credinţă în 
Dumnezeu şi în sufletul cel nemuritor, de-o neasemuită 
frumuseţe şi dulceaţă. «Acum s-ar plăti să trăiesc, îmi 
ziceam, şi chiar acum trebuie să mor.» Şi această stare mă 
întrista adânc. Am tot auzit eu, moşule, că pe lângă 
lacrimile ochilor mai sunt şi lacrimile sufletului. Dar n-am 
ştiut ce poate fi aceasta. Atunci, în faţa morţii, şi mai ales 
în faţa descoperirii adevărului, am ştiut ce sunt lacrimile 
sufletului. 

— Dumnezeu ţi le-a trimis, Ilarioane, pentru ca să 
spele din tine gândurile vechi de mândrie şi necredinţă, şi 
să capete rădăcini gândul umilit şi credinţa în cele mari şi 
nepătrunse ale vieţii. Pentru că să bagi bine de seamă: să 
nu fii cumva iar ispitit, pentru că ai credinţă, să crezi că 
de-acum poţi înţelege ce este sufletul şi mai ales ce este 
Dumnezeu. Taina rămâne mai departe, nepătrunsă. Cu 
deosebirea că, dacă ai credinţă, taina nu te mai îngheaţă şi 
nici nu te înfricoşează punându-te pe fugă sau pe blestem, 
ci te mângâie, te încălzeşte şi te atrage cum atrage 
amnarul bucăţica de fier. 

Ucenicul se gândi puţin şi zise cu hotărâre: 

— Pe drumul vechi n-am să mai umblu, moşule. Cu 
mândria n-am să mai încerc cât voi trăi, cunoscând-o de o 
proastă şi primejdioasă călăuză. 

— Uşor de zis, dar mai greu de făcut, fiule. Pentru 
asta trebuie să te rogi, din toată inima, rugăciunea 
Sfântului Efrem Siriul: «fără duhul umilinţei, al răbdării şi 
al iubirii, dă-mi-l mie, robului tău». Şi este nevoie, mai 
ales, să-ţi întorci cât mai des ochii asupra sufletului tău. În 
fiecare seară să te cercetezi cum ţi-au fost lucrările de 


peste zi, dacă nu ai greşit cumva împotriva umilinţei. Căci 
diavolul mândriei, să ştii, n-a fugit departe. Şi până este 
omul în viaţă, de nimeni nu fuge departe. 

— Voi urma cărarea cum mi-o arăţi, părintele meu. 
Căci nu aş mai voi să fiu din nou muşcat de şarpe. 

— Să fii mereu cu băgare de seamă. lată, eu sunt 
trecut de şaptezeci de ani, şi tot sunt silit uneori să mă 
caţăr pe râpa mea. 

Ucenicul îl privi cu mirare. 

— Asta te mână la stâncă? 

— Da, ispita mândriei. Pentru a te feri de ea, pe câte 
cu putinţă, e bine să te gândeşti adeseori la moarte. 
Gândul că oricâte am şti, oricâte am săvârşi, în lumea asta, 
nu ne pot opri de la moarte, e cel mai bun leac împotriva 
sumeţiei. Apoi, al doilea leac vindecător este adevărul că 
tot ce avem bun este un dar de la Dumnezeu, şi deci nu se 
cade să ne fălim cu un lucru de căpătat. 

Ucenicul se apropie mai tare de pustnic. îl asculta cu 
încordare. 

— Cum, moşule, tot ce avem bun, nu e al nostru? 

Pafnuţie zâmbi uşor şi zise: 

— Ascultă, Ilarioane, ar vrea cineva să se nască urât, 
pocit, ca muma pădurii? Fie bărbat, fie femeie? 

— De bună seamă, nu. 

— Dar orb, şchiop, surd? 

— Cu atât mai puţin. 

— Ori, dacă ar fi după noi, ar voi să fie cineva 
mărgenit la minte, prost? 

— Nu, moşule, tot omul ar vrea să fie cuminte. 

— Dar bleg, fără voinţă, fără vlagă, îi place cuiva să 
fie? 

— Nu-i palce nimănui, părintele meu. 

— Ei, vezi! Aşa este! Şi totuşi, lumea e plină de 
oameni urâţi şi proşti, de oameni fricoşi. Ba şi orbi, 
şchiopi, surzi şi ologi sunt destui. Cel care se naşte cu faţa 


şi trupul urât e din vina lui aşa? 

— Vezi bine că nu. 

— Dar tu dacă te-ai născut frumos şi cu mintea ageră, 
e din vrednicia ta? 

— Nu, moşule! 

— Dacă nu, urmează că nici nu te poţi lăuda cu ele ca 
bunuri ale tale. Ci trebuie mai vârtos să mulţămeşti celui 
ce ţi le-a dat. 

— Văd că judeci drept, moşule. Eu, până acum, nu m- 
am gândit la asta. 

— La multe nu te vei fi gândit tu încă dintre acelea la 
care trebuie să te gândeşti, dacă voieşti să-ţi păstrezi 
umilinţa şi să baţi ispita mândriei. lată, de-o pildă, alt lucru 
la care nu te-ai gândit. Se putea întâmpla ca tu să te naşti 
bolnăvicios, urât, ori slab la minte? 

— Se putea întâmpla, căci eu n-aveam puteri să 
împiedic aşa ceva. 

— Atunci pentru ce te ţii mai mult decât de-aproapele 
tău care e urât, bolnăvicios ori cu mintea mărgenită? 
Pentru ce te uiţi la el peste umăr? Se putea foarte uşor să 
fii tu în locul lui, cu slăbiciunile lui, şi el în locul tău, cu 
darurile tale. 

— Adevărat că m-am ţinut mereu cel dintâi şi 
dispreţuiam pe altul, înainte de luminarea mea. Şi, mai e 
adevărat, că la toate aceste lucruri ce-mi spui acum, eu 
acum nu m-am gândit. 

— Va trebui să te gândeşti, fiindcă sunt lucruri 
adevărate, nu închipuiri. Şi din pricină că, înţelegându-le, 
afli tari arme de apărare împotriva ispititorului la mândrie. 
Când vei înţelege bine toate acestea, nu te vei ţinea mai 
mult decât vecinul tău, nu-l vei mai dispreţui, nu-l vei mai 
vorbi de rău, nu vei mai cleveti. Vei da pace altora şi te vei 
sili să te îndrepţi pe tine însuţi. Căci spune acelaşi Sfânt 
părinte Efrem Siriul, pe care-l urma Ilarion cel bătrân, în 
aceeaşi rugăciune împotriva lenei şi mândriei şi pentru 


umilinţă, curăţie şi dragoste: «Nu-mi da mie duhul grăirii 
în deşert... ci dăruieşte-mi mie ca să-mi cunosc greşelile 
mele şi să nu osândesc pe fratele meu». 

Pustnicul tăcu un răstimp, apoi adaose: 

— Vei trăi şi vei vedea, Ilarioane, că atunci nu mai 
bârfeşti pe nimeni, când ai ajuns să-ţi cunoşti slăbiciunile 
tale. Aşa se pune în sufletul omului piatra de temelie a 
umilinţei. 

Ucenicul rămase pe gânduri. Păru puţin întristat. 
Pustnicul băgă de seamă şi-l întrebă: 

— La ce te gândeşti, fiule? 

— Mă gândesc că eu îmi aflam o bucurie să descopăr 
la alţii scăderi, să-i ştiu mai jos decât mine. Şi-mi pare că 
va fi foarte greu să mă dezbar de bucuria aceea. E prea 
înrădăcinată în mine. Voi lupta, de bună seamă, împotriva 
ei, pe drumul pe care mi-l arăţi. Dar pare că mi-e frică de a 
nu izbândi. 

— Vei lupta şi azi şi mâne, şi un an şi zece, vei lupta 
dacă e nevoie cât vei trăi. Rădăcinile răului nu le putem 
stârpi din noi la repezeală şi cu uşurinţă. Ci numai prin 
străduinţă şi prin îndelungată răbdare. Totuşi mai pot să-ţi 
dau un sfat: de slăbiciunea pe care o mărturiseşti nu te 
poţi scăpa decât prin dragoste şi milă. 

— Prin dragoste şi milă? se miră ucenicul, gândindu- 
se: ce amestec au acestea două aici? 

Bătrânul văzu mirarea lui şi zise: 

— Da. Acesta e leacul cel mai bun. Pentru că de ce 
simţi tu bucurie să descoperi în vecinul tău scăderi, să-l 
simţi mai jos decât tine? Pentru că tu îl crezi pe de- 
aproapele tău un strein, ori poate chiar un duşman. lar el 
nu ţi-e strein, ci este fratele tău. Îţi place să dispreţuieşti şi 
să-ţi baţi joc de fratele tău bun? Când greşeşte, îţi pare 
bine? Dacă s-ar fi născut orb, te-ai bucura, şi te-ai simţi 
mai mult decât el, fiindcă tu vezi? 

— Pentru toată lumea, nu! N-am nici frate, nici soră, 


moşule, dar simt că faţă de fratele meu, dacă ar fi în orice 
fel nenorocit, nu m-aş bucura. Dimpotrivă, aş suferi şi mi- 
ar fi milă de el. 

— Oare care să fie pricina acestei purtări deosebite? 

— Cred că pe un frate ori pe o soră i-aş iubi, şi pentru 
aceea nu m-aş putea bucura de răul lor. 

— Bine ai judecat, Ilarioane! Dar după credinţa 
noastră tot omul ne este ca şi un frate. Ba, chiar mai mult. 
Porunca ne spune: «Să iubeşti pe de-aproapele tău, ca pe 
tine însuţi.» Adică nu numai ca pe fratele tău, ci chiar ca 
însuţi pe tine. Şi de bună seamă că fiecare om se iubeşte 
mai mult pe sine decât pe fratele său. Aceasta e legea cea 
mai mare a vieţii, fiul meu, legea dragostei fără de care 
orice am face suntem aramă răsunătoare şi nimic nu 
plătim. 

— Sfântul Efrem Siriul, învățătorul nostru, a pus-o în 
rugăciunea sa pe care noi o rostim în fiecare miez de 
noapte: «fără duhul umilinţei, al răbdării şi al iubirii, dă- 
mi-l mie robului tău...». 

Ucenicul se gândi întins, apoi zise: 

— Mi se pare că aici iar ne aflăm în faţa unei taine, 
părintele meu. Toţi oamenii sunt fraţi. Să iubim pe altul, ca 
pe noi înşine. Unde crezi că e rădăcina acestei porunci, 
moşule? 

Pafnuţie luă ulciorul şi trase o duşcă. 

— Îţi voi răspunde, Ilarioane, cu o pildă ori cu două. 
Vezi tu brazii aceştia în jurul nostru? Sunt toţi înalţi, 
voinici, grei de podoaba cetinii. Cu toţii se uită în cer, pe 
toţi îi scaldă lumina soarelui şi-i bat, noaptea, stelele, cu 
sclipirile lor. Niciunul nu sufere că vecinul e tot aşa de 
frumos şi de înalt ca şi el. Sau pentru că împrăştie aceeaşi 
mireasmă de tămâie. Niciunul nu pizmuieşte pe celălalt. 
Nu unul singur e vrednic de mirarea ochilor noştri, ci mii 
şi milioane. Toţi sunt zidirea mâinilor lui Dumnezeu. Ei 
sunt cei mai buni fraţi. Dacă ar avea simţire şi minte, dacă 


ar avea suflet ca noi oamenii, cu toţii ar slăvi pe Ziditorul 
într-o singură înălţare de glasuri. Chiar fără minte fiind, ei 
tot aduc această slavă lui Dumnezeu. Sau priveşte într-o 
poiană cum stau de mândre şi fericite, floare lângă floare, 
una roşie, alta galbenă, alta albastră ori albă. Nu se 
pizmuiesc una pe alta, nu sufere cea albă, fiindcă vecina ei 
e roşie. Ci toate împreună dau slavă Ziditorului care le-a 
făcut. Ele sunt cu toatele surori bune, cum sunt brazii fraţi 
buni, şi de-aceea se bucură fiecare de frumuseţea şi de 
mireasma celeilalte. Acum, cine a făcut pe toţi oamenii din 
lume şi a umplut cu ei pământul? 

— De bună seamă, Dumnezeu. 

— Deci El este părintele tuturor a? 

— EL. 

— Şi, atunci, nu suntem cu toţii fraţi? Nu eşti tu 
zidirea lui Dumnezeu ca şi mine? Unul a ieşit mai frumos 
din mâna Ziditorului, altul mai urât. Unul mai deştept, altul 
mai mărgenit. Dar toţi îl avem pe El izvor al vieţii, şi între 
noi toţi suntem fraţi... Acum să bagi de seamă, Ilarioane, la 
un lucru: dacă te bucuri că tu eşti mai deştept decât altul, 
acest altul pe care-l dispreţuieşti e fiul lui Dumnezeu ca şi 
tine, şi fratele tău. Omul pe care-l judeci că n-are mintea 
destul de ageră, nu-i el vinovat: aşa a ieşit din mâna 
Ziditorului. Pe Ziditorul cine-l poate lua la întrebare pentru 
ce a făcut pe un om frumos, pe altul urât? Şi de l-ar lua la 
întrebări, afară de păcat, cu nimic nu s-ar alege. Căci şi 
olarul face deosebite vase, unele mai urâte, altele mai 
frumoase. Unele cu smalţ, cu poleială, altele sunt numai 
pământ ars. Dar cine are dreptul să-l ia la întrebări pentru 
ce le-a făcut aşa? 

— Nimeni, sebnţelege! Sunt vasele lui şi cine i-ar 
putea porunci cum să le facă? 

— Aşa e şi cu noi oamenii, Ilarioane. Unul e vas 
scump, altul vas mai de rând. Dar cu toţii am ieşit din 
mâna aceluiaşi olar. Dacă-ţi baţi joc de-un vas, nu-ţi baţi 


joc de el, ci de olar. Iată un drum, bun după mine să te 
ducă la dragostea frăţească, la dragostea de-aproapelui, 
oricine ar fi. Să te bucuri de binele lui, şi să te doară atunci 
când descoperi în el slăbiciuni de care nu el este vinovat. 
Fiecare om e fiul lui Dumnezeu şi fratele tău. Poate să-ţi fie 
milă de el când îl vezi neputincios, iar nu să-l dispreţuieşti. 
În fiecare clipă trebuie să te gândeşti că ai putea să fii tu 
în locul lui, şi el în locul tău. Când iubeşti pe de-aproapele 
tău ca pe tine însuţi, îl iubeşti chiar pe Dumnezeu, fiindcă 
de-aproapele tău e zidirea lui. Când îl urăşti sau îl 
dispreţuieşti pe vecinul tău, pe Dumnezeu îl superi şi-l 
judeci. De aceea este scris în Evanghelie: «Orice aţi făcut 
unuia dintre aceşti mai mici fraţi ai mei, mie mi-aţi făcut». 
Dacă te vei gândi şi vei adânci în inima ta aceste lucruri 
adevărate, vei vedea că nu vei mai avea nicio bucurie 
aflând că altul e mai puţin decât tine. Ci-ţi va fi milă de el, 
şi-l vei ruga pe Dumnezeu să-i ajute. 

Ucenicul ascultă cu mare luare-aminte toate vorbele 
pustnicului. Şi, după ce le rumegă îndeajuns, întrebă: 

— Trăind în porunca iubirii de-aproapelui, nu mai 
putem judeca, deci, pe nimeni? 

— Toată judecata e a Domnului, fiul meu. Niciodată 
nu e bine să judeci pe altul, ci mai ales pe tine însuţi. Dar 
trebuie totuşi să facem deschilinire. Alta e să judeci pe 
cineva pentru că e orb, şchiop, surd, urât, cam puţin la 
minte, şi alta e să-l judeci pentru că a ucis, a curvit, s-a 
îmbătat, a pus foc, a săvârşit nedreptate. Cu relele din 
lume nu s-a născut nimeni, deci este vinovat de ele însuşi 
omul. Şi păcatele altuia le putem vedea, le putem chiar 
judeca, pentru că nu putem pune în aceeaşi cumpănă pe 
înger şi pe demon, pe omul sfânt cu cel fărădelege. Dar a 
vedea şi a recunoaşte păcatele altuia nu ne dă dreptul să-l 
osândim, ci datoria de a-l ajuta să se ridice din groapa în 
care a căzut. Pentru că deşi păcătos, e tot fiul lui 
Dumnezeu şi fratele nostru. Însă e un fiu rău, un frate 


rătăcit, căruia trebuie să-i ajutăm să se întoarcă la 
părintele său. 

— E istoria fiului rătăcit din Evanghelie, zise încet 
ucenicul. 

— Da. Fratele rămas acasă nu cunoaşte legea iubirii 
de-aproapelui şi s-a mâniat pe tatăl său că l-a primit cu 
bucurie şi cu ospăț pe cel rătăcit. Dar părintele s-a bucurat 
şi a iertat, fiindcă el trăia în porunca iubirii. 

— Dar dacă nu avem niciun drept să ne lăudăm cu 
darurile pe care le-am primit de la Dumnezeu, cum e viaţa, 
sănătatea, deşteptăciunea, frumuseţea trupului, nu ne 
putem mândri nici cu bucuriile pe care noi le câştigăm cu 
munca noastră? De-o pildă, cineva e harnic şi adună 
bogăţie; altul e silitor şi ajunge departe în fruntea 
oamenilor la mare cinste; al treilea e deştept şi cu munca 
minţii sale se face om cunoscut de toată lumea. Nici cu 
acestea nu ne putem lăuda? 

— Ba ne putem, fiule, căci acestea sunt virtuţi, sunt 
fapte bune, la care am ajuns şi cu truda noastră. Dar nici 
pe-o clipă nu trebuie să uităm că toate virtuțile ni le putem 
câştiga numai cu ajutorul Domnului. Munca noastră şi 
blagoslovenia de sus. Vezi tu, omul harnic şi cuminte, deşi 
ară bine pământul şi alege la semănat sămânţa cea mai 
sănătoasă, deşi pliveşte holda la vreme şi bine, când 
ajunge la secerat nu spune: «Mi-am făcut un seceriş 
bogat». Ci zice: «Mi-a dat Dumnezeu un seceriş bogat». Şi 
adevărat spune. Căci el a pus mâna şi munca lui, dar dacă 
nu punea şi Dumnezeu mila, trimițând ploaia şi căldura la 
timp, n-ar fi avut ce secera, cu toată truda lui. De aceea, 
omul care are un seceriş bogat, nu se laudă, ci ce face? 
Aduce lui Dumnezeu rugăciuni de mulţămită, duce din 
rodul câmpului la biserică şi-i închină lui Dumnezeu. 

— E adevărat ce spui dumneata, moşule, zise, c-o 
însufleţire mare, ucenicul. 

— Cum n-o fi adevărat? Poţi vedea cu ochii şi auzi cu 


urechile. Apoi, aşa e şi cu secerişul nostru de fapte bune: 
când ajungem la el, nu trebuie să ne gândim la lauda 
noastră, că să ne aducem aminte să-i mulţămim lui 
Dumnezeu pentru că ne-a ajutat să săvârşim. N 

— E frumos ceea ce spui dumneata, moşule. In chipul 
acesta nu mai e nicio deşertăciune pe pământ. Când 
vedem răul, ne întristăm, însă nu osândim, ci ajutăm la 
îndreptare. Când facem binele, îl lăudăm pe Dumnezeu. 
Ajungem să nu mai facem nimic pentru noi înşine, ci să 
lucrăm numai din dragoste pentru Dumnezeu. Grozav de 
tare mi-ar plăcea o astfel de viaţă. Simt că, trăind aşa, aş fi 
mereu cu sufletul senin şi nu mi-ar mai păsa de nicio 
greutate a vieţii. Nici nu aş şti mai mult ce este urâtul. 

Pafnuţie văzu înflăcărarea ucenicului şi zise: 

— Drumul e lung până la o astfel de viaţă. Bagă de 
seamă, fiule, să nu zbori prea aproape de lumină şi să-ţi 
arzi aripile. Sunt încă tinere şi fragede. Drumul 
desăvârşirii e lung şi greu. In toată clipa ai nevoie de 
harul, de ajutorul celui Preaînalt. Iar din partea ta, e 
nevoie de îndelungă răbdare. Trebuie să ştii că, în orice 
lucrare săvârşim, avem nevoie de răbdare, de tăria 
răbdării. Dar nicăiri aşa de mult ca în drumul către o viaţă 
după voia lui Dumnezeu. De aceea şi spune Sfântul părinte 
Efrem Siriul, pe care l-a urmat Ilarion cel adormit în 
cunoscuta rugăciune de la miezul nopţii: «fără duhul 
umilinţei, al răbdării şi al iubirii, dăruieşte-mi-l mie robului 
tău». Se înşiră, cum vezi, laolaltă aceste trei virtuţi, aceste 
trei puteri: umilinţa, răbdarea şi iubirea. Dintre ele, 
răbdarea trebuie de multe ori să ajungă până la îndelungă 
răbdare. 

— Le numeşti pe aceste trei virtuţi şi puteri, după cât 
văd, zise ucenicul. 

— Nu le numesc, ci sunt. Unii oameni nepricepuţi 
cred că sunt slăbiciuni, nu puteri. Dar să ştii de la mine, şi 
vei cunoaşte şi tu în viaţă, că lucrurile cele mai grele de 


săvârşit, cele mai preţioase şi mai folositoare, numai 
umilinţa, răbdarea şi iubirea le pot face. Fără de ele 
suntem slabi şi nu răbdăm la munca grea şi îndelungată. 
Aşa mă învăţa mereu şi Ilarion cel bătrân. 

Înainte, pe drumul bun într-o dimineaţă, în zilele din 
urmă ale lui octomvrie, Pafnuţie se duse iarăşi el după apă 
la izvorul de subt stâncă. De-o săptămână nu-l mai lăsa pe 
Ilarion cel tânăr să coboare la izvor. De câte ori cobora 
acolo, căuta mai întâi în stufişul cunoscut. Dar stufişul era 
mereu gol. În dimineaţa aceea, pustnicul căută din nou şi 
află burduful de brânză, sacul cu făină de mălai, şi mai 
descoperi încă un săculeţ, cât o jumătate de desagă. 
Bătrânul se miră şi voi numaidecât să afle ce este în 
săculeţul neobişnuit în tufiş. Şi află boabe albe de fasole. 

Pafnuţie simţi o mare bucurie, din două pricini: întâia 
că nu mai mâncase de ani fasole şi-i plăcea tare; a doua, 
pentru că era mâncare de post. 

Legă săculeţul de burduf, le luă la spate, după ce-şi 
umplu ulciorul şi începu să suie vesel spre peşteră. li 
venea să fluiere, ca în vremea copilăriei lui, când păzea 
oile. 

Îi spuse lui Ilarion vestea cea bună, bătând cu palma 
lui aspră şi burduful, şi săculeţul. 

— Mă tot temeam, în zilele din urmă, că oamenii lui 
Dumnezeu ne vor fi uitat. Şi era grabă mare de merinde, 
căci în trei-patru zile o să se pună aşa zăpadă, încât nimeni 
nu va mai putea străbate până la izvor. 

Ilarion se grăbi după sacul cu făină. Dar, oricât se 
obişnuise până acum cu sarcinile de lemne, numai după 
mare trudă putu ridica sacul în spinare, iar când ajunse cu 
el la peşteră, era leoarcă de sudoare şi sufla greu. 

Pustnicul văzu şi nu-şi putu opri un zâmbet. 

— Parcă-i grea mămăliga, Ilarioane? 

— Nu-s obişnuit, moşule. 

— Poate că nu eşti obişnuit, apoi mai eşti şi prea 


subţire încă în trup. Însă în sacul ăsta, afară de făină, mai 
este şi altceva. 

— O fi drobul cel mare de sare. 

— Va fi şi el, dar mai e ceva, zise moşul, zâmbind 
mereu. 

Ucenicul se miră: ce-ar mai putea fi? 

— Sunt păcatele păcurarilor cari ne-au făcut darul. Ei 
le-au vârât în sac, pentru a ne aduce aminte de ele în 
rugăciunile noastre, de câte ori vom mânca mămăligă din 
făina asta. 

Sacul, gândea Ilarion, fusese într-adevăr prea greu 
pentru mărimea lui. Poate pustnicul avea dreptate în 
povestea asta cu păcatele păcurarilor! 

Se uită nedumerit la moşneag. 

— Se poate una ca asta, moşule? 

— Hai? N-ai auzit niciodată vorbindu-se despre 
greutatea păcatului? 

— Am auzit, vezi bine! 

— Poate ai simtit-o tu însuţi? 

— Aşa este, moşule... Dar, totuşi, să le bagi, păcatele, 
în sacul cu făină! 

Moşul râse din toată inima. Era bucuros că făcuse şi 
el o glumă. Nu prea avea obiceiul. Dar acum, bucuria cea 
mare pentru sacul de fasole îl îmboldi să râdă puţin pe 
seama ucenicului. 

— Păcurarii aceia, ca şi părinţii, şi moşi de strămoşii 
lor, sunt oameni vrednici. Numai ei se mai gândesc - din 
vreme în vreme - şi la noi, locuitorii singurătăţilor. Nu prea 
au păcate mari, Ilarioane, şi nu din pricina lor a fost greu 
sacul, ci pentru frăgezimea trupului tău. Dar noi tot 
suntem datori să ne rugăm pentru păcatele lor, pentru 
darul ce ni l-au adus. Mai trag ei în frigare câteodată câte- 
un noatin mai gras, iar pe răboj îl înseamnă între oile 
mâncate de gadină. Ce să le faci? După atâta lăptărie, le 
mai vine şi lor gust de-o frigăruie. 


— Înţeleg, părintele meu, că se cade să ne rugăm 
pentru cei care ne fac bine. Da... dumneata îi cunoşti pe 
ciobanii aceia? 

— Nu-i cunosc, Ilarioane, ci am trăit şi eu în ciobănie, 
şi cunosc ce greşeli umblă printre ei. Dar, vezi bine, nu pot 
cădea în păcate mari când trăiesc mereu în singurătate, ca 
şi pustnicii, şi când Dumnezeu e mereu cu ei în pustietatea 
codrilor. Oriunde îşi întorc privirile, fie zi, fie noapte, ei au 
mereu în faţă lucrurile zidite de „mâna Domnului. Ca şi 
plugarul, de altfel, însă cu deosebirea că muncitorul 
pământului seara se întoarce în sat, între oameni, şi i se dă 
prilejul de alte greşeli decât în singurătate. Pustnicii cei 
vechi şi părintele meu Ilarion cel adormit au cunoscut 
foloasele singurătăţii şi au slăvit tăcerea şi pustiul ca pe 
doi sprijinitori mari ai vieţii duse după voia lui Dumnezeu. 

— Am cetit din Vieţile sfinților, părintele meu, şi ştiu 
că mulţi dintre ei au trăit în peşteri, în deşerturi nisipoase 
şi în crăpăturile pământului. De bună seamă au fugit de 
prilejul păcatului, care e mai des între oameni, în lume. 

— După socoteala mea, au fugit din lume, dintre 
oameni, cei mai slabi, nu cei mai tari. S-au izgonit de 
bunăvoie aceia cari nu se încredeau că rămânând în lume 
vor birui răul. Cei tari au rămas să biruie valurile vieţii, în 
rând cu muritorii ceilalţi. Asta, după credinţa mea, aşa se 
întâmplă până în ziua de azi. Cred, Ilarioane, că nu noi, cei 
retraşi în munte, în chilii, în schituri sau la peşteră, suntem 
cei mai tari şi mai buni creştini. Ci luptătorii cari rămân 
buni creştini trăind în lume, între oameni. Mântuitorul nu 
ne-a poruncit să trăim numai pentru noi, biruindu-ne 
slăbiciunile, ci mai ales pentru alţii, silindu-ne să ajutorăm 
pe vecin şi să-l facem mai bun. 

Ucenicul tăcu şi se gândi îndelungat. Avu o tresărire 
de bucurie în suflet. Işi zicea că el avea, din tinereţe, 
dorinţa asta de a lupta în lume şi de a birui. De a schimba 
felul de viaţă pe care-l văzuse în jurul său, la prietenii săi. 


Neîmpăcarea cu felul lor de viaţă, fuga lui de petrecerile 
prietenilor, năzuinţa de a rămâne neîntinat cu păcate 
grele, curăţia lui de inimă, toate acestea simţea acum că 
izvorâseră numai din dorinţa de a schimba viaţa din jurul 
său, care îi părea josnică, plină de noroi şi de nedreptate. 
Poate chiar mândria lui de a-i întrece pe toţi în lucrurile 
bune izvora din aceeaşi dorinţă... Şi totuşi, iată unde l-a 
adus soarta sa! Dorind să fie biruitor în lume, s-a trezit la 
peştera pustnicului... Va fi, de bună seamă, şi el dintre 
oamenii cei slabi, nu dintre cei tari, după învăţătura 
pustnicului. 

li spuse nedumerirea sa lui Pafnuţie. 

— De, zise bătrânul, căile Domnului sunt nenumărate 
şi nepătrunse. Se poate că mâna Ziditorului te-a îndreptat 
aici numai pentru a te întări, pentru a te îmbrăca în zale de 
luptă, şi pe urmă iar te vei întoarce în lume. S-a întâmplat 
asta de multe ori în vechime şi cu mulţi oameni cu gânduri 
bune. De bună seamă că, pentru a birui în lume mai uşor, 
te poţi înarma în singurătate. Mulţi numai aşa îşi dau 
seama cine sunt, ce puteri au şi cum pot să-şi crească 
aceste puteri. Mulţi numai în liniştea singurătăţii descopăr 
ce răni au şi pot să le vindece. 

— Mi se pare, moşule, că eu sunt dintre aceştia, zise 
cu vioiciune ucenicul. Dacă nu veneam aici, nu ştiu cum aş 
fi înţeles legea muncii şi a umilinţei. Nici legea răbdării. 

— Asta din urmă crezi că ai descoperit-o? Te bizui că 
ai făcut până acum cu uşurinţă toată rânduiala canonului? 

— Într-adevăr, n-am simţit greutăţi prea mari, 
părintele meu. 

— Am văzut eu că te supui şi le faci toate cu uşurinţă. 
M-am mirat şi eu destul, la început. Dar acum nu mă mai 
mir. le-ai supus uşor şi ai ascultat de toate din mai multe 
pricini. 

Ucenicul îl privi mirat, dornic să audă. Până acum 
credea că numai el ştia pricina acestei purtări. 


— Mai întâi un fel de viaţă nouă, o nouă îndeletnicire, 
e atrăgătoare pentru multă lume, la început. În al doilea 
rând, cu orice preţ, tu voiai să descoperi adevărul. Cărarea 
ce ţi-am arătat-o n-ai urmat-o pentru frumuseţea ei, ci 
pentru tine. Tu însuţi mi-ai spus multă vreme că nu pricepi 
ceea ce faci. Dar câtă vreme omul lucrează pentru el 
însuşi, pentru binele lui, ori de ce fel ar fi acest bine, 
munca e destul de uşoară, şi nu are nevoie de răbdare prea 
mare. 

— Asta mi se pare că-i chiar aşa, părintele meu, 
răspunse ucenicul, mirat că-i cunoştea şi pustnicul ceea ce 
credea că ştie numai el. 

— Hai? Cum să nu fie! Dar răbdarea şi îndelunga 
răbdare e cerută mai ales în lucrurile pe care nu le mai 
facem pentru noi înşine, ci pentru alţii. Şi canonul 
pustnicului aşa trebuie să fie: nu pentru el, ci pentru slava 
Ziditorului. Că de vom face şi canon, şi post, şi metanie 
numai pentru noi, şi nu pentru a cinsti pe cel 

Preaînalt, ne-am luat plata în lumea asta şi nu mai 
avem ce aştepta în cea viitoare. Poate nici nu te-ai gândit 
încă la lucrul ăsta, hai? 

Ucenicul lăsă capul: 

— Nu m-am gândit, părintele meu. 

— Până acum, poate nici nu se putea apropia de 
priceperea ta acest gând, fiule. Nu aveai credinţă, nu 
cunoşteai pe Domnul, nu erai încredinţat că ai suflet 
nemuritor. Dar acum, cu milostivirea lui, toate cele vechi 
au trecut. De-acum tot ce vei face trebuie să săvârşeşti din 
credinţă şi pentru preamărirea Celui Preaînalt. Nimic 
pentru tine, pentru slăbiciunea, mângâierea şi mândria ta. 
De-acum începe drumul greu al uceniciei. De-acum eşti un 
credincios, un om curăţit de păcate prin spovedanie, un om 
nou, şi va trebui să trăieşti ca un om nou. De-acum încolo 
vei avea mai multă nevoie de răbdare, pentru că şi 
aleşuirile celui viclean vor fi mai dese, mai grele şi mai 


ademenitoare decât înainte... 

Se apropia postul Crăciunului. Zăpada era aşezată 
de-un cot, dar gerul încă nu se pusese. Pafnuţie şi ucenicul 
său luară drumul către schitul lui Nectarie să se înarmeze 
pentru post şi ajun cu o nouă spovedanie şi cu Sfânta 
împărtăşanie. 

Ieromonahul Nectarie se arătă tot aşa de aspru şi 
puţin la vorbă ca şi în rândul trecut. Numai la despărţire îi 
spuse o vorbă mai prietenească lui Pafnuţie: 

— Grijeşte bine de mânzul ăsta. Poate va ieşi un cal 
bun din el. 

Intorşi la peşteră şi intrând în postul Crăciunului, 
începură canoanele deosebite pentru vremea cea sfinţită şi 
de pocăință. 

Ilarion cel tânăr se puse vârtos pe lucru. Se silea, mai 
ales, să urmeze cărarea urmată de bătrân, şi să facă toate 
canoanele pentru slava Ziditorului, nemaigândindu-se la 
sine. Era zelos şi umilit şi nu ieşea nici pe-o clipă din 
ascultarea pustnicului. Focul ce-l ardea în suflet îl făcuse 
încă, în mai multe rânduri, să treacă măsura, în post şi în 
ajun, mai ales. Aşa că se îmbolnăvi de mai multe ori până 
la Crăciun. Ba o dată îşi pierdu, de foame, cunoştinţa şi 
căzu în leşin. 

Pustnicul îl înfruntă cu blândeţe: 

În ms: «conştiinţa» (n.ed.) 

— Bagă de seamă, Ilarioane, că lucrurile începute cu 
prea mare dorinţă, prea la repezeală, nu ajung să fie 
săvârşite. E bună voinţa, e plăcută arderea lăuntrică, dar e 
nevoie şi de măsură. Lemnele cari ard cu flacără prea 
mare se topesc repede în cenuşe. Oricum, sfatul răbdării 
nu este acesta. Cine vrea să facă prea mult dintr-odată, dă 
dovadă de slăbiciune. Căci numai omul slab îşi închipuie 
că, dacă nu izbândeşte la repezeală, nu va mai izbândi 
niciodată, în trântă dreaptă cel slab scoate cuțitul şi 
înjunghie, nu cel tare. Cel tare ştie că are vreme să-l culce 


la pământ. Dar cel slab, simțind că i se împuţinează 
puterile, vrea să sfârşească repede şi scoate fierul. 

Ilarion cel tânăr simţi că pustnicul spune adevărul şi 
se hotări să urce treaptă cu treaptă drumul arătat de 
bătrân. Cu toate că, gândindu-se bine, înţelese că el se 
grăbea nu pentru că ar fi simţit că-i scad puterile, ci din 
dorinţa de-a ajunge repede departe pe calea desăvârşirii. 
Adâncind cu cugetul această simţire, descoperi însă cu 
groază că era tot vechea lui dorinţă de-a fi cel dintâi, de a 
ieşi din rândul oamenilor de toate zilele. 

Îşi adună puterile şi se strădui să urmeze cărarea 
arătată de bătrân: să nu mai facă nimic pentru el, ci numai 
pentru slava Celui Preaînalt. Se silea să-şi aducă aminte în 
fiecare clipă de această poruncă. 

La început îi păru rău că nu-i prea greu. Acum, având 
credinţă, vedea pe Dumnezeu în toate lucrurile mâinilor 
lui. Nu-şi mai spunea că soarele luminează, arborii cresc, 
apele curg, stelele împodobesc cerul, pietrele se prăvale, 
fiindcă toate îşi urmează legile lor. Ştia că aceste legi n-ar 
fi şi nu ar putea nimic, dacă ele nu ar fi date de voinţa 
Ziditorului. Aşa că îl întâlnea pe Dumnezeu cu puterea lui, 
oriunde îşi întorcea privirile, şi-i păru uşor să urmeze 
cărarea. Dacă toate lucrurile lumii nu fac alta decât, ţinând 
legile date lor, să proslăvească pe Ziditorul, pentru ce i-ar 
fi greu lui, care nu este altceva decât tot zidirea mâinilor 
lui Dumnezeu? 

Dar în curând băgă de seamă că această cărare e cea 
mai grea dintre toate. Nu se putea despărţi cu gândul de 
sine însuşi. Orice făcea se întreba mai întâi dacă a lucrat 
cum e mai bine, dacă poate fi el mulţumit cu lucrul său, nu 
dacă acesta este sau nu spre proslăvirea Domnului. De 
cele mai multe ori avea bucuria lui în ceea ce făcea, şi-i era 
de-ajuns această bucurie, fără să-i mai vină gândul dacă e 
mulţumit mai ales Dumnezeu. 

După povaţa pustnicului, în fiecare seară, înainte de 


culcare, îşi judeca gândurile, simţirea şi faptele de peste 
zi. Şi rămânea, seară de seară, îngrozit când descoperea 
cât e de plin încă de sine însuşi, şi cât e de departe de-a 
urma cărarea arătată de bătrân. 

De multe ori i se plângea acestuia şi-i cerea sfat. 
Pafnuţie îl întărea. 

— Ai ajuns la urcuşul cel cu adevărat greu, fiule. 
Voinţă bună ai. Înarmează-te, cum ţi-am spus, cu răbdare. 
Ce nu poţi săvârşi azi, vei săvârşi mâne ori poimâine, sau 
peste un an, sau peste zece. Aşa să te gândeşti. Şi să nu ţi 
se împuţineze puterea. Orice om vrednic mergând pe drum 
către un ţel anumit, dacă se împiedică şi cade, se scoală şi 
merge mai departe. Şi face aşa chiar de ar cădea de sute şi 
mii de ori. Făcând cu greu drumul, din căzătură în 
căzătură, i se pare uneori că stă pe loc şi nu va ajunge în 
veci la ţel. Dar uitându-se înapoi, vede drumul ce l-a 
străbătut, ştie că s-a apropiat cu ceva sau cu mult de ţinta 
sa, prinde inimă nouă şi merge mai departe. Aşa şi tu. Să 
nu crezi că munca şi drumul ţi-e zadarnic. De câte ori 
recunoşti în inima ta că n-ai izbutit încă, şi porneşti 
înainte, ori începi din cap, de-atâtea ori te-ai apropiat c-un 
pas ori cu mai mult de ţinta ta. De bună seamă că ai nevoie 
de harul lui Dumnezeu şi de îndelungă răbdare. Pe cel 
dintâi cere-l în rugăciune fierbinte şi umilinţă, iar răbdarea 
caut-o în sufletul tău şi pildele altora. Poate acum a sosit 
vremea să cauţi în bucoavnele cele bătrâne rămase de la 
părintele meu Ilarion şi să cunoşti înţelepciunea şi pildele 
ce le cuprind. 

Ucenicul, în urma deselor şi stăruitoarelor lui 
înfrângeri, avea mare nevoie de un sprijin. Şi începu să 
citească cu lăcomie în cărţile vechi rămase de la pustnicul 
ieromonah, al cărui nume îl purta. 

Află aici şi sfaturi, şi pilde cari îl întăreau în credinţa 
că prin răbdare îndelungă va birui, că va ajunge să facă 
fapta bună numai pentru că-i bună şi frumoasă, adică 


numai cu gândul la Dumnezeu, şi nu la sine. 

Bătrânul simţi mare bucurie văzându-l că se cufundă 
în acele citanii. În serile lungi de iarnă îl poftea adeseori să 
citească cu glas înalt din acele pilde din vieţile sfinţilor şi 
ale altor oameni ai lui Dumnezeu. Pafnuţie avu iar bucuria 
pe care o simţise când trăia Ilarion cel bătrân şi-i citea şi 
lui din acele cărţi. 

— Am şi eu, deşi-s bătrân, nevoie de întărire pentru 
răbdare, zicea pustnicul. De aceea te rog ceteşte cu glas 
tare. Căci lupta noastră cu ce este rău în noi şi cu duhul 
rău din lume nu sfârşeşte decât cu moartea. 

Ucenicul citea cu glas înduioşat, iar bătrânul asculta. 
Erau unele pilde pe care pustnicul le cunoştea din citaniile 
lui Ilarion cel bătrân, dar îi plăcea să le audă şi a doua 
oară, şi a treia oară. Erau însă cele mai multe 
necunoscute. Cartea era groasă, şi Ilarion cel bătrân, în 
anii din urmă, când se alipise Pafnuţie de el, nu mai vedea 
bine. Pe acestea le asculta cu mare mirare şi înfrângere 
sufletească. 

Cunoscură, astfel, împreună, viaţa mai multor 
pustnici din deşertul Eghipetului, din ţinutul Tebei, vieţi 
minunate şi preaplăcute de-a fi povestite. Veniră la rând 
alte vieţi de ale călugărilor evlavioşi şi mai ales de ale 
sfinţilor celor de demult. În toate se ducea luptă cumplită 
mai ales împotriva alor două păcate care se ţineau scai 
după cuvioşii luptători: împotriva mândriei şi necurăţiei. 
Oamenii lui Dumnezeu, cum arătau cărţile rămase de la 
Ilarion cel adormit, nu putuseră birui păcatul şi mai ales 
ispita la cele două păcate decât prin luptă de ani, dusă cu 
îndelungată răbdare. 

Unul dintre ei, vreme de cincizeci de ani, dormea în 
fiecare noapte pe-o grapă cu colţi de fier, cartea nu spunea 
de unde o avea, numai pentru a îndepărta de la el vedeniile 
necurate, care-l îndemnau mereu să se gândească la 
lucruri ruşinoase, săvârşite în tinereţe. Altul s-a urcat în 


vârful unui stâlp înalt, de pe care n-a mai coborât 
patruzeci de ani, până la moarte adică, numai pentru a se 
pedepsi de păcatul mândriei şi pentru a scăpa de el şi de 
ispitele lui. Omul şi-a zis: «Deasupra tuturor ai voit să fii. 
lată, te pun deasupra tuturor a; trăieşte în vârful stâlpului 
până la moarte.» Al treilea, pentru a se putea gândi mereu 
că el nu e nimica, iar Dumnezeu e totul, se îngropa în 
pământ şi nu-şi lăsa decât o gaură să răsufle, iar fraţii 
schimnici din împrejurimi aveau poruncă de la el să nu-i 
dea de mâncare decât o dată la două săptămâni, şi o dată 
la trei luni să-l dezgroape pentru trei zile, pentru a mai 
prinde puteri. 

Ascultând aceste şi alte poveşti asemănătoare, 
pustnicul Pafnuţie ofta, lăcrima şi zicea: 

— Ce fac eu, urcând uneori râpa mea, pe lângă ce-au 
făcut aceşti oameni ai lui Dumnezeu? 

Ucenicul citi astfel de pilde până se îngrozi în toată 
legea. El nu putea nici auzi astfel de chinuri, dar încă să le 
poarte! Şi în sinea lui îşi zicea că nici lui Dumnezeu nu 
poate să-i placă astfel de lucruri. Dacă cineva îşi căzneşte 
în aşa măsură trupul lui, înseamnă că e prea slab şi nu-i 
făcut pentru pustnicie. li părea că toţi aceştia pun oarecum 
la încercare şi iau în deşert numele lui Dumnezeu. 

De ceea ce se mira însă, după fiecare citanie, era 
înţelepciunea mare la care ajungeau aceşti oameni ce se 
chinuiau. De la vorbele cu care ieşeau din lume până la 
acelea ce le spuneau către sfârşitul canonului şi al vieţii 
era o prăpastie ca între cer şi pământ. Părea că în vremea 
îndelungată în care îşi ucideau trupul, citeau în cărţile 
celor mai mari înţelepţi şi filosofi. Însă nu aveau nicio 
carte. De unde aflau o aşa înaltă înţelepciune? 

Odată îşi arătă nedumerirea înaintea lui Pafnuţie. 

— Fiule, nu trebuie să te miri, răspunse acesta. E 
lege din veac: când scad puterile trupului, cresc puterile 
sufletului. Apoi mai este şi milostivirea Domnului, care le 


dă o răsplată pentru marea şi groaznica luptă ce o duc 
împotriva răului. 

Ucenicul nu primi cu bucurie acest răspuns. Nu mai 
citea din grozăviile acelea decât dacă-i cerea pustnicul. 
Nu-i plăceau. Ci se adânci, ba mai vârtos în cetaniile altor 
bucoavne vechi rămase în peşteră, şi în care sfinţi părinţi, 
oameni cărturari, vorbeau despre bine şi despre rău, şi 
arătau drumul de-a face pe cel dintâi şi de a-l înconjura pe 
cel din urmă. 

Acestea îi păreau lui vorbe şi sfaturi ale unor oameni 
prea cuminţi. Dar toţi scriau la fel în cărţile lor, ca şi când 
s-ar fi înţeles între ei. 

Nu peste mult părăsi şi acele cărţi, şi iar rămase cu 
sufletul lui. În toată seara îşi cerceta viaţa de peste zi şi 
vedea, cu mirare şi amărăciune, cum înaintează de greu. 
Numai în clipe rare se putea uita pe sine, şi făcea lucru 
spre slava lui Dumnezeu. 

Într-o noapte dormi tare neliniştit. Se zvârcolea 
mereu în aşternut. Dimineaţa era istovit şi palid. Părea 
înfricat. 

— Ce este cu tine, Ilarioane? Ce ai păţit? 

Ucenicul răspunse cu greutate: 

— Mi se pare, moşule, că eu, în loc să înaintez pe 
drumul cel bun, dau mereu îndărăt. 

— i se pare numai, dar nu-i aşa. Câtă vreme ai 
voinţă bună şi lupti, să ştii de la mine că mergi înainte. 
Dar, ce este? 

— Am avut, părintele meu, năluciri necurate în vis, 
cum nu mi s-a întâmplat nici când trăiam în lume. 

— Ce năluciri, Ilarioane? 

— Mi-e şi greu şi-mi vine şi scârbă să mărturisesc. 

— Dacă simţi scârbă, poţi să spui. 

— Mi s-a arătat în vis, moşule, o femeie goală, care 
voia să mă ducă la păcat. Eu n-am văzut în viaţa mea o 
femeie despuiată până acum în vis. Cum am văzut-o? De 


unde a venit? Cine mi-a trimis-o? Pentru că eu, moşule, 
toată viaţa mea am fost om curat. Nu m-am atins de 
femeie. Şi nici gânduri spurcate n-am avut până acum. Am 
venit în munte pentru a cădea aici în păcat? Căci acum o 
văd pe femeia aceea şi treaz, cât ce închid ochii. Cine a 
trimis-o? 

Pustnicul se întristă şi zise: 

— Nu credeam să se apropie aşa repede de tine. 
Diavolul a trimis-o, fiule, căci el are asemenea obiceiuri. 
Dar dacă te-a făcut să vezi goliciune femeiască, să ştii de 
la mine că nu eşti departe pe drumul desăvârşirii în 
virtute, deşi tu crezi că stai pe loc sau chiar dai îndărăpt. 
Să ştii, fiule, de la mine şi de la părintele Ilarion cel bătrân 
că diavolul nu se apropie de ucenic ori de schimnic, ori de 
monah cu astfel de năluciri decât atunci când se teme şi se 
simte în mare primejdie. 

— Cum şi pentru ce s-ar teme? Nu înţeleg ce vreai să 
spui. 

— Se teme să nu te piardă. Se simte în primejdie că 
vei birui. Te vede cum te-ai înjugat de-acum şi cu răbdarea, 
şi ştie că asta-i armă aducătoare de moarte pentru el. 

— Dar ce are el cu mine? întrebă, c-un fel de mânie, 
ucenicul. 

— Ce are cu toată lumea care vrea să fie bună, să 
umble în căile Domnului. Trebuie să ştii că el se crede încă 
stăpânul lumii acesteia, domn peste oameni, deşi Hristos i- 
a frânt împărăţia dând oamenilor puteri să biruiască, Deci 
când vede pe cineva că păşeşte vârtos pe urmele lui 
Hristos, se teme să nu-l piardă. Şi se foloseşte de arme, de 
ispite. O ispită a lui a fost visul tău, Ilarioane, încheie 
pustnicul, făcându-şi cruce şi scuipând la stânga. 

— Dar ce legătură poate avea ispita asta cu drumul 
pe care năzuiesc aşa de greu, cercând să uit de mine şi să 
fac totul pentru Domnul, slujind răbdării pe cât pot? 

— Apoi chiar împotriva acestei năzuinţe a ta a trimis 


el năluca. 

— Nu pricep, moşule. 

— Dar n-ai spus tu că, îndată ce închizi ochii, iar vezi 
spurcăciunea aceea? 

— Ba am spus, şi este aşa. 

— Şi la cine te gândeşti şi ce-ţi vine în minte când o 
vezi? 

—  Mărturisesc că mă umplu porniri şi gânduri 
necurate. Mă gândesc la plăcere necurată. Şi parcă mă 
aleşuieşte, încât nu mai pot scăpa. Mă gândesc numai la 
mine şi la plăcerea ce-o aş avea la femeia aceea. Tot 
gânduri cari îmi umplu capul fără să le chem, fără voia 
mea. Aşa ceva nici n-am mai păţit de când sunt. 

— Apoi, asta o vrea cel rău. Cu nimic nu ne poate 
face să ne gândim mai mult la noi decât deşteptând poftele 
cele trupeşti. El vrea să te gândeşti la tine şi la plăcerea ta 
şi să uiţi că eşti chiar pe drumul care te duce să slujeşti 
numai lui Dumnezeu, ca totul ce faci să faci numai pentru 
el. Nu înţelegi nici acum? 

— Ba, parcă aş începe să înţeleg, părintele meu, 
răspunse cu spaimă ucenicul. 

— E dovada cea mai bună că eşti pe drumul cel bun. 
Să nu te temi. Vei birui ispita. Dacă vei primi-o mereu cu 
scârbă şi cu împotrivire, n-are ce-ţi face. 

Ucenicul se mai linişti puţin. Dar nopţi în şir 
închipuirea aceea nu-l mai slăbea. Fără să-şi dea seama, îşi 
aducea aminte de ispitele citite în cărţile cele vechi şi de 
canoanele ce le făceau acei oameni cari voiau să scape cu 
oice preţ de ispită. Şi, fără să-i mai pară acum mari prostii 
şi lucruri împotriva firii, începu să adune bolovani din râu 
şi-i aduse în peşteră, în aşternutul său. Căută pe cei mai 
ascuţiţi, pe cei mai colţoşi, şi dormea pe ei. 

Pustnicul văzu, dar nu zise nimic. 

Ucenicul dormi aşa până în gură de primăvară. În 
fiecare seară se ruga să se alunge de la el astfel de ispită şi 


în fiecare dimineaţă se trezea cu sufletul înfrânt: iar i se 
arătase vedenia aceea. Uneori, după săptămâni de 
împotrivire, slăbea zicându-şi «Toată răbdarea mea văd că 
nu mi-e de niciun folos». Dar numai pe-o clipă îşi pierdea 
nădejdea şi iar se înverşuna la luptă. Acum ştia ce este nu 
numai răbdarea, ci chiar îndelunga răbdare. Şi dintre toate 
virtutile, îi părea cea mai grea. 

Dar când începură adierile cele dintâi ale primăverii, 
Ilarion cel tânăr începu să doarmă liniştit. O noapte, două, 
trei. Bucuria lui fu negrăită. Mai aşteptă o săptămână, şi 
închipuirea diavolească tot nu se arătă. Dormea precum un 
copil în faşe, după ce l-a scăldat mamă-sa. Adună pietrele 
cele colţuroase din aşternut, le aruncă pe coasta muntelui, 
să se dunge până jos în vale. Dormind acum pe patul lui 
obişnuit de altă dată încă o săptămână, ucenicul nu mai fu 
asuprit de vedenii. 

În aceeaşi vreme simţea o mare bucurie lăuntrică. Se 
simţea mai crescut în puterile cele sufleteşti ca niciodată. I 
se părea că e după o baie întăritoare. Şi, odată cu bucuria, 
i se deschise parcă şi o nouă putere de înţelegere. În 
rugăciune se simţea mai aproape de Dumnezeu. În baterea 
metaniilor părea că-l simţea mereu pe Stăpânul în faţa lui, 
şi ştia că lui se închină. Alungându-se de la el ispita care-l 
făcea să se gândească la sine, toate gândurile lui porniră 
parcă pe un singur drum la Dumnezeu. 

Seara, când îşi cerceta sufletul pentru faptele de 
peste zi, vedea cu bucurie că pe cele mai multe le făcuse 
numai din dragoste către Atotputernicul, urmând bine 
cărarea arătată de bătrân. 

Nu-şi mai putu stăpâni bucuria şi se mărturisi 
pustnicului. 

— Am scăpat, cu ajutorul lui Dumnezeu, de ispită, 
moşule. 

— Am văzut îndată ce ai aruncat pietrele. Afară de 
Dumnezeu, de tine şi de mine, mai este cineva care ştie că 


ai scăpat şi că ai ieşit biruitor. 

Ucenicul se miră: 

— Cine ar mai putea şti? 

— Nu ştie numai, ci acesta a simţit şi loviturile. 

— Cari lovituri? 

— Fiecare piatră pe care ai aruncat-o pe stâncă la 
vale a lovit, fără greş, în acel necurat, care te-a ispitit. 
Acum urlă undeva în fundul iadului. 

Lui Ilarion îi plăcu auzind asemenea cuvinte şi se 
veseli. 

— Dar n-am scăpat numai de ispită, părintele meu, ci 
am primit şi un mare dar. Încep să ştiu cum să fac lucrurile 
nu pentru mine, ci pentru Dumnezeu, din dragoste pentru 
el. 

— Nu e nicio mirare. Luni de zile ai suferit pentru 
această luminare. Căci diavolul voia să te umple de tine şi 
de plăcerile tale, şi tu ai luptat din răsputeri împotriva 
aceluia care voia să te scoată din legea şi iubirea 
Domnului. Scârbit de ispită, ai vrut să scapi de ea nu 
pentru tine, ci pentru Domnul. Căci pentru tine era mai 
uşor şi mai plăcut să te laşi în braţele acelei arătări 
mincinoase. Cu răbdarea, ai biruit pe duşman; cu răbdarea 
ai înaintat pe drumul desăvârşirii, deşi ţi-a părut mereu că 
stai pe loc. 

Ucenicul era mereu plin de mângâiere şi de o mare 
bucurie lăuntrică. Înţelegând tot mai bine să facă orice 
lucru pentru dragostea lui Dumnezeu, îl simţea pe acesta 
mereu în apropierea sa, deşi nu-l putea vedea. Îi părea că 
era undeva în apropierea peşterii o mare vatră de jăratec, 
din care se strecura, nu ştia cum, în sufletul său, lumină şi 
căldură. Incepu să priceapă puterea şi binefacerile 
credinţei şi ale iubirii, până când într-o zi, în toiul 
canonului din Paresemi, i se făcu în inimă lumină deplină. 
Se opri din metanie şi zise cu glas tare: 

— Când lucrăm din dragoste de Dumnezeu, ne facem 


nouă înşine cel mai mare bine. Tot ce facem pentru el, se 
întoarce asupra noastră, cu înmiită măsură. 

— Aşa este, zise pustnicul mirat că s-a oprit în 
mijlocul canonului. Dumnezeu are tot ce-i trebuie, cu ce-i 
dăm noi nu se îmbogăţeşte. Dar ni se cere fapta din 
dragoste faţă de el, uitându-ne cu desăvârşire pe noi 
înşine, pentru a putea săvârşi fapta bună fără gând la 
folosul nostru. Aceasta e fapta bună întreagă. E virtutea. 
lar ea ne îmbracă tot pe noi. Folosul, şi încă cel mai mare 
şi statornic, e tot al nostru. Ne vine din belşug când nu-l 
aşteptăm. Domnul a zis: «Tot cel ce-şi caută sufletul său, 
pierde-l-va, iar cel ce şi-l pierde pentru mine îl va afla». 

Cartea cea vie 

Trecură săptămâni şi luni, rostogolind anotimpurile 
după rânduială, împlinindu-se şi a doua primăvară de când 
Ilarion îşi făcea ucenicia la peştera călugărului. Nu mai 
rămâneau decât două luni până se încheiau doi ani de când 
petrecea în munte. Tânărul înaintase aşa de mult pe 
drumul cel bun, încât Pafnuţie se gândea în taină la o 
bucurie visată: să-l ducă la schimnicul ieromonah Nectarie 
şi să-i spună: «lată acest rob al lui Dumnezeu ştie şi poate, 
acum după doi ani, mai mult decât mine. Ia-l cuvioşia ta şi 
du-l unde ştii, la vlădăcie, să-l sfinţească întru preot. El ştie 
carte multă, şi cititul în orice bucoavnă e numai jucărie 
pentru dânsul. Vom dura o bisericuţă din lemn lângă 
peşteră, şi voi avea şi eu păcătosul bucuria să ascult în 
fiecare zi o sfântă Liturghie.» 

Mai trăia, cale de două zile de la peşteră, un alt 
pustnic, la care se gândise Pafnuţie să şi-l facă urmaş. 
Omul venea din când în când la peşteră şi stătea de vorbă 
cu bătrânul. Era şi el în vrâstă, poate douăzeci de ani să-i 
despartă. 

Dar de când îşi începuse Ilarion cel tânăr ucenicia, 
Pafnuţie nu se mai gândise la singuraticul acela. Omul 
venea şi acum la trei-patru luni o dată la peşteră. Era mai 


sălbătăcit decât Pafnuţie şi schimnicul Nectarie. Privea 
înfricat în jurul său, şi vorba-i era împiedicată. 

Ucenicul Ilarion, bucurându-se că se apropia de 
sfârşitul probei, se silea parcă şi mai mult decât înainte să 
se arate vrednic. Inainta departe pe drumul umilinţei, al 
hărniciei, al răbdării şi al dragostei. Urma strâns drumul 
arătat de bătrân, după învăţăturile lui Ilarion cel bătrân, 
care urmase pe Sfântul părinte Efrem Siriul. 

Rugăciunea acestuia, care venea la rând în canonul 
de la miezul nopţii şi care începea cu vorbele «Doamne şi 
stăpâne al vieţii mele», ucenicul nu o mai rostea numai 
când îi venea sorocul, ci de mai multe ori pe zi. li părea că, 
după Tatăl nostru, e cea mai bună şi cea mai desăvârşită 
rugăciune. E scurtă şi cuprinde tot ceea ce trebuie să ştii 
şi să săvârşeşti pentru a nu ieşi din calea Domnului. 

Cu cât înainta în virtute, Ilarion cel tânăr îşi simţea 
conştiinţa tot mai simţitoare. Ajunsese ca oglinda unui lac, 
care se tulbură chiar dacă numai o gânganie a atins-o din 
zbor cu aripile. Ucenicul, şi pe când îl chema Nechifor 
Preda şi trăia în lume, avusese o conştiinţă simţitoare. 
Dacă aluneca şi greşea cât de puţin, sufletul lui făcea 
valuri ca oglinda lacului când arunci un bolovan. Dar 
avusese atâtea scăderi, între care mai ales mândria, cari 
nu-i pricinuia nicio mustrare de cuget, nicio tulburare de 
conştiinţă. 

Acum, cu cât înainta în virtute, cu atât simţea mai 
tare orice rău care încerca să se apropie de el. I se părea 
că e plin de răsunete pe dinlăuntru, că poartă în el o vioară 
vrăjită, care răsună din coarde la orice primejdie de 
apropiere a răului. De multe ori nici nu mai trebuia să stea 
pe gânduri, să cerceteze dacă o faptă, ce-i sta înainte, e 
bună sau rea: simţea bunătatea sau răutatea ei înainte de 
gând. Uneori se mira cum a ajuns aşa de răsunător pe 
dinlăuntru, deşi faptul acesta îi era plăcut şi, mai ales, 
foarte folositor în înconjurarea răului şi în câştigarea 


bunelor virtuţi. 

Se mira, de multe ori, cum pot trăi unii oameni având 
păcate grele pe conştiinţă? Cum le dă aceea pace şi nu-i 
mustră? Cum îi lasă să doarmă liniştiţi? 

Într-o zi îl întrebă pe Pafnuţie. 

— Părintele meu, poate un om să aibă o greşeală 
mare pe suflet, şi să poată trăi liniştit şi mulţumit? 

Poate, Ilarioane. Altfel cum ar fi plină lumea de 
leneşi, de curvari, de oameni cari fură avutul altuia şi fac 
nedreptăţi de tot felul? Cum ar fi ucigaşi cari se ascund să 
scape de pedeapsă? Hoti, cari nu mai înapoiază avutul 
răpit de la alţii? Cum ar trăi mulţumiţi, ba poate chiar 
fericiţi atâţia oameni plini de mândrie, cari dispreţuiesc pe 
de-aproapele lor? Dar aceia cari iau pe nedreptate bucata 
de pâine din gura văduvei şi a orfanului? Sau bogaţii 
zgârciţi cari nu dau o bucătură celui sărac, să-l vadă că 
crapă de foame? lată, toţi aceştia, şi nenumărați de acest 
fel, trăiesc şi huzuresc de bine, cu toate că pe sufletul lor 
apasă piatra de moară a păcatului greu. 

— Socot, părintele meu, că aceasta este o mare 
nenorocire pentru ei. 

— Mare, cea mai mare, fiindcă trăiesc o viaţă în 
zadar, iar după moarte se osândesc. De unii, cari mai 
păstrează câte-o licărire de lumină în suflet, Domnul se 
îndură uneori, şi, cel puţin în ceasul morţii, vedem cum 
unii făcători de rele îşi mărturisesc vina săvârşită cu ani 
înainte. Mai ales lotri cari ridică viaţa de-aproapelui, de 
obicei nu pot muri până nu-şi mărturisesc vina. Dar hoţii, 
curvarii şi atâţia alţi păcătoşi greu, nu mai sunt mustraţi 
de sufletul lor nici în ceasul morţii. Ei au uitat de mult să 
mai citească în cartea pe care fiecare om o poartă în inima 
lui. 

— Despre ce carte este vorba, părintele meu? 

— Cartea conştiinţei, în care e scris un singur lucru: 
ce este bine şi ce este rău. 


— Da, o carte în care trebuie să citească toată lumea. 

— E o carte vie, care vorbeşte din noi. Nici nu trebuie 
să ştii slovă pentru a ceti din ea. Este de-ajuns să tragi cu 
urechea sufletului. La fiecare gând, simtire, ori faptă, ea îţi 
spune fără greş dacă e bună sau rea. 

— Crezi, moşule, că fiecare om poartă în el o astfel 
de carte vie? Poate sunt unii lipsiţi de ea, şi de aceea n-au 
în ce citi, şi trăiesc liniştiţi în păcate. 

— E cartea vie a conştiinţei, fiule, cartea sufletului. Şi 
dacă fiecare om are suflet, nu se poate să nu aibă şi cartea 
în care să cetească ce e bine şi ce este rău. Părintele meu 
Ilarion mi-a dovedit-o aceasta cu nenumărate probe. Tot 
aşa cetea şi în cărţile cele bătrâne. Am simţit şi eu şi tu 
acest adevăr. 

— Totuşi sunt mulţi cari nu citesc în ea, cari nu mai 
aud glasul mustrării de conştiinţă şi trăiesc în păcate. Ba 
încă mulţumiţi, cum numai înainte ai spus dumneata. Cum 
se poate ca pentru unii cartea asta să fie mereu pecetluită, 
să le amuţească pe vecie glasul conştiinţei? 

Pustnicul se gândi un „ să-şi împrospăteze în 
suflet învăţătura lui Ilarion cel bătrân. Apoi zise: 

— Să începem cu tine, Ilarioane! 

— Cu mine? se miră ucenicul. 

— Da. Cu tine. Nu mi-ai spus tu şi nu am văzut eu 
cum ai trăit destui ani cu două păcate de moarte pe suflet? 
în vreme ce te fereai de necurăţie, de minciuni, nu trăiai în 
lene, fără să lucrezi nimic, şi mai ales nu erai cu totul 
stăpânit de mândria ta? Nu-mi spuneai că pentru a fi cel 
dintâi, pentru a întrece pe altul în fapte bune, ai fi fost 
gata să-l ucizi, dacă altfel nu l-ai fi putut birui? Adevărat 
sau ba? 

— Adevărat, părintele meu, suspină ucenicul, 
înclinând capul. 

— Acum să-mi spui dacă, în vreme ce te apăsau 
aceste două păcate grele, te-a mustrat vreodată conştiinţa 


pentru ele? 

— Chiar la început, după ce am ajuns la pricepere, 
vreun an, doi, m-a mustrat, moşule. De multe ori mi-am zis, 
văzând pe alţii cum muncesc din zori până în seară, în 
vreme ce eu nu făceam nimic, că această rânduială a lumii 
nu-i dreaptă. Şi adeseori, la începutul tinereţii, când am 
băgat de seamă râvna mea bolnavă de a fi cel dintâi, îmi 
spunea inima că nu e bună această strădanie. Că şi alţii au 
dreptul să fie cei dintâi. Dar fiindcă îmi făcea plăcere şi 
lenea, pentru că prin ea aveam vreme să mă gândesc, şi 
mândria, n-am ascultat de glasul acela lăuntric, şi pe urmă 
mu l-am mai auzit. Ani lungi n-am mai simţit nicio 
mustrare de cuget pentru lene şi mândrie. 

— Apoi, aşa se întâmplă cu toţi oamenii, fiul meu. De- 
aceea trăiesc mulţi în fărădelegi şi nu le pasă. Când ajungi 
să nu mai vezi cu mintea răul, să nu-l mai simţeşti cu 
inima, nu-ţi mai pare că e rău şi-l faci fără să te mai mustre 
conştiinţa. Cartea cea vie, pusă de Dumnezeu în sufletul 
fiecărui om, care-l învaţă ce este bine şi ce este rău, se 
pecetluieşte. Omul orbeşte şi trăieşte în fărădelege fără să- 
şi mai dea seama. Părintele meu Ilarion îmi spunea de 
multe ori: «îndoaie o creangă, şi ea se obleşte iar. Îndoai-o 
de o sută de ori, şi rămâne strâmbă sau se rupe. Calcă în 
picioare un firicel de iarbă: iar se ridică. Dar fă bătătură 
ori turişte de oi pe-o pajişte întreagă, şi nu un fir, ci mii de 
fire rămân culcate la pământ, până se usucă. Sau apucă-te 
tu, Pafnuţie, şi fură un miel. Să vezi cum o să te înjunghie 
glasul conştiinţei şi să te mustre de păcat. Fură, însă, pe 
rând, o sută, azi unul, mâine altul, şi n-o să-ţi mai pese de 
păcat. Cartea cea vie se pecetluieşte, şi glasul lăuntric 
amuţeşte.» Aşa-mi vorbea cu pilde părintele meu Ilarion, şi 
socot că avea dreptate. 

— Dar au, aşadar, toţi oamenii cu ei cartea aceea vie, 
care-i învaţă? 

— O au din naştere. Dar dacă nu citesc mereu în ea, 


uită slova, şi cartea rămâne pecetluită pentru ei. Părintele 
meu llarion cetea adeseori cu glas tare din scrisorile 
Sfântului Pavel. Şi acolo am auzit spunându-se că nu numai 
creştinii, ci şi păgânii au cartea aceea... Stai numai să-mi 
amintesc, cum spune... Da, îi certa pe jidovi. Îi înfrunta că 
ei au legi şi porunci date de Dumnezeu prin Moisi, scrise 
pe două lespezi de piatră, şi nu le ţin. Le arăta că mai buni 
decât ei sunt păgânii, cari dacă n-au lege scrisă în piatră, 
au lege scrisă în inimă de Dumnezeu, legea ce le arată 
binele şi răul. Dacă păgânii ţin legea aceasta, scrisoarea 
vie din suflet, sunt mai buni decât jidanii, cari nu o ţin pe 
cea scrisă. Asta e o mare învăţătură, llarioane: să citeşti 
mereu în cartea aceea, ce-ţi arată binele şi răul, şi să 
lucrezi aşa încât niciodată să nu te mustre conştiinţa. 
Acesta e începutul oricărei vieţi omeneşti drepte. 
Dumnezeu nu în zadar a aşezat legea aceea în sufletul 
omului. 

— Da. Simt şi eu că e călăuza omului în lume. 

— Chiar, aşa, Ilarioane! Vezi că toate fiinţele ştiu ce 
să facă pentru binele lor, fără să le înveţe cineva. Aşa-mi 
cuvânta părintele meu cel răposat, căruia îi porţi tu 
numele: «Priveşte, Pafnuţie, cum ştie paserea să-şi facă 
cuibul, şi cum află cerbul izvoarele şi păşunile cele bune! 
Uită-te la albină şi la furnică în ce împărăţii trăiesc, şi cum 
ştiu face fagurul şi muşuroiul. Cine le arată păsărilor 
călătoare pe unde le este drumul? Cine-l învaţă pe râs cum 
să sară în spatele prăzii sau pe lup să înhaţe, ori pe urs să 
frângă oasele într-o îmbrăţişare? Cine a dat fiarelor colţi şi 
gheare, şi pentru ce? Iată, Ziditorul le-a înzestrat pe toate 
cu puteri, cu simţuri cu îndrumări, cu arme pentru a putea 
trăi în lume. Numai omul să nu aibă nicio îndrumare ce să 
facă, cum să trăiască, pentru a fi mulţumit şi fericit? Se 
poate una ca asta? Cea mai de seamă şi cea mai de preţ 
vieţuitoare a pământului, s-o fi slobozit 

Dumnezeu în lume oarbă şi surdă? Se poate?». Nu se 


poate, părintele meu, răspundeam, pentru că Dumnezeu 
poartă de grijă de toată lumea. «Nici nu l-a trimis în lume 
fără zestrea lui», zicea mai departe Ilarion cel bătrân. 
Vedem că trupul e bine înzestrat, în tot ce-i trebuie pentru 
viaţa lui. De la cap până la picioare, toate mădularele 
omului sunt făcute pentru trebuinţa lui. Dar omul mai are 
şi suflet. Şi acesta trebuie înzestrat, şi încă mai bogat, 
fiindcă sufletul mână şi trupul. Nu putea lăsa sufletul orb şi 
surd. De-aceea a sădit în el conştiinţa binelui şi răului. 
Atâta ştie şi simte fiecare om: ce e bine şi ce este rău, fără 
alte mari învățături. Şi atâta e chiar de-ajuns pentru ca 
omul să ştie pe ce drum să meargă în viaţă, pentru a fi 
fericit, şi care drum îl duce la nenorocire şi osândă. Asta e 
zestrea pe care i-a dat-o Dumnezeu fiecărui om care vine 
în lume.» Aşa mă învăţa Ilarion cel bătrân. 

— Şi avea dreptate, moşule. Tot ce spunea e adevăr. 
Dar tot nu înţeleg eu bine cum se pecetluieşte cartea 
aceea vie. Cum tace glasul lăuntric al conştiinţei în 
păcătoşii cei mari? 

— Ţi-am spus şi-ţi voi mai spune: nu cetesc oamenii 
în ea în fiecare zi. Nu ascultă glasul cel lăuntric, care le 
spune ce e bine şi ce e rău. Când faci mai întâi un lucru 
rău, glasul se ridică şi te mustră. Când îl faci a doua oară, 
se ridică mai puţin şi te mustră mai uşor. Când ai căzut a 
suta oară în acelaşi păcat, nu se mai ridică deloc. 
Conştiinţa e tare gingaşe, îmi spunea Ilarion cel bătrân. 
Nu-i ca talpa cizmei, că poţi călca pe ea de mii de ori până 
se rupe. Dacă nu mai ţii seama la săvârşirea unei fapte 
dacă e bună sau rea, pierzi, cu timpul, conştiinţa binelui şi 
a răului. Şi atunci săvârşeşti lucrul rău, fără să mai ai 
mustrări. Şi când nu mai ai mustrări de conştiinţă, te 
tăvăleşti în noroi fără să mai ştii. De aceea spune 
înţelepciunea pustnicilor celor bătrâni că răului trebuie să 
i te împotriveşti de la început, de îndată ce-l simţi că se 
apropie de tine. Până încă îl cunoşti că-i rău. Şipână nu a 


pus stăpânire pe tine. După aceea, chiar de-l vezi din nou, 
şi voieşti să te scapi de el, vine cu mare luptă şi greutate. 
Dar pentru a-ţi păstra conştiinţa binelui şi a răului 
simţitoare pe întreaga viaţă, e de lipsă să ceteşti în cartea 
aceea vie în fiecare zi. Să-ţi cercetezi, în fiecare seară, 
faptele de peste zi, să vezi dacă sunt bune sau rele. Şi dacă 
o faptă o descoperi de rea, să i te împotriveşti numaidecât, 
să i te faci duşman de moarte. Toţi oamenii cari nu 
lucrează aşa, sunt în primejdio să li se stingă glasul cel 
lăuntric, şi să se orbească sufleteşte. 

Ucenicul se gândi ore în şir la cele spuse de bătrân 
şi, pornind mai ales de la viaţa lui, înţelese că toate sunt 
adevărate. Şi mai înainte îşi cerceta cugetul, în fiecare 
seară, dar de-acum se oprea mai multă vreme la fiecare 
faptă de peste zi. Işi spunea că i se apropie sorocul să se 
lege pentru totdeauna de viaţa de pustnic. Ucenicia se 
sfârşea, şi el simţea că de-aici încolo are tot mai mari 
îndatoriri. 

Cu şapte zile înainte de a se împlini doi ani de la 
venirea lui Nechifor Preda la peştera pustnicului, Pafnuţie 
avu un vis. I se părea că rătăceşte singur prin pădure şi că 
într-o poiană cunoscută, chiar la marginea ei, zăreşte un 
ocol, un ţarc. Nu ştia să fie acolo nicio închizătoare. Cine 
să fi făcut acel ocol şi pentru ce? Porni să vadă ce este şi, 
când se apropie, zări o blană roşcată printre laţii de brad. 
Sosind mai aproape descoperi un cerb tânăr, care zăcea pe 
pajişte, şi care nu se înfrică la apropierea lui. Uitându-se 
bine descoperi şi o portiţă. Cine a făcut închizătoarea şi a 
pus cerbul aici? Nu era slab, deşi pajiştea dinlăuntru era 
săracă. «Se vede că cel ce l-a închis îi aduce de mâncare», 
îşi zise Pafnuţie. Deschise portiţa zicându-şi «Să vedem nu 
va zburda? Nimeni n-are dreptul să închidă un cerb aici în 
munte, unde el e împărat.» Dar cerbul văzu portiţa 
deschisă şi nu se mişcă. «Poate e bolnav. Poate e rănit. Hai 
să vedem.» Cerbul nu se sperie de apropierea lui. Dar se 


ridică sprinten în picioare. Nu era bolnav. Nu era rănit. 
Dar nici din ocol nu avea gând să iasă. «Poate l-au fugărit 
fiarele cele sălbatice şi a aflat aici adăpost», vorbea 
bătrânul singur. Se uită la închizătură. Era înaltă. Era un 
bun adăpost. Închise portia, zicându-şi «N-a intrat el aici 
de bunăvoie. Când îi va plăcea, va ieşi. Va sări gardul, ca şi 
la intrare, căci portiţa am aflat-o închisă.» 

Porni mirat, dar nu făcu câţiva paşi şi auzi în fundul 
codrului un buncălit de taur. li răspunse îndată cel din ocol 
şi într-o clipă fu peste gard şi porni furtună încotro se 
auzise glasul. «Mare mirare, îşi spuse Pafnuţie, să 
boncăluiască taur de cerb în puterea verii.» 

Când se trezi, îşi aduse aminte de vis şi se miră. Mai 
avusese el vis cu cerb şi-l tâlcuise, după împlinire, ca fiind 
în legătură cu Ilarion cel tânăr. Dar visul de-acum, ce 
legătură putea avea cu ucenicul său? 

Trecând cele şapte zile, şi cu ele doi ani de ucenicie, 
Pafnuţie simţi cu bucurie că Ilarion începe mai întâi 
cuvântul, şi încă cu nerăbdare. 

— Părintele meu, am împlinit cei doi ani de ucenicie. 
Cu voia lui Dumnezeu şi cu ajutorul lui, am muncit şi m-am 
rugat, şi am primit în suflet mare dorinţă să-mi petrec 
toată viaţa aici la peşteră. Şi, dacă va fi voia Lui, şi a 
dumitale, să-ţi fiu urmaş în pustnicie. 

— Să mulţumim mai întâi lui Dumnezeu, fiule. Trei 
zile să postim cu ajun şi să ne rugăm ca Domnul să ne 
lumineze mintea la amândoi. Stai în faţa unui pas 
hotărâtor al vieţii tale. Dacă te legi o dată pentru viaţa de 
pustnic, numai cu păcat greu te mai poţi desface de 
legământ. Să ne gândim amândoi şi să ne rugăm mai ales 
pentru luminarea cea de sus. Eşti încă aşa de tânăr şi 
viaţa de pustnic, cum ai văzut în doi ani, este cu multă 
osteneală. Nu spun că-i fără bucurie, însă. Să ne gândim 
bine până la hotărâre. Poate va trebui să cerem şi sfatul 
părintelui schimnic şi ieromonah Nectarie. El nu spune 


multe, dar spune bine. E om cu mare înţelepciune. Şi a 
trecut prin multe încercări în viaţă. Voi chibzui şi voi 
rândui un canon anume pentru aceste trei zile. Bine 
grăiesc, Ilarioane? 

— Bine, moşule. Vor trece ele şi aceste trei zile. 

Viaţa din trecut a lui Ilarion cel tânăr 

Trecură şi cele trei zile de post cu ajun, cu canon 
anume rânduit, cu multă rugăciune şi priveghere. Ucenicul 
ieşi din ele parcă mai luminat, mai frumos şi mai tare în 
hotărârea lui. Pafnuţie, după canon, părea mai îngândurat. 
În priviri i se coborâse ca un văl subţire, cenuşiu. În 
vremea celor trei nopţi de pregătire aproape nu dormise. 
Când aţipea sărea scurt, bătut de vedenii. I se arăta, între 
altele, şi cerbul acela din ţarcul din poiană. Nu ştia din ce 
pricină nu-l mai părăsea o nelinişte, care-l furnica mereu. 

— Iată-ne trecuţi şi peste vremea închinată lui 
Dumnezeu. Acum să-mi mărturiseşti, fiule, cum te-ai 
hotărât? 

— Hotărârea mea e nestrămutată, moşule: rămân 
aici. Aşa-mi spune inima să fac. 

— Pentru totdeauna? 

— Până la moarte. 

Moşneagul nu părea că se bucură de răspunsul 
acesta. Totuşi zise: 

— Prea bine, Ilarioane. Dar înainte de a te lega şi a 
face jurământul, eu, povăţuitorul tău, trebuie să ştiu cine 
eşti. Până acum ai ocolit mereu răspunsul şi n-am prea 
stăruit nici eu. Credeam că va veni clipa când de bunăvoie 
vei spune cine eşti. Dar ai tăcut mereu. Acum, însă, nu mai 
poţi tăcea. Eşti nu în clipa când începi proba pentru o viaţă 
nouă, ci când chiar intri în ea. Proba e o încercare. Grea 
sau uşoară, trece. Dar viaţa nouă începută o dată, nu mai 
se sfârşeşte decât în moarte. Aşa că trebuie să rupi cu 
desăvârşire şi pentru totdeauna cu trecutul. Şi pentru asta 
e de lipsă să mărturiseşti acest trecut, şi apoi să pui. O 


piatră de mormânt peste el. Aşa e legea, aici la munte, din 
bătrâne vremuri. 

Ucenicul, după cum înainta în cuvânt pustnicul, se 
întrista tot mai tare. 

— Credeam că mă vei scuti de acest canon, părintele 
meu, zise el cu tristeţe. 

— Nu pot să stric obiceiul din bătrâni, fiule. Apoi, 
trebuie să-ţi mărturisesc că, în cele trei zile de rugăciune, 
mereu m-a neliniştit această întrebare: «Cum vei lega tu 
pentru schimnicie pe cineva al cărui trecut nu-l cunoşti?» 
Socot că neliniştea aceasta Dumnezeu mi-o trimite, după 
cum m-am rugat ca să mă lumineze. 

— Poate cuvioşia ta nu are destulă încredere în mine? 
Poate bănuieşte că am fost hoţ sau tâlhar, deşi eu nu mint, 
şi ce am mărturisit până acum n-a fost decât adevărul. 

Pustnicul se întristă. 

— Eu cred tot ce mi-ai spus, Ilarioane. Ştiu că nu 
minţi. Cum aş crede că ai fost fur şi tâlhar? Dar chiar dacă 
ai fost, o dată ce ţi-ai schimbat viaţa şi te-ai curăţit de 
păcate prin spovedanie, poţi rămâne un veac în munte. 
Inaintea lui Dumnezeu nu sunt feţe. Tâlharul de pe cruce, 
pocăindu-se, s-a mântuit, iar arhiereul Caifa s-a osândit. 
Nu despre asta e vorba. Şi neliniştea mea nici n-a pornit 
din asemenea bănuieli, cari nu-şi au rostul aici la peşteră. 
E nevoie însă de a-ţi cunoaşte viaţa din alte pricini. 

— Mult aş fi dorit, părintele meu, să scap de 
asemenea mărturisire, suspină ucenicul. 

— Pafnuţie îl privi cu înduioşare şi zise: 

— Drept să-ţi spun, nu înţeleg pentru ce spovedania 
asta te umileşte? Eşti mândru şi acum? Trufia nu s-a 
depărtat îndeajuns de tine? Dacă aceasta e pricina, cu atât 
mai vârtos trebuie să te descoperi, pentru a izbi încă o 
dată în mândrie. 

Ilarion se întristă şi mai mult. 

— Nu din pricina sumeţiei mi-e greu, părintele meu. 


Nu despre mine e vorba, ci despre alţii. 

— Hai? Cum ai spus? întrebă repede pustnicul, 
neînţelegându-l ce vrea să zică. 

— Dacă ar fi ca în povestirea vieţii mele să vorbesc 
despre mine numai, mi-ar fi uşor, şi acum, chiar o plăcere. 
Căci cele două rele mari ce m-au robit, dumneata le 
cunoşti de mult: lenevia şi sumeţia. Va trebui însă, 
povestindu-mi viaţa, să vorbesc, mai ales, de alţii. 

— Ei, vei vorbi şi despre ei, şi pace bună. 

— Dar nu voi putea vorbi decât rău, despre «i, 
părintele meu. Şi mie nu mi-a plăcut niciodată să vorbesc 
de rău pe alţii. Mai bine am tăcut. lar acum mi-e şi mai 
greu să descopăr păcatele altora. Şi va trebui să le 
descopăr, moşule, dacă e să-mi spun povestea vieţii mele. 

Pustnicul îl ascultă mirat: «Auzi tu, pricină! Aşa de 
sus s-a suit pe scara desăvârşirii, încât poate spune 
asemenea cuvinte? Dar zice că nici mai înainte n-a vorbit 
de rău pe nime! Poate de mai mult e un ales al lui 
Dumnezeu.» 

— Când spui din datorie, şi spui numai adevărul, nu e 
niciun păcat, fiule, să vorbeşti despre altul ceea ce este. 
Nici eu, ascultând, nici tu, povestind, nu vom avea nicio 
plăcere în asta. lar aceia despre care vei vorbi, nu vor 
suferi nicio micşorare. Povestea va rămâne moartă aici la 
peşteră. 

Ucenicul înclină capul. 

— In ucenicie mi-ai datorat ascultare. Mi-ai dat-o, şi 
bine ai făcut. De-aici încolo, în viaţa de pustnic, subt grija 
mea, îmi datorezi ascultare şi mai mare. Fără ea, nu poţi 
rămâne aici. Şi tot pentru ea, dacă va trebui să pleci, vei 
pleca. 

— Dar nu este vorba să nu te ascult, părintele meu. 
Vorba e că tare mă doare sufletul să vorbesc rău despre 
oameni cari... 

— Dar înţelege o dată că aici nu poate fi vorba de 


păcat. 

— Sunt şi lucruri cari nu sunt păcate, moşule, şi e 
greu să le spui. 

Vorbind aşa, două lacrimi îi picurară din genele lungi. 
Bătrânul le văzu şi trăsări. 

— Dacă ţi-e greu azi, poţi lăsa mărturisirea pe mâne. 

— A, nu, moşule. Dacă trebuie să o fac, apoi o fac 
acum. 

— Urmă un lung răstimp de tăcere. Erau amândoi în 
poiana de lângă peşteră, nu departe de mormântul lui 
Ilarion cel bătrân. Ucenicul îşi tot căuta un loc potrivit, se 
întorcea de pe-o parte pe alta. În urmă se lăsă pe spate, cu 
ochii în cer, şi începu să povestească. La început cu mare 
anevoinţă, căutând mereil cuvintele. Dar pe cât înainta, se 
făcea tot mai stăpân pe glas şi pe vorbe. Se părea, de la o 
vreme, că nici nu mai povestea pentru pustnicul de lângă 
el, ci pentru sine însuşi. 

— M-am născut, moşule, acum douăzeci şi trei de ani 
din părinţii lon Preda şi Veronica Suru. Părinţii mei îşi au 
amândoi obârşia în vremuri vechi, coborând din neamuri 
de mari boieri. Mulţi dintre strămoşi sunt însemnați în 
hrisoavele domneşti şi în hronicele cele bătrâne, din 
vremurile de slavă ale ţării. Mulţi au căzut pe câmpurile de 
luptă cu leşii, cu tătarii şi cu turcii. Unele din mormintele 
lor, astupate cu lespezi pline de slove, le-am văzut şi eu 
prin bisericile cari sunt ctitoriile lor şi unde numele lor 
sunt pomenite până astăzi la sfintele slujbe. 

Eu m-am trezit, copil, la un conac mare în mijlocul 
unei moşii. Argaţii noştri erau nenumărați, ca şi turmele de 
vite albe, ciopoarele de oi, stavele de cai. Am văzut, după 
ce am mai crescut, stupina cu cei patru sute de stupi. Am 
văzut şi via de zeci de pogoane, ea singură cât o moşie. 
După ce am crescut mai mare, am fost şi la celelalte moşii 
ale noastre, opt la număr. Şi acolo iar sate întregi de 
argaţi, ciopoare de oi, turme de boi. Pe toate le chivernisea 


tata cu ispravnicii lui. Era om harnic şi aspru, şi ţinea în 
bună rânduială moşiile. 

Ci eu, de când am răsărit şi am început să înţeleg 
câte ceva, m-am simţit legat de măicuţa. Era frumoasă ca o 
icoană, dar o vedeam mereu supărată şi adeseori, când 
credea că n-o bagă de seamă nimeni, plângea. Plângea nu 
aşa cum se plânge, ci se scutura cămaşa pe dânsa. Când 
mă întâlnea pe mine, după asemenea plâns, mă lua în 
braţe, mă strângea la pieptul ei să mă înnăduşe, mă săruta 
şi iar i se umpleau ochii de lacrimi. Era mereu supărată şi- 
mi părea că se teme mereu de ceva. Tata vorbea cu ea 
aspru, dar, de cele mai multe ori, nu vorbea. Li arunca vreo 
privire peste umăr. Peste zi rar era acasă. Adeseori nu 
venea nici nopţile. 

Mama îl aştepta până în ziua albă. Adeseori, când 
tata sosea în zori, era beat şi, văzând-o pe mama trează, o 
lua la bătaie. 

De mic copil, văzând aşa trai şi multe lucruri 
neînţelegându-le, m-am închis în sufletul meu. Am ajuns 
băiat tăcut, care, cu ziua de cap, nu făceam nimic, ci 
numai mă gândeam. Un junghi rece mi-a intrat în inimă de 
când am văzut-o mai întâi pe mama plângând. Iar când a 
bătut-o mai întâi în faţa mea, am crezut că mor. 

Mă gândeam, cu ziua de cap, pentru ce se poartă 
tatăl meu aşa de rău şi de sălbatic cu mama? Ea era aşa de 
bună, de blândă, de harnică şi de frumoasă, încât în 
copilărie adeseori credeam că ea este însăşi Maica 
Domnului, pe care o cunoşteam din icoana cea mare din 
biserica zidită de strămoşii mei. 

Ea m-a învăţat, de mic, toate rugăciunile şi tot ea mi- 
a descoperit mai întâi taina scrisului şi a cititului. Citea şi 
scria cu mare uşurinţă, şi vorbea şi două limbi străine. De 
cele mai multe ori, când rămâneam numai cu ea, şi mă 
purta în tainele slovei, părea că-şi uită de durerea sa, se 
înveselea şi se lumina, şi râsul ei argintiu umplea casa. 


Cânta uneori cu un glas decât care nu am auzit altul mai 
dulce şi mai plin de mângâiere. Mă lua în braţe şi alerga 
cu mine prin toate camerele răcoroase. Mă înnăduşa cu 
sărutările şi-mi zicea mereu: 

— Puiul meu! Viaţa mea! 

Am învăţat repede şi cu bucurie şi rugăciunile, şi 
slova. lar mama, după fiecare lecţie, mă ridica până în 
grindă şi iar mă săruta, zicând aceleaşi vorbe: 

— Puiul meu! Viaţa mea! 

Când, pe nebănuite, se auzea deodată tropot de cal 
apropiindu-se, mama tresărea ca deşteptată din vis, ca 
arsă de foc, şi alerga la geam. Se schimba într-o clipă şi la 
faţă, şi la glas. îmbătrânea. Şi adeseori am văzut-o cum îl 
aştepta pe tata, tremurând. 

Dar el nici n-o lua în seamă intrând în casă. Poruncea 
mâncare şi băutură. Mânca tăcut. La început stăteam şi eu 
şi mama cu el la masă, dar mai târziu mânca numai singur. 

Mie îmi vorbea rar. Şi totdeauna era nemulţumit că 
nu cresc destul de repede, şi sunt slab. Învinuia pe mama 
că nu are grijă de mine. Mie nu-mi spunea niciodată pe 
nume, ci îmi zicea «gânganie». 

Mi-era frică de el şi-l înconjuram. Îmi părea un străin, 
care vine, din când în când, să chinuie pe mama... Aşa mi- 
am petrecut copilăria, cu junghi la inimă, închis în mine ca 
într-o temniţă. 

Pe urmă, după ce am mai crescut, m-au trimis în ţara 
leşască la carte. Mama venea din când în când să mă vadă. 
Era tot mai ofilită şi mai tristă. Mi se rupea inima când o 
vedeam aşa. Tata nu venea la mine niciodată. Vara, la câte 
doi ani, mergeam acasă, învăţam uşor şi bine, dar fără 
plăcere. 

Mama, când veneam acasă, mă îngrijea şi mă îndopa 
cu toate bunătăţile. Mă miram cum mai putea alerga după 
treburi, fiindcă din vară în vară o aflam tot mai pierită. Iar 
tata venea acum tot mai adeseori beat acasă, începea să 


răcnească, totdeauna la mama, şi o bătea cumplit. 

Începusem să-l urăsc ca pe-un duşman. Ce avea cu 
mama mea? Mă simţeam neputincios în faţa lui. În ascuns, 
plângeam cu ceasurile. Simţeam pustiu adânc în jurul meu 
şi nu mă puteam bucura de nimic. Nu intram la nicio joacă 
cu băieţii de seama mea. Nu puneam mâna pe nimic. Dar, 
de tânăr, începusem să citesc tot felul de cărţi ce-mi 
cădeau în mână. Mă ascundeam în grădină, pe câmp, în 
pădure, şi citeam cu ziua de cap. De multe ori îmi uitam să 
mănânc. 

Mai mărişor, mama m-a întrebat o dată: 

— Pentru ce nu mai laşi cartea din mână, Puiule? La 
şcoală ai vreme de ea. Acasă trebuie să-ţi aduni puteri 
nouă. Să mănânci bine, să te plimbi. 

— Citesc pentru ca să-mi uit. 

— Ce să uiţi, Puiule? 

— Să uit unde sunt. Să nu mai ştiu că dumneata 
suferi aşa de mult. 

Ea a început să plângă în hohote. 

De atunci mi-a dat pace să citesc. Citeam şi încercam 
să înţeleg multe lucruri. Dar puţine pricepeam. Şi toate îmi 
păreau nespus de triste, şi fără niciun rost în viaţă. Am 
început să îmbătrânesc din copilărie. 

Când mă apropiam de optsprezece ani, venind acasă, 
ca de obicei, peste vară, n-am mai aflat-o pe mama. 

Întâi am îngheţat de spaimă şi am rămas fără suflare. 
Apoi am început să urlu şi să mă tăvăl pe podeaua casei. 

O slujnică a alergat lângă mine. 

— Mama! Unde-i mama? zbieram mereu. Dacă a 
murit, pentru ce nu mi-a spus nimeni? Pentru ce nu m-au 
chemat la înmormântare? 

— Te linişteşte, cuconaşule! N-a murit, cocoana. 

Mi-am ridicat capul. 

— N-a murit. Doamne sfinte! N-a murit! 

— Dar unde e? E bolnavă în vreun spital? 


— Nu e mai bolnavă decât a fost mai înainte, a 
răspuns cu durere slujnica. 

— Dar unde e? 

— S-a dus acasă, la părinţii domniei-sale. 

— S-a dus de mult? 

— Din săptămâna patimilor. 

— Doamne sfinte! Şi mie nu mi-a spus nimeni nimic. 
Şi când vine? 

Slujnica a amuţit şi au podidit-o lacrimile. 

— Nu ştiu, conaşule. Noi suntem slugi şi robi. Pe noi, 
nimeni nu ne întreabă, nimeni nu ne spune. 

Incă în seara aceea am descoperit un adevăr 
îngrozitor. Tata sosise cu o femeie străină, călări amândoi. 
Femeia era înaltă, voinică, dar nu se putea asemăna cu 
mama. 

Rămăsese la masă, rămăsese în casă şi peste noapte, 
şi în zilele următoare. 

Tata, văzând mirarea mea de moarte, m-a chemat în 
odaie şi mi-a spus: 

— Ascultă, băiete. Cucoana, pe care-o vezi stăpână 
aici, e mamă-ta cea nouă. Cealaltă s-a dus la părinţii ei. N- 
am mai putut trăi împreună şi ne-am despărţit. Pe mama ta 
de-acum o cheamă Elena. Să te porţi cuviincios cu ea. 

Nu i-am putut răspunde un singur cuvânt. Îmi părea 
că s-a deschis pământul subt mine şi mă înghite. Dar cu 
mintea mea de atunci am înţeles că aceasta era femeia 
pentru care s-a chinuit mama atâţia ani, pentru care o 
bătea tata. 

Şi am priceput deodată că viaţa n-are niciun preţ şi 
că e o povară groaznică pentru om. Fărădelegea tatii m-a 
izbit drept în inimă ca un junghier. S-a sfârşit! Nu mai 
aveam pentru ce să trăiesc. Dacă viaţa cuprinde aşa 
fărădelegi, aşa nedreptate, nu mai am trebuinţă de ea. Şi 
până atunci am trăit închis în mine, rănit de moarte din 
copilărie prin suferinţele mamei. Dar din clipa asta am 


amuţit de tot. 

În ziua următoare am încălecat şi am pornit la 
părinţii mamei. Cunoşteam drumul. Am mai fost acolo de 
două ori. Spre seară am ajuns. 

Săraca mamă! Era numai umbră. Când m-a văzut, n-a 
mai putut nici plânge. 

— Ai văzut pe năpârca aceea? Nu s-a lăsat până nu 
mi-a stricat şi casă, după ce mi-a stricat, de tânără, viaţa. 

— Am s-o omor, i-am răspuns eu scurt. 

Mama a scos un țipăt de groază. 

— Am s-o omor şi pe ea şi pe tata! 

Se pare că eram cu totul schimbat la faţă şi la glas. 
M-au înconjurat deodată şi bunicii. 

— Nechifore! Vino-ţi în fire! A glăsuit moşul. 

— Ce vorbe sunt astea? S-a uimit bunica. 

Mama mă privea mereu cu spaimă, trăgându-se un 
pas înapoi. 

— Am să-i omor pe amândoi, am strigat eu iarăşi. 
Apoi am leşinat. M-am trezit întins într-un pat alb. Mama 
veghea lângă mine. 

— Puiul meu! Viaţa mea! striga ea, văzând că deschid 
ochii. 

Apoi, după ce am băut un pahar cu lapte, mama a 
început să-mi povestească. 

— Tatăl tău nu e aşa de vinovat pe cât îl crezi. Patru 
ani a fost bărbatul cel mai bun din lume. M-a luat din 
dragoste şi ţinea la mine ca la ochii din cap. Era harnic, 
plin de iubire şi fericit. Conducea treburile moşiilor ca un 
arhanghel. Toată lumea îl lăuda. Nu bea pe vremea aceea 
decât ca orice om, când avea oaspeţi... Dar femeia aceea 
nu m-a putut suferi pe mine niciodată. Ne cunoaştem din 
copilărie. A avut trei bărbaţi până acum. Tatăl tău e al 
patrulea. Când a văzut cât am nimerit eu de bine în 
căsătorie, pizmaşa cea veche mi-a jurat nenorocirea. Întâi 
l-a făcut pe tatăl tău beţiv şi cărţaş, l-a înhăitat cu toate 


lepădăturile ciocoieşti cari trăiesc fără muncă, l-a tras la 
păcat apoi, iar pe urmă a început să-l asmuţă împotriva 
mea. Mi-l trimitea mereu beat acasă şi înfuriat, fiindcă 
neştiind juca cărţile, şi cum mai era şi ameţit de băutură, 
pierdea mereu. Ea e de vină singură pentru tot răul ce l-a 
adus în casa noastră. Dar nu e adevărat că ne-am fi 
despărţit la lege. Când o dată, beat fiind, mi-a adus-o în 
casă, eu am venit aici. Aceasta e despărţirea. Nici nu cred 
că poate să-i sucească mintea până-ntr-atâta, încât să o 
ieie de nevastă. E din ciocoi, nu din boieri. Un neam prost. 
Nu cred s-o sufere prea mult pe lângă el. 

— Atunci am s-o ucid numai pe ea, am zis eu. 

Mama s-a înspăimântat din nou. 

— Puiul meu! Viaţa mea! Să nu te potriveşti 
diavolului. Să nu faci una ca asta. Ucigând-o pe scorpia 
aceea, m-ai ucide şi pe mine. Căci tu eşti viaţa mea. Pentru 
tine am răbdat atâţia ani. Ucigaşul ajunge la ocnă. Şi, când 
te-aş şti acolo, aş muri şi eu îndată. 

Mă simţeam cu desăvârşire zdrobit şi neputincios. 
Simţeam că mama avea dreptate. Înţelegeam că-l mai 
iubea şi acum pe tata. Dar o astfel de viaţă, eu nu mai 
puteam înţelege. Şi mi-a părut lumea şi mai pustie, şi m- 
am închis în mine ca într-un mormânt. 

De la vrâsta de optsprezece ani am început deci să 
mă gândesc la rostul vieţii. De-atunci îmi ziceam că nu 
poate să fie Dumnezeu, după ce lasă să se întâmple lucruri 
ca acelea din casa noastră. 

Am urmat mai departe să citesc ziua şi noaptea, 
pentru că altfel simţeam că înnebunesc. Mă gândeam 
mereu la nenorocirile din familia noastră, şi-mi veneau 
mereu gânduri ucigaşe. Pentru că nu se împlinea ce 
nădăjduia mama. Spălătura aceea nu pleca, ci-l lua, din an 
în an, în stăpânire tot mai tare pe tata. Il ducea unde voia, 
numai la căsătorie, ba. Când îi pomenea de asta, oricât era 
de beat - căci acum rar mai era treaz - ridica pumnul să 


izbească. 

Dar până am isprăvit eu cu învăţătura, a vândut două 
dintre moşii. Datoriile creşteau, fără supravegherea lui 
pământul nu mai aducea venit în punga lui, ci a 
dregătorilor. 

Mama îmi spunea uneori: 

— Ia tu în mână treburile gospodăreşti. 

Dar eu nu aveam nicio plăcere să trăiesc, dar încă să 
mă apuc de lucru! Ce rost ar avea? 

Începusem să privesc mai cu multă băgare de seamă 
în jurul meu. Descopeream, zi de zi, că cei mai mulţi 
oameni trăiesc ca nişte mişei: leneşi, beţivi, curvari, hoţi. 
Şi mai ales cei mai mari şi mai tari. Cei care aveau moşii 
ori slujbe mari. Pretutindenea era băltoacă. 

M-am gândit uneori: «Poate asta e viaţa. Aşa trăiesc 
oamenii. Aşa trebuie să trăiesc şi eu». Prietenii de seama 
mea mă luau cu ei la petrecerile lor necurate: băutură şi 
femei. Am scuipat după ei şi am plecat. Un glas din mine 
îmi spunea: «Ăştia nu sunt oameni, sunt dobitoace. Tu 
trebuie să fii un om adevărat!» 

De-atunci am simţit crescând în mine mândria. Da! 
Aşa cum trăieşte tata, cum trăiesc prietenii mei, nu se 
plăteşte să-ţi porţi viaţa. Dar dacă te ridici tu dintre ei, şi 
duci o viaţă cu totul alta, o viaţă vrednică de om? Nici 
atunci nu se plăteşte să trăieşti? 

Şi am început să simt plăcerea în a mă deosebi de 
alţii, în a nu fi ca cei din jurul meu, în a-i întrece pe toţi cu 
un alt fel de viaţă. 

Am citit şi m-am gândit necurmat. Mă sileam să 
înfrâng toate pornirile rele din mine. Dar repede am 
înţeles că pentru a trăi altfel decât cei din jurul meu e 
nevoie să înţeleg rostul meu în lume, dacă este unul. Să 
pricep cine sunt eu. Altfel simţeam că o să-mi trag un glonţ 
ori să mă spânzur de vreo cracă. 

Au trecut ani de cumplită frământare şi de 


necurmată lenevie. Trăiam la mama. Acasă nu m-am mai 
dus de când tata mi-a spus să-i zic mamă la spălătura 
aceea. Mi-era scârbă. Şi-mi era teamă să nu ucid, de când 
mama-mi spusese că ar muri şi ea odată cu femeia aceea 
trimisă de diavolul. 

Anii treceau, şi tata nu se mai putea dezbăra de ea. 
Mama auzise de la slugi că acum o bătea pe aceea mai 
cumplit decât pe dânsa. Şi că adeseori plângea şi striga să 
plece vipera din casă, să-i vină la vatră femeia lui cea 
adevărată. Dar nimic nu se schimba. Numai moşiile se 
înglodau tot mai mult în datorii, cu fiecare an. 

Eu iubeam tot ce era frumos în lume, ca şi măicuţa 
mea. Şi iubeam mai ales pe oamenii buni, curaţi şi cinstiţi. 
Voiam să trăiesc ca ei şi să-i întrec, şi totdeauna 
izbândeam. Voiam să fiu un om deosebit de ceilalţi, mai 
presus de toţi, pentru ca trăind aşa să văd nu are viaţa 
preţ? Fără să mă luminez în acest lucru, simţeam că nu 
mai pot trăi. Aşa de grea îmi era durerea şi nenorocirea 
pentru mama mea. 

Dar cu cât mă gândeam mai mult, înţelegeam tot mai 
bine că viaţa curată, cinstită, dreaptă, viaţa de jertfă, 
numai atunci are un înţeles, dacă omul nu e numai trup, ci 
şi suflet şi dacă este Dumnezeu. Fără această credinţă 
simţeam că viaţa curată e o prostie încă şi mai mare decât 
cea petrecută în păcat. Şi m-am pus cu toată râvna să 
descopăr sufletul nemuritor şi pe Dumnezeu. Am luat la 
bătaie toate cunoştinţele din şcoală, am citit sute de cărţi 
de oameni învăţaţi. M-am frământat cu gândul ani în şir. 
Vedeam legile după cari se întâmplau toate în lumea asta, 
şi în cer între stele, şi pe pământ, vedeam şi simţeam 
frumuseţea lumii şi a vieţii, dar ce era în spatele acestor 
legi, nu pricepeam. 

M-a cuprins atunci o neagră deznădejde. Mi-am zis: 
«Fii bun ori rău, acelaşi lucru este. Moare şi tâlharul, şi 
sfântul. Poate că tata şi-a ales încă partea cea mai bună 


din viaţă. Dacă nu-i suflet nemuritor şi nu este Dumnezeu 
în cer, toate sunt deşertăciuni.» Descopeream cu spaimă 
că nu mai uram pe tata, nici pe femeia aceea, că nu mai 
am milă de mama, că nu-mi mai pasă de nimic. 

Am îngheţat. Ştiam că nu mai am altceva de făcut 
decât să mor. Dar în îngheţul şi pustiul care m-a cuprins, 
fără să ştiu cum, aşa precum se arată o stea nouă din 
neguri, mi-au venit în minte cuvintele auzite în copilărie 
despre pustnicii de la peştera asta. Se vorbea prin sat, 
printre oameni, că aici la peşteră trăiesc oameni cu frica 
lui Dumnezeu, cari cunosc înţelepciunea vieţii şi cunosc 
tainele lumii. Că din veac în veac s-au păstrat aici adânci 
învățături, cari au folosit multor oameni rătăciţi. 

Gândul s-a schimbat în lumină călăuzitoare. Ardea şi 
lumina cu atât mai vârtos, cu cât ştiam că drumul la 
peşteră e cea din urmă nădejde a mea. 

Am plecat de-acasă, de la mama, fără să-i spun că vin 
aici. lată, părintele meu, povestea vieţii mele, sfârşi 
ucenicul cu glas stins. Nu am povestit toate suferinţele 
mamei şi toate umilirile ei. Nici viaţa ticăloasă a 
tovarăşilor mei. Nici nedreptăţile pe care le-am văzut în 
lume. Şi cât am spus, am povestit cu mare silă. E aşa de 
greu să descoperi ranele altora. Totuşi, cât ţi-am spus, 
cred că e de-ajuns la ceea ce-ţi trebuie dumitale: să ştii 
cine sunt. lată am fost un băiat şi un tânăr nenorocit. 
Suferinţa mamei a intrat în inima mea ca un junghi amar şi 
veninos, din cea mai fragedă copilărie. Cred că această 
suferinţă m-a făcut să mă închid în mine ca într-un 
mormânt. Din pricina ei am fugit de toate plăcerile şi 
bucuriile deşarte ale vieţii. Ea m-a ajutat să mă păstrez 
curat. Dar tot ea m-a pus să mă frământ cu gândul - din 
crudă tinereţe - pentru a înţelege rosturile lumii. Vei 
înţelege acum, părintele meu, că după ce aici la peşteră 
am văzut lumina adevărului, pentru mine nu mai are rost 
decât viaţa de aici. În lume nu mai am ce căuta. Ce am 


căutat cu înfrigurare n-am descoperit acolo, ci aici. Aici e 
casă, satul, moşia mea, de-aici încolo. De aceea hotărârea 
mea rămâne nestrămutată. Vreau să-mi fac jurământul de 
pustnic. Te rog din toată inima, moşule, să mi-l primeşti. 

Ilarion cel tânăr tăcu şi închise ochii. Pafnuţie tăcu 
mereu, ceasuri de-a rândul. 

După canonul de la miezul nopţii, întrebă: 

— Tlarioane, ştii pe dinafară acum rugăciunea 
Sfântului Efrem Sirul? 

— Ştiu, moşule. 

— Dac-o ştii, e bine. Trebuie să-ţi amintesc însă că 
cea mai mare umilinţă se vădeşte în ascultare. Deci tu, 
dacă ai duhul umilinţei cu adevărat, va trebui să asculţi, 
întru toate, de mine. 

— Voi asculta şi mai bine decât până acum, părintele 
meu. 

Moşul avu un surâs de tristeţe. El văzu că ucenicul se 
gândeşte la ascultarea din pustnicie, dar el, pustnicul, se 
gândea la alta. 

— Va trebui să mă asculţi chiar dacă îţi voi cere 
lucruri neplăcute pentru tine şi despre care vei crede că 
nu au niciun rost? 

— Sunt în drumul ascultării, nu mă voi abate din el, 
părintele meu. 

— Eşti încă fraged şi eşti prea tânăr pentru a face 
jurământul, încă eşti plin mereu numai de dragoste pentru 
tine. 

Ilarion înălţă capul mirat. 

— Aşa crede părintele meu? 

— Nu cred, aşa este. Tu nu lucrezi nici acum pentru 
Dumnezeu, ci pentru tine. Te simţi mulţumit acum aici în 
munte, şi nu mai vreai să pleci de-aici. 

— Dar fac asta pentru a-i sluji numai lui Dumnezeu. 
Cred că din dragoste pentru el. 

— Din dragoste pentru el, facem lucrurile care-i plac 


lui, nu cari ne plac nouă. Cine zice că pe Dumnezeu 
iubeşte, iar pe de-aproapele îl urăşte, mincinos este - zice 
Scriptura. lară tu, până acum, te iubeşti numai pe tine. 

— Nu-nţeleg, părintele meu, zise neliniştit Ilarion. 

— Vei înţelege îndată! Ce ai spune tu de-un om care a 
găsit o comoară şi o ţine ascunsă ani de zile, în vreme ce 
oamenii din jurul lui mor de foame? Cu banii ce-i are ar 
putea cumpăra bucate pentru toată lumea. Dar el îi ţine 
încuiaţi. Deşi, găsindu-i, se poate spune că i-a primit în dar. 

— Aş spune că-i un om zgârcit, că se gândeşte numai 
la el. Că nu iubeşte pe Dumnezeu dacă nu iubeşte pe de- 
aproapele lui. 

— Bun! Aşa este. Dar omul acesta eşti tu, zise 
pustnicul, privind peste capul lui Ilarion. 

— Eu? Se miră, tot mai neliniştit ucenicul. 

— Tu ai descoperit comoara ce-ţi trebuia. Sau mai 
bine zis, ţi s-a descoperit în dar. Ai acum credinţă în suflet, 
în nemurire şi în Dumnezeu. Dar te-ai hotărât să te închizi 
cu comoara asta aici la peşteră şi să o păstrezi numai 
pentru tine. De-aproapele tău orbecăieşte încă în întuneric 
şi în nenorocire, şi tu nu te gândeşti la el, ci numai la tine. 
Dar îndeaproapele e Dumnezeu. 

— Şi care este acest de-aproape? 

Pustnicul oftă adânc şi, după o tăcere îndelungată, 
cuvântă: 

— Tatăl tău şi mama ta. Tu azi eşti numai lumină. Ele 
numai întuneric, iar ea e numai suferinţă şi deznădejde. 
Am ascultat cu încordare povestirea ta. E o mare 
nenorocire. Dar tu azi eşti dator din dragoste pentru 
Dumnezeu să vezi ce se poate face pentru cei doi 
nenorociţi. 

Ucenicul se albi la faţă, ca peretele. Simţi un junghi 
la inimă. Era adevărat! El nu se mai gândea de mult, nici la 
tatăl său, nici la mama sa. 

— Chiar dacă nu ai avea părinţi ori, avându-i, nu ar fi 


în nenorocirea în care se află, şi încă ai fi dator să te 
întorci în lume. Tu, după cum am bănuit eu uneori, nu eşti 
un om de rând, Ilarioane. Tu ai moşii mari cu sate de 
rumâni, tu cobori dintr-un neam cunoscut. Tu eşti din 
rândul boierilor şi va trebui, când îţi va veni rândul, să-l 
ajuţi pe Vodă în cârmuirea ţării. Acum, după ce ai 
descoperit adevărul, are mai mare nevoie lumea de tine 
decât muntele cu această străveche peşteră. Tu poţi fi de- 
acum folositor lumii, iar lumea este şi ea a lui Dumnezeu, 
ca şi muntele. 

Ucenicul amuţise ascultându-l. Cufundat în grea 
întristare, privea în pământ. 

— Nu e plăcut lui Dumnezeu - continuă pustnicul - să 
se încuie în singurătate cine poate fi altora folositor. Aici e 
bine să se zăvorască numai oameni fără niciun preţ 
deosebit, cum sunt eu. Dacă eu sau altul ca mine părăsim 
lumea, nimeni nu sufere ceva. Lipsa noastră nu se 
cunoaşte. Cum? în locul meu n-au aflat păcurarii la 
repezeală alt cioban? Iar, acasă, fraţii se vor fi bucurând, 
nemaitrebuind să împartă sfoara de moşie părintească şi 
cu mine. Dar oamenii de seama ta nu trebuie să rămână în 
munte. Şi, rareori au rămas, şi chiar atunci, după ce şi-au 
făcut datoria în lume, între oameni. La bătrâneţe, nu la 
tinereţe, ca tine, fiule. 

În loc de răspuns, din ochii lui Ilarion începură a 
curge lacrimi. 

Pafnuţie suspină, simțind cum i se strânge inima. 

— Şi mie-mi vine greu să ne despărţim, Ilarioane. Mă 
lăsasem şi eu dus de aripile unei dorinţe: peste un an, doi 
să te hirotoneşti, cărturar cum eşti, să facem un schit 
lângă peşteră şi să slujeşti aici Sfânta Liturghie, iar eu să 
cânt în strană. Mă gândeam şi visam la această bucurie. 
Dar ea pe cine ar fi mulţămit? Pe mine şi pe tine. Doi 
oameni. Mă gândeam la un lucru pentru mine. Dar 
Dumnezeu te cere acolo unde poţi lucra pentru sute şi mii 


de fii ai lui. 

Printre lacrimi, ucenicul birui să spună: 

— Deci mă alungi de lângă tine, părintele meu. Eu 
eram la hodină bună în ţarcul acesta, şi dumneata vreai să 
mă trimiţi iar în slobozenia lumii de care am fugit. 

Pomenind de ţarc şi de hodină, pustnicului îi veni 
numaidecât în minte visul lui cu cerbul pe care nu-l putuse 
scoate din ţarc, deschizându-i uşa: «E aşa cum am visat! 
Aşa se-ntâmplă lucrurile!» 

— Nici eu nu te alung de-aici, fiule, nici altcineva. Ci 
Dumnezeu te cheamă la datorie, şi umilinţa te îndeamnă la 
supunere. Rămânând aici, tu ai urma să trăieşti şi să te 
rogi numai pentru tine. Dumnezeu te cheamă să lucrezi 
pentru alţii. Te cheamă la o datorie cu mult mai mare şi 
mai greu de îndeplinit, tocmai pentru că eşti mai bine 
înzestrat decât alţii, şi pentru că te iubeşte şi voieşte să te 
ducă la mai mare desăvârşire. 

— Dar cel mai mare bine ce-l pot face părinţilor şi 
altora, îl pot face mai uşor şi mai bine de-aici, moşule. Mă 
voi ruga necurmat pentru ei, mă voi ruga şi pentru lumea 
întreagă. Ce ajutor mai mare le-aş putea da eu, decât 
rugăciunea? 

— Este un lucru mai mare, mai plăcut înaintea lui 
Dumnezeu şi mai folositor decât rugăciunea, Ilarioane. 

— Este? Şi care e acela? 

— Fapta, truda pentru de-aproapele. Lupta de a-i face 
mai buni, de a le ajuta să cunoască adevărul şi să ţină 
poruncile. La judecata din urmă, Dumnezeu nu te va 
întreba cât te-ai gândit, cât te-ai rugat, ci îţi va cere 
socoteala de ceea ce ai făcut pentru de-aproapele. Ştii cum 
spune însuşi Fiul lui Dumnezeu, în Sfânta Evanghelie: 
«Veniţi, blagosloviţii părintelui meu, de moşteniţi fericirea 
cea de veci, căci am fost flămând, şi mi-aţi dat de mâncare; 
am fost însătoşat, şi mi-aţi dat de băut; gol am fost, şi m-aţi 
îmbrăcat; bolnav, şi m-aţi cercetat; în temniţă, şi aţi venit 


la mine.» Iar cei drepţi vor răspunde: «Doamne, când te- 
am văzut flămând şi ţi-am dat să mănânci...» şi celelalte, şi 
Domnul le va răspunde: «Tot ce aţi făcut unuia din cei 
mici, întru numele meu, mie mi-aţi făcut». lată, deci, că 
Dumnezeu, chemându-te în lume, te cheamă să lucrezi 
numai pentru el, nu pentru tine. Aici în munte ai văzut cât 
e de greu să lucrezi numai pentru Domnul. Mereu te 
întâlneşti pe tine şi lucrezi pentru tine. Dar ieşind în lume, 
unde te aşteaptă sute şi mii de fraţi, vei lucra pentru ei 
întru numele Domnului. Ai cu ce, ai avere, ai minte şi 
învăţătură, ai acum şi credinţă. Pasă şi fă-ţi datoria. 

— O să cad iar în pustiul din care m-am smuls, 
părintele meu. Oamenii, îi cunosc eu, nu se vor îndrepta la 
cuvântul meu. 

— Hm! iar începutul mândriei! Dar înţelege, 
Ilarioane, că tu nu mai trebuie să te gândeşti la nimic pe 
lume decât la un singur lucru: să faci bine de-aproapelui, 
fără deosebire dacă e bun sau rău. Întoarcerea celui rău 
nu e treaba ta, ci a lui Dumnezeu. Tu să înveţi, să 
sfătuieşti, să saturi pe flămânzi, să îmbraci pe cei goi, fără 
a-i întreba dacă sunt buni sau răi. E destul să ştii că sunt 
fraţii tăi şi că tot ce faci pentru ei nu faci în numele tău, ci 
în numele Mântuitorului. 

— Dar, întors în lume, o să cad din nou în toate 
ispitele de mai înainte. Nu sunt încă aşa de tare ca să nu 
mă pot îneca între valuri. Mi-e frică, părintele meu, zise 
Ilarion cel tânăr, izbucnind din nou în lacrimi. Sunt un lujer 
abia crescut din tulpina Domnului. Lasă-mă aici să ajung 
stejar vârtos, şi voi pleca apoi. 

— Temerea ta e zadarnică, fiule. Ispita te poate 
ajunge, cum ştii, şi aici, ca şi în lume. Şi aici te poţi frânge. 
Dar nu este leac mai tare împotriva ispitei decât 
închinându-ţi toată viaţa ta altora. De astfel de oameni 
fuge mai tare Necuratul decât de postelnici şi de cei ce se 
roagă ziua şi noaptea, cum facem noi aici la munte. Tu, 


Ilarioane, trebuie să-ţi aduci aminte că te cheamă Nechifor 
Preda. Că moşii şi strămoşii tăi au luptat pentru ţară, au 
fost sfetnici ai voievozilor şi au ridicat biserici de 
închinare. Neamul tău este unul care s-a deosebit prin 
fapte bune. Ce s-ar întâmpla dacă toţi cari au un cap, au 
avere, au cunoştinţe frumoase şi, mai ales, au inimă curată 
şi sunt cinstitori ai legii, ar părăsi moşia şi s-ar adăposti la 
munte, pentru că le-ar fi mai uşor să rămână cinstitori ai 
Domnului? Ţara, moşia cea mare, ar rămâne pe mâna 
oamenilor răi. Şi tu ştii, fiule, că pentru ţara asta, a 
românilor, câţi inşi şi-au pus viaţa slujind-o, de la 
începuturi până azi? Noi, cei de-acum, trebuie să o lăsăm 
moştenire celor ce vor veni după noi. Toți cei buni şi 
pricepuţi trebuie să se înjuge şi să tragă unde e mai greu: 
la rudă... Ilarion cel bătrân îmi povestea că, după vorbe 
rămase din vremuri vechi, aici la peşteră, în vreme de 
cumpănă, săreau şi sihaştrii, şi pustnicii cari nu erau 
hirotonisiţi să apere moşia, îndată ce zvonul primejdiei 
pătrundea până în creierii munţilor. 

— Nu se vorbea de războaie, moşule, câtă vreme am 
fost în lume, zise ucenicul, mai încercând să-l biruie pe 
bătrân. 

— Nu se vorbea atunci, dar nimeni nu poate şti ce 
aduce ziua de mâne. Mai ales peste acest pământ 
rumânesc, viforul a venit totdeauna după legea lui: când 
nimeni nu-l aştepta. Dar şi dacă e pace, de oameni ca tine 
are nevoie moşia. Căci pentru a birui în primejdii, ţara 
trebuie să fie tare în vreme de pace. Atunci îşi adună ea 
puterile. Ilarion cel bătrân, de la care ştiu toate câte ţi le- 
am spus, zicea că ţara atunci e tare când familia e cinstită, 
dregătorii temători de Dumnezeu şi de Vodă lucrând cu 
dreptate, iar prostimea ascultătoare şi harnică. Pentru 
toate acestea va trebui să lupţi, după ce te vei întoarce în 
lume. 

Ucenicul, după ce-i trecu întâia durere, începu în fel 


şi chip să-i dovedească lui Pafnuţie că locul lui e aici la 
peşteră, că Dumnezeu l-a adus aici, şi că e nevoie, pentru 
mântuirea sufletului său, să rămână la peşteră. 

Pafnuţie îl luă atunci de mână şi-l duse la schimnicul 
Nectarie. 

— Să ascultăm, fiule, şi cuvântul unuia care e mai 
înţelept decât noi amândoi, îi zise el, pornind pe poteca 
cunoscută. Tu-mi făgăduieşti ascultare chiar de-ţi voi cere 
lucruri neplăcute pentru tine. Şi acum văd cu mirare că nu 
voieşti să ieşi din ţarcul tău. 

— Nu din neascultare şi din mândrie, părintele meu. 
Ci pentru că mi-e aşa de frică să mă întorc în lume. Şi 
pentru că mai cred că fapta ce aş putea-o face în lume, nu 
va ajunge niciodată cu ceea ce ar putea face Dumnezeu 
dacă mă voi ruga lui din tot sufletul. 

Pe drum nu-şi mai spuseră niciun cuvânt, cufundat 
fiecare în gândurile şi nădejdile lui. 

Cuviosul părinte Nectarie porunci să audă şi el 
istoria lui Ilarion cel tânăr. Şi ucenicul mai povesti o dată, 
în vreme ce Nectarie asculta nemişcat, numai din vreme în 
vreme i se îmburzoia şi i se ridica sprânceana stângă. 

După isprăvirea istorisirii, Ilarion ţinu să-şi arate din 
nou credinţa că prin rugăciune va putea face mai mult bine 
decât întorcându-se în lume. 

— Ascultă, tinere, începu Nectarie, ce ţi-oi spune 
acum eu se găseşte în Vieţile sfinților, nu-i de la mine. 
Trăia odată un sfânt părinte dintre cei vechi, din a doua 
sută de ani a creştinătăţii, care punea preţ mare pe 
rugăciune. Se ruga ziua şi noaptea, şi nu afla loc destul de 
retras şi liniştit în care că se poate ruga după cum îl 
îndemna sufletul. Se retrăsese din lume, unde fusese 
păstor al sufletelor, într-o mănăstire. În lume veneau 
oameni necăjiţi, când unul, când altul, să-i ceară un sfat, 
un ajutor, ori să se spovedească. Nu avea liniştea şi pacea 
de lipsă pentru rugăciune. Când era mai cufundat cu 


mintea în lucrările Domnului, veneau pe capul lui grijile 
omului. Era mereu tulburat şi nemulţumit, şi se retrăsese 
într-o mănăstire. Dar aici erau fraţii, călugării, canoanele, 
slujbele, cari nu-l lăsau să se roage, cum i-ar fi plăcut lui. 
Atunci părăsise mănăstirea şi după un drum de o jumătate 
de an ajunsese în pustia pe care o căuta. Ţipenie de om 
sau de altă vietate nu se pomenea. Liniştea stăpânea 
deplin, şi el putuse, în sfârşit, să se roage după pofta inimii 
sale. 

Trecu un an, trecură doi, trecură zece. Pustnicul nu 
mai dorea nimic de la Dumnezeu, ci numai să nu se strice 
liniştea ce-l înconjura. Se ruga frumos, smerit, cu căldură. 
Se punea ca o pulbere de lumină deasupra cortului în care 
se ruga el. Sfântul era încredinţat că ceea ce făcea el era 
lucrul cel mai plăcut lui Dumnezeu. Căci nu se mai gândea 
la nimic din lucrurile lumii, ci numai la Dumnezeu. Se 
uitase cu totul pe sine. 

Ci într-o noapte avu vedenia pe care o scrise el însuşi 
în carte, mai târziu, aşa că ajunse povestirea până la noi. 
Ostenit de rugăciune îndelungată, aţipi, şi în vis i se arătă 
Mântuitorul, îmbrăcat în haină mohorâtă, ca în drumul de 
la Irod la Pilat, în vremea patimilor. 

— Isaie! L-a strigat pe nume. 

— Aici sunt, Doamne! a răspuns el plin de spaimă. 

— Te rogi cu multă râvnă şi rugăciunea ta e bună. 
Dar eşti în rătăcire: nu ţi-ai ales calea cea mai bună, fugind 
de lume. Este un om care nici nu se gândeşte la sfinţenia 
vieţii, şi totuşi se roagă mai frumos şi cu mai multă putere 
decât tine. Şi e un om neînvăţat. Vino să ţi-l arăt. 

Lui Isaia nu i-a venit la socoteală că este cineva care 
se roagă mai bine decât el şi a voit să-l vadă pe omul acela. 
Va învăţa de la el altă cale mai bună. 

S-a pornit deci pe drumul Domnului şi, nici nu a ştiut 
cum, a ajuns într-un oraş mare, pe când se făcea ziuă. Au 
trecut pe uliţi largi şi lungi pe marginea cărora dormeau 


palatele bogaţilor. Domnul l-a dus, tot mai departe, până la 
marginea cetăţii unde se împleteau uliţi strâmbe, străjuite 
de case mici, dărăpănate, unele aproape numai bordeie şi 
colibe. Inaintea uneia din acestea case sărace, subt un nuc 
bătrân, şedea pe un scăunel cu trei picioare un om ca de 
patruzeci de ani, cu şorţ înainte, şi cosea ciubote sparte, în 
vreme ce cânta încet, să se audă numai el, un cântec 
despre un păstor rătăcit în munţi. 

— Aşază-te şi tu subt nuc, Isaie, şi stai aici până la 
miezul nopţii. Nimeni nu te va vedea. Tu însă vei putea lua 
în seamă cum se roagă acest fiu al meu Nicodim, mai bine 
decât tine, şi să înveţi a-l urma pe dânsul care e mai 
priceput decât tine. 

Sfântul a ascultat porunca Domnului, care în clipa 
aceea s-a făcut nevăzut. 

Isaia privea munca hamică a omului, care nu 
contenea nicio clipă, în vreme ce cânta uşurel. Era un 
ciubotar cu faţa smeadă, cu dungi de-a lungul obrazului, 
cu ochii buni şi veseli. Sfântul se gândea: ce voi învăţa de 
la acest om sărman? 

A băgat de seamă că ciubotarul trăgea din când în 
când cu urechea spre casa dărăpănată de la spatele lui, în 
vreme ce mâinile harnice nu se opreau o clipă. Era de 
dimineaţă, numai rândunicile se treziseră şi începuseră să 
se ţese prin aerul limpede. Niciun alt muritor nu se vedea 
prin curţi, pe uliţi. 

Isaia îl urmărea cum lucrează şi-i asculta cu băgare 
de seamă cântecul. Poate se ruga cântând? Dar în cântec 
nu era vorba de cer ori Dumnezeu, ci despre păstorul 
rătăcit în munte, despre frumuseţea codrului şi murmurul 
pâraielor limpezi. Cântecul slăvea firea şi lupta păstorului 
cu locurile grele din munte. 

A aşteptat până a răsărit soarele. Atunci a văzut că 
ciobotarul şi-a lăsat lucrul şi s-a ridicat în picioare. 

«Aha! Acum începe rugăciunea, a zis Isaia, să fiu cu 


băgare de seamă.» 

Dar spre mirarea lui a văzut că omul, după ce s-a 
ridicat şi a făcut o cruce largă, plecând capul spre răsărit, 
a şezut îndată pe scaunul său cu trei picioare şi a cârpit 
mai departe, murmurând cântecul de mai înainte. 

Când a fost soarele de-o suliță pe cer în casă, s-a 
auzit mişcare, şi maistrul şi-a lăsat numaidecât lucrul şi a 
intrat înăuntru. I se trezeau pe rând cei şase copii, căscând 
cu ochii somnoroşi. Ciobotarul a făcut semn celor mai 
mari, cari au ieşit îndată în curte şi au început să se spele 
la fântână. Pe cel mai mic, numai de doi ani, l-a spălat el, 
cu toate împotrivirile copilului, la apa rece. 

Apoi a aprins repede focul, a încălzit lapte şi le-a dat 
să mănânce cu pâne, după ce fiecare şi-a făcut mai întâi 
cruce. 

«Puţină rugăciune, după câte văd, şi-a zis Sfântul. Ce 
pot eu învăţa de la omul acesta? Se pare că nici nu ştie 
vreo rugăciune.» 

După ce au mâncat, cei doi mai mărişori, o fată şi un 
fecior, au început să spele vasele, alţi doi, cari veneau cu 
vrâsta după ei, au luat mătura, au deschis fereştile mici şi 
au început să măture. Cei mai mici s-au cuibărit lângă tatăl 
lor şi şi-au aflat jocurile. Omul a început să lucreze iar, 
cântându-şi acum mai tare cântecul său. 

Isaia s-a întristat: 

— Se vede că nu-i femeie la casă. Copiii sunt orfani, 
dar uite cum se pricep la toate, cât sunt de mici. 

Nimic deosebit nu a mai descoperit Sfântul afară de 
munca tuturor a şi jocul celor doi mai mici. Înainte de 
amiazi cu vreun ceas, ciubotarul şi-a lăsat iarăşi lucrul şi a 
intrat în casă. Focul era aţâţat din nou, acum de fetiţa cea 
mai mare. Tatăl s-a apucat de pregătirea prânzului, 
învățând mereu pe cei mai mari cum să curețe şi să aleagă 
zarzavatul, câtă grăsime să pună în cratiţă şi toate cele de 
lipsă pentru a găti un prânz bun. Când au fost toate gata, 


au pus mâncarea pe o masă lungă şi-au făcut iar cu toţii 
cruce şi au mâncat. 

Din ciorba de cartofi a mai rămas o strachină bună. A 
mai rămas şi câteva falii de pâine. 

Isaia a văzut că cei doi copii mai mari, fără nicio altă 
poruncă, au luat ce-a rămas de la masă şi, luând de mână 
şi pe cei doi mai mici, s-au pierdut pe ulițele strâmbe şi au 
intrat într-o colibă. Pe pat zăcea o bătrână bolnavă. Ochii 
ei s-au luminat când a văzut copiii, şi a întins mâna după 
bucate. 

După ce a mâncat, fetiţa cea mai mare a dereticat 
prin casă, a măturat, a pus lângă patul bătrânei un ulcioraş 
cu apă, şi apoi au pornit, luându-şi ziua bună. 

— Mergeţi cu Dumnezeu, puişorii bunicii. 

Sfântul Isaia a întrebat prin vecini dacă bătrâna e 
bunica copiilor. 

În ms: «mai mărişori» (n.ed.). 

— Nu. Nu le este rudenie. Dar ciubotarul a aflat-o 
odată mai mult moartă de foame şi de atunci îi trimite de 
mâncare. 

— E de multă vreme văduv ciubotarul? 

— De trei ani. De la naşterea celui din urmă copil. 

A venit din nou subt nuc, şi a urmărit ce au făcut 
copiii şi maistorul până seara. Omul a muncit vesel, uneori 
dădea câte-o îndrumare copiilor. Băiatul cel mai mare 
învăţa meseria pe lângă el. Seara a gătit, cu copiii în jurul 
lui, cina. Au mâncat, după ce au zis acum cu toţii Tată] 
nostru; copiii s-au culcat, iar ciubotarul a ieşit iar la 
scăunelul şi la ciubotele lui, şi la lumina unui opaiţ, a 
lucrat până la miezul nopţii, când s-a dus şi el la culcare. 

Domnul i s-a arătat atunci iar lui Isaia şi i-a zis: «lată 
care e cea mai primită rugăciune înaintea mea şi mai 
folositoare omului. Lasă pustia, vino între oameni şi fă-te 
sluga lor.» 

Sfântul s-a trezit din vis înfricat. După ce s-a gândit 


adânc asupra înţelesului acelei vedenii, a simţit că greşise 
drumul rugăciunii, şi că cea mai bună şi mai tare 
rugăciune e lucrul făcut cu veselie pentru ai tăi şi pentru 
alţii. 

Schimnicul Nectarie tăcu, înălţând din sprânceana 
stângă. 

Ilarion se simţea trist. Înţelegea că şi porunca lui 
Nectarie era să se întoarcă în lume. 

Schimnicul intră în schit, deschise cărţi groase, 
cercetă cu băgare de seamă şi veni ca o furtună: 

— Dacă n-ar fi nicio pricină care-ţi porunceşte să te 
întorci, tot ar trebui să pleci numaidecât. Părintele tău e 
bolnav greu. 

Ucenicul îngălbeni. 

— Tata? 

— Da, tatăl tău. Se arată la carte ca o rană. A păţit 
ceva. 

Ilarion cel tânăr sări ca muşcat de şarpe. Ca un 
muget îi ieşi din piept. 

— Moare? întrebă el înspăimântat. 

— Asta numai Dumnezeu o ştie. Dar tu te grăbeşte. 
Acest frate Pafnuţie, ce ţi-a fost ca un tată, îţi va arăta 
drumul să nu-l mai rătăceşti. Îţi va pune în straiţă o roată 
de mămăligă şi o mână de brânză. Dacă nu mai aveţi, vă 
dau eu. 

Nechifor Preda nu mai avu nevoie de niciun îndemn 
pentru a porni la drum. Uită într-o clipă toată ucenicia lui. 
Şi nu-l mai vedea decât pe părintele său rănit. li părea că 
aude glasul de durere în depărtare. 

Pafnuţie abia se ţinea după el. 

«A ieşit cerbul de bunăvoie din ţare», îşi zise 
bătrânul, gândindu-se la visul lui. 

Cum a ajuns Nechifor Preda să-l cheme iarăşi Ilarion 

Povestirea din această carte e făcută pe urmele unor 
vechi însemnări, aflate pe foile mucegăite ale unei 


bucoavne groase dintr-o sfântă mănăstire. Cartea poate 
avea trei sute de ani. Foile tipărite sunt în limba 
slavonească, iar cele netipărite, de la sfârşitul cărţii, 
poartă însemnări în graiul nostru. Sunt multe şi felurite 
însemnări, despre ani de foamete şi prăpăd de ape, despre 
năvăliri de turci şi de tătari, despre războaie pe care le-au 
bătut domnii Moldovei, despre cutremure de pământ. Dar 
cea mai lungă însemnare vorbeşte despre pustnicul 
Pafnuţie şi ucenicul său Ilarion. Şi, la sfârşit, se arată cum 
acest ucenic Ilarion, întors în lume, în puterea bărbăţiei, a 
venit iar şi s-a aşezat la acea sfântă mănăstire ca monah, 
făcându-i danii multe, şi fiind el acum cunoscut cu numele 
de Ilarion Ciungul. Iată cum s-a întâmplat: 

După ce a auzit vestea că părintele său e rănit şi e pe 
patul de moarte, a lăsat muntele, călăuzit de pustnicul 
Pafnuţie până la drum deschis, şi de-acolo a luat-o la fugă. 
Îl tăia cu cuțite ascuţite gândul că vreme de doi ani nu s-a 
mai gândit nici la mamă-sa, nici la tatăl său. Şi, alergând, 
s-a jurat să se canonească toată viaţa pentru această 
uitare. 

Acasă, tatăl său zăcea pe patul de moarte. Preotul îl 
spovedise şi-l împărtăşise cu cele sfinte, după ce s-a iertat 
şi s-a împăcat cu soţia, mama lui Nechifor. Ea era acolo, 
lângă patul suferințelor, dar era aşa de copleşită de 
durere, încât nici nu l-a cunoscut pe Nechifor. 

Rana i-o făcuse boierului spălătura care-i stricase 
casa. îl junghiase cu cuțitul, când el încercase să o alunge 
de la casa lui. Nimeni nu ştia unde s-a dus, după 
înjunghiere, femeia aceea. N-o mai văzuse nimeni. 

Nechifor, vreme de două luni, n-a avut somn, până nu 
l-a văzut pe tatăl său în picioare. A adus doctori vestiți de 
la Iaşi, ba chiar şi din Ţara leşească. 

Tatăl său, când s-a sculat mai întâi în picioare, l-a 
îmbrăţişat, a început să plângă cu hohote. Plângea şi 
mamă-sa alăturea. 


El s-a rugat de iertare pentru fapta lui nesocotită de 
a pleca de acasă fără să le spună un cuvânt. Le-a povestit 
cu de-amănuntul ce l-a îndemnat să fugă de acasă. A spus 
lucruri dureroase pentru tatăl său. Cum era un om care nu 
putea minţi, tatăl său a auzit toate învinuirile grele ce se 
ridicau asupra lui din nenorocirile băiatului. Le auzea şi le 
purta însă cu uşurinţă, pentru că, de la rănirea lui, se 
gândise el însuşi la fărădelegile în care a trăit, şi simţise 
mare părere de rău şi înfrângere, pocăindu-se. După cum îi 
spusese soţiei, aşa-i spunea acum fiului: «Eu, da, eu v-am 
alungat pe amândoi. Rogu-vă de iertare.» 

Şi-a luat canon straşnic pentru toată viaţa ce-o mai 
avea de trăit: să ajune, de cu seara, toate vinerile şi 
miercurile de peste an, să nu mai pună în gura lui băutură 
beţivă, să nu mai joace cărţi, să se dezbare de toate 
prieteniile lui vechi. 

Ilarion cel tânăr se ruga în toată ziua pentru el, să-i 
întărească Dumnezeu voinţa, se ruga şi mamă-sa. 

Şi rugăciunile lor au fost auzite. 

Boierul şi-a venit în fire şi s-a apucat din nou de 
gospodăritul moşiilor sale. Mâna lui dreaptă era acum 
Nechifor. În câţiva ani au scăpat de datorii şi au cumpărat 
şi cele două moşii vândute. Mama lui Nechifor a întinerit şi 
îşi uitase, ca şi când le-ar fi înecat în apă, toate suferinţele 
din anii de groază. 

Amândoi părinţii erau fericiţi văzând hărnicia lui 
Nechifor. Două lucruri însă, nu înțelegeau: feciorul lor nu 
voia să se însoare şi toată vremea slobodă ce o avea o 
petrecea prin satele de pe moşii, cercetând pe săraci şi pe 
bolnavi, şi ducându-le ajutoare. 

La sfatul lui, boierul a adus multe îmbunătăţiri 
pentru sătenii de pe moşiile sale. Sărăcia şi suferinţa şi-a 
adunat calabalâcul şi a plecat pe pustii locuri. În scurtă 
vreme, mama lui Nechifor îl însoțea la casele bolnavilor şi 
ale săracilor. 


Se dusese vestea de schimbările făcute pe moşiile lui 
Preda până la scaunul Domniei. Şi Vodă a dorit să 
cunoască numaidecât pe tânărul de care vorbea acum ţara 
întreagă. 

Nechifor Preda ajunsese, în grabă, între boierii de 
frunte. Vodă l-a ţinut la curte, lângă el, să-i fie mâna 
dreaptă mai ales la judecarea jalbelor şi la slujirea 
dreptăţii. Se mira şi de cunoştinţele lui, şi de simţul lui de 
dreptate. 

Un lucru nu înţelegea acum nici Vodă: deşi trecuse 
de treizeci de ani, Nechifor nu voia să se însoare. Vodă îi 
vorbea când despre o fată de boieri mari, când despre alta. 
Dar Nechifor clătina din cap. 

— Nu mă însor, Măria Ta. 

— Poate ţi-a sucit mintea pustnicul la peştera căruia 
ai trăit doi ani? Cum? Boier de mare viţă, cu atâtea moşii, 
singurul la părinţi, vreai să-ţi rămână neamul fără urmaşi? 

— Măria Ta, cine are muiere trebuie să trăiască 
pentru muiere, să se poarte aşa ca să-i placă muierii. Cine 
e singur poate trăi să facă bine altora, să slujească ţara, 
să-l slujească pe Dumnezeu. 

Vodă se mirase de asemenea cuvânt şi rămăsese pe 
gânduri. Au trecut ani de când Nechifor era în slujba sa, şi 
vedea cu ochii câte lucruri se schimbaseră în vremea asta 
din rele în bune. Birurile se micşoraseră, şi totuşi vistieria 
ţării era mai plină ca niciodată. Moravurile boierilor se 
îmblânziseră pe la toate moşiile. Nimeni nu mai cuteza să 
răpească venitul altuia. Uneltirile de la curte încetaseră, 
fiindcă cei prinşi cu ele erau pedepsiţi fără cruţare. Nu mai 
erau hoţi la drumul mare. Nechifor Preda luase în mână 
toate dregătoriile cele mari. Fără de el, la porunca lui 
Vodă, nu se mai făcea nimic. 

De trei ori pe an, la praznicele împărăteşti, Nechifor 
se ducea să-şi vadă părinţii şi să se bucure împreună. 

Toată lumea se mira de curăţia vieţii lui Nechifor, de 


umilinţa, de cinstea, de dreptatea lui. Nimeni, afară de un 
călugăr bătrân de la curte, nu ştia cum priveghează 
tânărul boier nopţile, rugându-se cu mare evlavie. 

În ms.: «nu se schimbaseră»> (n.ed.). 

Dar treceau anii şi nicio taină, între oameni, nu 
rămânea nedescoperită. Aflase şi Vodă, aflaseră şi alţii, 
aflase întreaga ţară ce viaţă de creştin duce tânărul boier 
Preda. Şi, lumea, în frunte cu Vodă, nu numai îl cinstea, 
dar parcă se şi temeau de el cu toţii. 

Aşa a trăit la curte, făcând binele şi oprind pe alţii să 
facă răul, până la vrâsta de cincizeci de ani. Atunci a pornit 
din răsărit un pârjol al tătarilor, şi - Nechifor a sărit, cu 
cele dintâi cete de călăreţi, la hotare. Păgânii au fost 
biruiţi în cele din urmă, deşi năvăliseră câtă frunză, câtă 
iarbă, dar Nechifor Preda s-a întors fără braţul drept. În 
aceeaşi vreme, i-au murit amândoi părinţii într-o molimă 
de lingoare. 

Nechifor Preda nu părea întristat de nimic, ci părea, 
mai vârtos, că se bucură şi se luminează. 

Vodă cel bătrân murise, iar fiul lui l-a slobozit, la 
cererea acestuia, pe Nechifor din slujbă. 

— Ciung cum sunt, şi de-aici încolo şi bătrân, de ce 
folos aş mai putea să fiu aici, Măria Ta? 

Vodă cel tânăr i-a dat slobozenie să plece. Ba parcă 
se simţea chiar uşurat dintr-o parte: prea era la curte o 
viaţă de mănăstire. Cine mai cuteza să facă petreceri cari 
să ţină cu zilele? 

Abia după ce a plecat s-a văzut că îşi câştigase mulţi 
duşmani. Toţi răsuflau uşuraţi că au scăpat de «călugărul 
acela». 

Nechifor Preda a vândut o moşie şi a luat bani 
frumoşi pe ea. Pe celelalte le-a împărţit în fâşii şi le-a dat 
ţăranilor. 

— Oameni buni, le-a zis el, eu plec departe şi nu ştiu 
când voi veni, dacă voi mai veni. Nu am pe nimeni să 


îngrijească de moşii. De aceea vi le-am împărţit vouă. Să le 
lucraţi ca pe ale voastre. La curte n-aveţi să daţi nimic, 
câtă vreme eu voi fi dus. Numai o datorie vă las şi vă leg 
cu sufletul să n-o uitaţi. Din roada voastră de pe aceste 
moşii, fiecare să dea o măsură pentru săracii şi bolnavii din 
sat. Asta să rămână lege în veci, şi cine nu va ţine-o să ştie 
că bine nu se va alege de el. Am făcut şi hârtii de danie 
pentru fiecare din voi, când s-ar întâmpla să nu mă mai 
întorc. 

Nechifor Preda, după ce cuvântase aşa, îşi aşezase în 
sân banii de pe moşie, şi luase drumul muntelui. 

Se scurseseră douăzeci şi şapte de ani de când nu 
mai făcuse acest drum, dar îl cunoştea ca şi când ieri ar fi 
alergat pe el în goană la patul de suferinţă al tatălui său. 
De altfel, nici într-un an nu-şi uita de pustnicul de la 
peşteră. Trimitea, prin oamenii lui, sacul de faină şi 
burduful de brânză la peşteră. Trimitea şi desagul cu 
fasole. Ba nu-şi uita nici de schimnicul ieromonah 
Nectarie. Acestuia îi trimitea şi câte un butoiaş cu vin, să 
aibă pentru Sfânta Liturghie. 

Dar la peşteră nu mai aflase pe Pafnuţie. Alt pustnic i 
ţinea locul. Acesta-i arătase locul unde-l îngropase înainte 
cu zece ani. 

Poposise aici câteva zile, se dusese până la râpa 
canonului celui mare, bătuse metanii şi se rugase. Apoi 
pornise la schit, să-l vadă pe ieromonahul Nectarie şi să i 
se spovedească. 

Dar nu-l mai aflase nici pe bătrânul acela încruntat. 
Se coborâse, înainte cu cincisprezece, ani în pământ, să 
mai ridice şi acolo din sprânceana ochiului stâng. 

La schit erau acum doi călugări, cari aveau mare 
mâncărime de limbă. Voiseră să ştie dacă el era boierul cel 
mare, pe care-l blagoslovea o ţară, şi care fusese mai 
demult ucenic la pustnicul Pafnuţie. Şi dacă era dânsul, 
pentru ce s-a întors iarăşi la munte? 


Nechifor îi lăsase a întreba şi le răspunsese în puţine 
vorbe. Apoi se întorsese iarăşi la peşteră. Pustnicul de-aici 
era bolnăvicios şi noaptea gemea mereu. Nu mai simţea 
tragerea să rămână aici. Aşa, coborâse în vale şi căutase 
până aflase mănăstirea asta de călugări, unde se păstra 
cartea cea bătrână, în care cineva, mai târziu, a făcut 
însemnările despre pustnicul Pafnuţie şi ucenicul său 
Ilarion, şi cum acest ucenic a fost monah aici cu numele de 
Ilarion Ciungul. 

Iată acum însemnările despre Ilarion Ciungul: 

«În seara zilei de Cuvioasa Paraschiva bătu la poartă 
un drumeţ ostenit şi ceru sălaş. El se puse în rând cu 
monahii şi veni la toate canoanele mănăstirii. Şi toţi fraţii 
se mirau cum ştie rânduielile. Numai la metanie nu se 
pleca să dea cu fruntea de pământ, şi atunci văzură fraţii 
că-i lipseşte braţul drept, de subt umăr. Rămase o zi, 
rămase zece, şi monahii nu ştiau cine este, nici ce are de 
gând. La întrebarea stareţului, streinul scoase punga şi 
vărsă aurul pe masă, scuturând din mâna stângă: 

— Preacuvioase părinte, zise el, eu fac acest dar 
sfintei mănăstiri. Nu te speria, nu sunt bani de furat. Am 
vândut o moşie a mea, moştenită din strămoşi, şi vreau să- 
mi plătesc traiul meu cât voi mai fi la acest adăpost al lui 
Dumnezeu. Căci eu de lucrat, cu o mână, nu voi putea. Şi 
aşa de folos nu vă voi fi. Muiere n-am şi n-am avut. Şi 
voiesc să trăiesc aici, între fraţi. Şi să-l slujesc cum voi 
putea pe Stăpânul ceriului şi al pământului. 

Starețul, mirat foarte, îl duse în chilie, apoi adună 
sobor şi se sfătuiră ce să facă. Unii ziceau că-i trimis de 
Dumnezeu, alţii că-i de celălalt, să-i ispitească cu aurul. 
După mult sfat hotărâră să ridice o biserică nouă cu aurul 
streinului. Cea veche era prea mică şi crăpată. Dacă zidul 
la temeiuri nu se va surpa, va fi semn că omul e trimis de 
la Dumnezeu şi că banii sunt curaţi. Dacă nu, omul va fi 
poftit să plece cu banii lui cu tot. 


Sfatul a fost aflat de bun, şi peste o săptămână veniră 
meşterii. Streinul îşi vedea de canon şi de rugăciune, şi 
cutremura pe toţi cu evlavia lui. Zidul creştea frumos, şi 
fraţii se bucurară. 

— Rămâi la noi, streine, îi zise stareţul. Cu banii tăi 
clădim o biserică nouă. Dar cum ţi-e numele? 

— Ilarion, mă numesc, cuvioase părinte. 

— Şi unde ţi-ai pierdut braţul drept? 

— A vrut Dumnezeu aşa. 

— Bine. Intră în rândul fraţilor. 

Monahii îl numiră Ilarion Ciungul, că era ciung. Şi, 
cât treceau zilele, se mirau tot mai mult de evlavia şi 
umilinţa lui. 

Rugă pe stareţ să facă o slujbă pentru hodina 
părinţilor săi. 

— Se va putea să se slujească o liturghie în fiecare an 
în ziua asta? întrebă el pe stareţ. 

— Dacă e voia şi rânduiala ta, se poate. Ai făcut o 
danie mare. 

— Şi, după ce voi muri eu, să fiu şi eu pomenit 
alăturea de ei. 

— Vom face pisanie, şi aşa va fi. 

Mai multe despre sine n-a pomenit acel Ilarion 
Ciungul. Ci, după un an, un frate care a adunat milă prin 
ţară, s-a înapoiat cu spaimă mare. A intrat la stareţ cu 
răsuflarea oprită: 

— Ştii preacuvioşia ta pe cine ai primit între monahi? 
Ştii cine este Ilarion Ciungul? 

— Din neam boieresc trebuie să fie şi dintre creştinii 
evlavioşi, dacă a făcut o danie ca asta, şi dacă a fugit de 
lume. 

— E Nechifor Preda, preacuvioase. 

— Sfetnicul lui Vodă? 

— Mâna lui dreaptă. 

Toată mănăstirea se înspăimântă. I sosise vestea 


până aici, de mulţi ani. Toată lumea îl lăuda, dar se şi 
temea de el. 

Nici stareţul, nici alt monah nu cuteză să-l întrebe 
dacă era cu adevărat Nechifor Preda. Dar cu toţi simţiră 
că, pe lângă Dumnezeu, mai este acum cineva care 
priveghează la viaţa lor. Cei care erau aplecaţi la patima 
vinului împuţinară mereu măsura, până ce ajunseră să nu-l 
mai guste decât la praznicele mari. Cei care erau lăcomoşi 
la mâncare începură a se obicinui cu postul şi cu ajunul. 
Cei cu gura plină de clevete îşi muşcau limba şi se păzeau. 
Şi fu mare înviorare întru cele sfinte în toată mănăstirea. 
Chiar şi sfinţia sa stareţul bătea mai multe metanii ca mai 
înainte şi în post nu se mai îndulcea cu untdelemn. 

Ilarion Ciungul trăia însă ca şi mai înainte, în 
umilinţă şi în rugăciune, gata să slujească orişicui. El nu 
ştia nimic cum se făceau toţi fraţii mai buni, fiind el în 
mijlocul lor. 

Aşa trăi, acel om al lui Dumnezeu, până se săvârşi 
din viaţă stareţul. Fraţii nu mai voiră să aleagă pe nimeni 
altul decât pe Ilarion Ciungul. 

Dar omul lui Dumnezeu le răspunse: 

— Starețul trebuie să fie ieromonah, să poată sluji 
Sfânta Liturghie şi să dezlege de păcate. Cum voi fi eu 
stareţ, când sunt ciung? Om însemnat ca mine nu se poate 
hirotoni. 

Fraţii monahi văzură că are dreptate şi aleseră pe 
altul. Iar Ilarion Ciungul trăi până la vrâsta de nouăzeci de 
ani. Şi în cei patruzeci petrecuţi aici niciodată n-a mai ieşit 
din mănăstire. Nici n-a supărat vreodată cu o vorbă pe un 
monah, nici nu l-a văzut vreodată cineva mânios. A fost 
mereu senin şi cu voie bună, şi-i plăcea să asculte cântecul 
păsărilor şi să se uite cum fug norii ceriului. I mai plăcea 
să asculte vijelia din munte. leşea în cerdac şi nu se mişca 
cu ceasurile. Se obicinuise să facă metania, rezemându-se 
numai pe mâna stângă. Uneori i curgeau lacrimile părău, 


dar nimeni nu ştia de bucurie ori de întristare. Se părea că 
tot mai mult de bucurie. Cetea mereu în cărţi, căci era un 
mare cărturar, şi ochii nu-i slăbiseră până i-a închis pe 
vecinicie.» 

Însemnarea sfârşea astfel: «Dumnealui este şi 
ctitorul bisericii celei nouă, şi-l pomenim până acum la 
toate slujbele, şi-l vom pomeni în veci de veci. Când a 
murit, a fremătat codrul necurmat două nopţi şi o zi, ca 
într-o plângere grea. Astea să se ştie despre Ilarion 
Ciungul, care a trăit în această sfântă mănăstire. Şi să se 
mai ştie că mulţi bolnavi îngenuncheaţi la mormântul lui şi 
rugându-se s-au vindecat. Şi se mai vindecă până în ziua 
de azi. Şi am făcut însemnarea eu, ieromonahul Dimitrie. 
Pentru ca să fie de pomenire. Amin, şi lui Dumnezeu 
slavă.» 

Aşa  sfârşesc însemnările cele bătrâne despre 
pustnicul Pafnuţie şi ucenicul său Ilarion, mai pe urmă 
Ilarion Ciungul. 

SFÂNTUL 

Încă nu izbucnise războiul, dar amenințările lui tot 
mai grele îngrijorau lumea întreagă. Telegramele se 
încrucişau şi gazetele erau sorbite de public. Otrava 
pătrundea în sufletele zbuciumate. Oamenii nu-şi mai 
vedeau de treburi, şi nopţile se frământau ca pe jar într-o 
dimineaţă din aprilie 1938 sună strident soneria de subt 
poarta Episcopiei. Un servitor veni să deschidă, dar când 
văzu pe omul de-afară, se mânie: 

— Ce vreai dumneata? îl întrebă el răstit. 

— Să vorbesc cu Preasfinţia sa. 

Sluga rânji: 

— Chiar cu Preasfinţia sa? Cu unul mai mic nu s-ar 
putea? 

Se uita la omul rău îmbrăcat, cu barba nerasă de 
săptămâni, cu faţa palidă. Era înalt şi slab. Ghetele-i erau 
sparte, pantalonii vechi prea scurţi. Se vedea fluierul 


piciorului, murdar, stropit de tină. Purta o pălărie 
ciuflecată, căpătată cine ştie de unde ori ridicată din 
gunoi. Pe haina roasă, pe pieptul stâng, purta o cruciuliţă 
de bronz, cu chipul Răstignitului. După cap, o traistă. In 
traistă, o Biblie. 

— Da' de ce porţi dumneata crucea aceea la piept? 
întrebă sluga. 

— O port să mă păzească de primejdii, răspunse omul 
cu glasul blând. Blândă şi pierdută-i era şi privirea ochilor 
albaştri, spălăciţi. 

— D-apoi, te-a şi păzit până acum! Se vede! zise 
sluga în batjocură. 

— M-a păzit, răspunse omul liniştit. 

— Ascultă, române, dacă vii după ajutor, rău ai 
nimerit. Preasfinţia sa îşi are aici în oraş săracii lui pe care 
îi ajută în toată sâmbăta, nu mai are lipsă şi de sărăntoci 
străini. Lumea e plină de cerşitori. 

— Adevărat ai spus! Lumea-i plină de cerşitori, zise 
omul cu blândeţe. Pentru aceea se răstoarnă catapeteasma 
lumii. Nu-i dragoste între oameni, nu-i dreptate! 

Sluga hohoti: 

— Auzi tu la el! Dar dreptate ar fi când fiecare om ar 
trăi fără de lucru, din cerşit, ca tine? 

Când îi zicea tu, când dumneata. Omul părea să aibă 
vreo cincizeci de ani. Era cărunt şi la barba nerasă, şi la 
părul încâlcit. Sluga să fi avut vreo douăzeci şi cinci. 

— Dar eu nu viu la cerşit, om bun, zise străinul. Eu 
am să-i spun o vorbă Preasfinţiei sale. 

— Poate-l cunoşti? întrebă cu dispreţ, dar şi c-un fel 
de teamă, sluga. 

— Îl cunosc din biserică. L-am văzut în biserică. 

— Altfel, nu? 

— Nu, că nu sunt de pe-aici. Am cutreierat pe la alţi 
vlădici până acum. 

— Adică numai cu vlădici ai de lucru dumneata? 


Poate pentru aceea ţi-ai atârnat crucea pe piept! 

Şi el încuie uşa în nasul străinului. Omul nu se 
supără, dar nu se depărtă de la poartă. 

Dup-o vreme sună din nou. 

Aceeaşi slugă se ivi. 

— Cum? Tot aici erai? Ce mai vreai? 

— 'Ţi-am spus: să vorbesc cu Preasfinţia sa, răspunse 
omul cu linişte. 

Poarta se izbi din nou. Din curte se auzi o înjurătură. 
Omul de-afară îşi făcu cruce: «Doamne fereşte!». 

Nu se mişcă de la poartă şi, după un răstimp, sună 
iar. 

De data asta veni un cleric, descuie poarta, dar 
îndată apăru şi sluga. 

— Trebuie că-i nebun. Sună pentru a treia oară, zise 
el. Lasă-l în plata Domnului să-şi vadă de drum, domnule 
Grecu. 

Dar  clericul rămase impresionat la vederea 
străinului. 

— Ai vreo treabă la vlădicie? îl întrebă. 

— Am mai spus de două ori: trebuie să vorbesc cu 
Preasfinţitul. 

— Va fi cam greu. Nu e încă ceasul audienţelor. Poate 
să vii mai târziu. 

— Nu voi mai avea vreme. Trebuie să plec mai 
departe. Mai am încă mulţi vlădici la care e nevoie să mă 
înfăţişez. 

— Numai cu vlădicii are de lucru, zise sluga în 
batjocură. Spune-i dumnealui ce ai de spus, adaose 
arătând pe cleric. 

— N-am voie să spun decât vlădicilor. Aşa mi-a 
poruncit. 

— Cine ţi-a poruncit? întrebă clericul. 

— Cel care m-a trimis. 

Îşi făcu cruce şi-şi plecă în piept capul sur. Era mereu 


cu pălăria în mână, de când se oprise la poartă. 

Clericul îl lăsă în curte, îi arătă o bancă pe care să 
şadă. El va încerca să-l anunţe pe Preasfinţitul. 

După o jumătate de ceas fu primit de episcop, un 
bătrân aţipit şi slab. 

Străinul îşi făcu cruce, se apropie şi sărută mâna 
întinsă. 

— Ce năcaz te poartă pe la mine, fiule? Poate ai lipsă 
de oleacă de ajutor. Îţi vom da ceva, deşi suntem şi noi 
strâmtorări; avem mulţi săraci în oraş. Cum te cheamă? 

— Crăciun. 

— Şi de unde eşti? 

— De departe. 

El spuse un sat de la marginea ţării. 

— Şi ce te poartă aşa prin lume? Sărăcia? Nu capeţi 
de lucru? Pari cam bolnăvicios. 

— Sunt bolnav numai de supărare. 

— Ai avut o supărare mare? 

— Am avut şi mai am. Şi creşte din zi în zi. Supărarea 
mea e pentru răutatea oamenilor cari nu vreau să se 
pocăiască, deşi prăpădul e subt picioarele tuturora. 

— Aşa-i de când e lumea! Oamenii nu se pocăiesc. Şi 
vine pedeapsa lui Dumnezeu. 

— Ți s-a vestit şi Preasfinţiei tale? 

— Păi, nu-i lipsă să fie vestită. E scrisă pe toate foile 
Sfintelor Scripturi. 

— Preasfinţia ta auzi cum vâjâie văzduhul şi bubuie 
pe subt pământ? Vine războiul, vine prăpădul şi pedeapsa. 

Vlădica îl privi neliniştindu-se: părea că omul nu era 
în toată firea. 

— Se vorbeşte într-adevăr de război, da pe departe. 

— Începe departe şi cuprinde lumea întreagă, 
cuprinde şi ţara noastră, dacă nu ne pocăim şi nu ne 
întoarcem la Dumnezeu. lată eu sunt trimis să aduc la toţi 
păstorii turmei, la toţi vlădicii, vestea asta. 


— Şi, cine te-a trimis? 

— Cel Răstignit pe cruce, Domnul lisus Hristos. 

Bătrânul se uită la el cu milă. 

— Înainte cu trei luni, începu străinul, eram slugă la 
un spital într-un oraş mare. Înainte am fost la o mănăstire. 
M-am dus pentru a putea merge în toată ziua la biserică. 
Dar călugării m-au pus la oi, şi nici duminica nu puteam 
merge la biserică. La spitalul acela mai erau şi alte slugi, şi 
durmeam cu toţii într-o cameră. Nu mă puteam ruga sara 
şi dimineaţa de răul lor. Mă batjocoreau. Aşa, eu aşteptam 
seara până adurmeau ei, iar dimineaţa mă sculam de cum 
crepau zorile şi mă rugam în curte. Găsisem un loc unde 
nu mă putea vedea nime. Înainte cu trei luni, în faptul unei 
dimineţi, mă rugam la locul meu, cu ochii aţântiţi la 
răsărit. Deodată văd o stea de-o mărime neobicinuită, era 
aproape cât luna, şi strălucea roşu ca sângele. 

Cu ochii la stea mă rugam mai departe, când văd că 
stelei încep să-i crească patru braţe luminoase în formă de 
cruce mare pe cer. Steaua se topi, şi în locul ei, pe cruce, 
se văzu trupul răstignit al Domnului Hristos. Şi iată că din 
trup începu să ţâşnească, apoi să curgă sângele părâu în 
cele patru părţi ale lumii. 

Şi Cel Răstignit începu a vorbi: 

— Şi tu, de pe pământ, auzeai? 

— Auzeam, cum te aud pe Preasfinţia ta. Spunea că-i 
iar răstignit de răutăţile oamenilor, că lumea nu vrea să se 
pocăiască de blăstămăţiile ei. Spunea că va veni pedeapsă, 
cu mare vărsare de sânge. Şi a vorbit şi despre ţara 
noastră, despre România. Zicea că poporul s-a stricat, nu 
mai umblă la biserică, nu mai ţine posturile, suduie, se- 
mbată, fură, se dedă la toate nelegiuirile, până şi la 
ucidere. Zicea că mai de mult românii erau un popor 
creştin cari ţineau legea, de-aceea i-a ajutat în pace şi 
războaie. Dar că acum s-au păgânit şi ei, şi dacă nu se vor 
pocăi, îşi vor pierde ţara, cu vodă cu tot. Că vor veni iar 


oameni de la Apus şi vor face mare vărsare de sânge de 
popi şi de vlădici şi de norod. lar dacă se vor pocăi, 
niciunul din relele acestea nu vor veni peste noi, că 
România se va face mai mare şi mai puternică. De-aceea, 
mi-a zis, du-te pe la toţi vlădicii ţării, la păstorii turmei, şi 
spune-le să propovăduiască, cu toţi preoţii lor împreună, 
pocăinţa întru iertarea păcatelor. Iată pentru ce am venit şi 
la Preasfinţia ta, sfârşi el, făcându-şi cruce şi închinându- 
se. 

— Şi ce s-a ales cu semnul de pe cer? 

— S-a făcut nevăzut şi n-a mai rămas decât luceafărul 
dimineţii. Acum plec că mai am câţiva vlădici la care încă 
n-am ajuns. 

Episcopul îl privi cu compătimire: era un biet maniac 
religios, un sărit din minţi. Dar nu voi să-l supere, nici să-l 
atingă în credinţa lui. 

— Noi propovăduim mereu pocăinţa, fiule, dar 
oamenii nu ne ascultă. Vom propovădui-o şi de-aici înainte, 
că asta este slujba şi datoria noastră. Lumea însă a rămas 
şi va rămânea mereu rea, ca şi pe vremea Mântuitorului. 
Doar El a spus vorbind ucenicilor Săi: «Dacă m-au ascultat 
pe mine şi pe voi vă vor asculta.» 

— Trebuie propovedanie cu foc, cu credinţă tare, nu 
din slujbă, zise străinul. Eu mi-am făcut datoria. Păstorii 
sunt chemaţi să pască turma. 

— De, tot aşa propovăduia şi ciobanul acela Petrache 
Lupu. Vei fi auzit de el. 

— Auzit! 

— Dar oamenii nu l-au ascultat nici pe el. 

— Acum însă stă cutremurul subt noi. Dacă nu ne 
pocăim va fi vai şi amar de ţara noastră. 

— Cred şi eu, fiule. Nimeni nu poate greşi fără să-şi 
capete pedeapsa. Acum, eu îţi mulţămesc că te-ai ostenit şi 
până la mine. Vom propovădui după puterile ce ni le va da 
Domnul. 


Duse mâna în buzunar şi întinse omului un ban. 

— Mulţămesc, nu cerşesc. Lucrez unde găsesc de 
lucru şi trăiesc de azi pe mâne. 

La plecare bătrânul îi zise: 

— Nu ar fi bine pentru tine, fiule, să-ţi dăm loc într-o 
mănăstire, unde nu te-ar trimite nimeni cu oile, că acolo 
călugării nu au nici oi nici vaci, ci se roagă mereu în 
biserică? 

— Bine ar fi, dar mai am drumuri de făcut la alţi 
vlădici, şi sunt grăbit. Furtuna se apropie. O aud vâjâind 
prin văzduh şi bubuind subt pământ. 

Vlădica îi dădu blagoslovenia şi-l lăsă să plece. 

Crăciun cutreieră ţara încă trei luni. Işi îndeplini 
însărcinarea la toţi vlădicii. Se ştia orienta prin ţară. 
Făcuse şi armata. Ştia şi carte. Pretutindenea îl socotiră 
drept un maniac religios, un nebun. 

Crăciun isprăvi cu colindatul pe la vlădici. Se simţea 
mulţumit şi liniştit ca un om care şi-a făcut datoria. 

Îşi aduse aminte de vorba ce i-o spusese vlădica 
Visarion, acela care-i vorbise mai părinteşte dintre toţi, se 
înapoie la el şi-l rugă să-l trimită la mănăstirea aceea unde 
călugării nu aveau nici oi, nici vaci, şi unde s-ar fi putut 
ruga mereu în biserică. 

Bătrânul îl privi cu bucurie şi-l trimise la locul cel 
dorit. 

Crăciun se ruga acum ziua şi noaptea. Şi când nu se 
ruga, citea din Biblie. 

Se mira că aude şi acum vuietul acela surd subt 
picioare, şi Vâjâitul în aer. 

«Primejdia nu s-a îndepărtat de ţară, îşi zicea el. 
Care să fie pricina? Oamenii nu se pocăiesc, ori vlădicii şi 
preoţii n-au început propovedania pentru pocăință? Sau 
propovăduiesc şi ei numai de mântuială, din slujbă?» 

La rugăciune adaose ajun şi câte una sută cincizeci 
mătănii pe noapte, în tinda bisericii, cât se minunau 


călugării foarte de omul ce le căzuse în mănăstire, cu 
firman de la vlădicie. 

Într-o zi, la un praznic, cu dezlegare de la carne şi 
vin, egumenul porunci să se pună cep butoaielor, şi până 
seara căzură toţi fraţii beţi morţi, după ce înainte 
vorbiseră lucruri prăpăstioase şi ruşinoase despre muieri. 

Crăciun plânse ziua întreagă, iar noaptea următoare 
numai voi să iese din biserică, cu tot îndemnul 
paracliserului, care, beat şi el, când aprindea lumânările, 
când le stingea, nemaiştiind pe ce vreme din zi sau din 
noapte este, şi ce slujbă se începe. 

De început nu s-a început niciuna: călugării durmeau 
buştean, iar paracliserul ameţit de băutură, intrând şi 
ieşind mereu din biserică clătinându-se pe două cărări, se 
împiedica mereu de Crăciun. 

— Scoală, dobitocule, şi du-te de dormi în chilie. Nu 
se cade să dormi beat în biserică, îi zicea de câte ori se 
împiedica de el. 

Uneori îl lovea cu piciorul, şi atunci paracliserul îşi 
pierdea echilibrul, şi pornea strâmb în partea cealaltă a 
bisericii, neoprindu-se până în perete. 

Crăciun bătea mătănii, plângea şi se ruga, sărutând 
lespedea de piatră. 

— Dacă păcatul a pătruns atât de adânc şi în 
mănăstirea asta din creierii munţilor, ce va fi în lume? se 
întreba el. Ori vlădicii au rămas fără credinţă şi nu au 
început propovedania, ori norodul e blestemat. 

Spre zori aţipi şi în vis auzi un glas care-i poruncea: 

«Scoală-te şi începe tu propovedania, pentru că 
păstorii turmei nu au crezut că tu eşti un trimis. Fii fără 
cruţare şi neiertător: descopere toată putreziciunea din 
ţară. Cutează şi nu te gândi că eşti om slab şi ticălos. Că ţi 
se va da ţie ajutor şi vei descoperii cele ascunse ale 
oamenilor. Nu mai rămâne niciun ceas aici în Sodoma, ci 
scoală-te de-ndată şi pleacă.» 


Trezindu-se nu-şi putea da seama bine dacă a auzit 
cuvintele sau le-a citit în proroci. Dar Biblia era în traistă, 
şi traista în chilie, iar el lângă uşa din tinda bisericii. 

Se ridică de pe lespede cu noaptea în cap, se duse în 
chilie, îşi luă traista şi porni. 

Uşa din zidul ce înconjura mănăstirea era deschisă 
îndărăpt. Portarul durmea pe spate, aşa cum căzuse la 
beţie, şi sforăia să sfarme bolti tura de deasupra. 

Călugării nu se treziră până-n crucea amiezii. îl 
căutară pe Crăciun ca pe-un ac, ca pe-un lucru scump, 
pretutindenea. 

Nu era nicăiri. 

— O fi mers cu pâră la vlădicie, zise chelarul. Poate ni 
l-au trimis anume pe cap ca spion. Se tot vorbeşte că s-ar 
pune la cale propovedania pocăinţei pe ţara întreagă, şi că 
şi noi călugării va trebui să ne mişcăm. 

Vreo zece bărboşi îl ascultau cu ochii umflaţi. Prin 
curte trecu atunci un frate care încă nu se trezise din 
beţie, şi care cânta: 

«M-aş însura M-aş însura Urâtă nu mi-aş lua!» 

— Vai, ucigă-te crucea, frate Spiridoane, râse 
chelarul şi toată gloata cu el. O duhoare de butoi se 
răspândi în curte. Îşi uitară de Crăciun şi de dispariţia lui. 
Omul lui Dumnezeu era acum departe. 

* 


XXX 


Crăciun umbla prin ţară desculţ, cu capul gol, şi 
propovăduia pocăinţa. Din liniştit, cum fusese câtă vreme 
cercetase pe vlădici, ajunsese acum furios. Spurca pe toată 
lumea, necăutând la feţe: pe vlădici ca şi pe preoţi, pe 
oamenii de rând ca şi pe înalții demnitari, pe săraci ca şi 
pe bogaţi. 

Privirile lui albastre nu mai erau blânde şi pierdute. 
Se adunase în ele un foc mistuitor. Erau sure şi tari ca 
oţelul. Vorba lui era tăioasă ca un cuţit. În mijlocul vorbirii 


se oprea uneori şi-şi sfâşia veşmintele. Cuvânta pe un ton 
biblic, cu multe citate din Scriptură. Vestea apropiata 
venire a lui Antihrist şi sfârşitul pământului. Blăstăma pe 
diavol, păcatul şi pe slugile lor de pe pământ. Descoperea 
păcatele  singuraticilor, ascunse bine de aceştia, şi-i 
dezvălea în faţa lumii. 

Oamenii se îngrozeau ascultându-l, le era frică să-l 
primească peste noapte în casele lor, să nu-l cuprindă vreo 
furie şi mai mare. 

Durmea pe unde apuca şi nimeni nu ştia cu ce se 
hrăneşte. Traista, ce-i atârna după cap, era mereu goală. 
Numai Biblia era nelipsită. 

De multe ori îl prindea poliţia pentru că blăstăma 
păcatele primarului, ale fruntaşilor. Ştia nedreptăţile şi 
înşelăciunile lor cele mai ascunse. Autorităţile din unele 
oraşe şi sate luară măsuri să-l oprească de a veni şi la ei. 
Dar, nimeni nu ştia cum, toate aceste măsuri fură 
zadarnice. Nici închis în temniţă nu-i tăcea gura: 
descoperea blăstămăţiile directorilor, ale personalului, ale 
gardienilor, încât toată lumea se îngrozea de el, şi-l lăsau 
slobod, să scape de gura lui. 

Aşa începuse să se vorbească despre el, cam la o 
jumătate de an după ce isprăvise cu vestirea şi îndemnul 
lui pe la vlădicii. 

Nimeni nu putea controla ce-i adevărat din câte 
spunea despre oameni, dar vestea-i mergea din sat în sat şi 
din oraş în oraş. 

x 


x x k 


Încă înainte de a se începe prăpădul vestit prin 
vedenia lui Crăciun, în ţară se făcuseră mari concentrări şi 
rechiziţii. Se spunea că cea dintâi primejdie ne ameninţă 
de la Apus. 

Satele rămăseseră goale de bărbaţi ca în vreme de 
război. Femeile, ajutate de copilandri şi de bătrâni, 


munceau până cădeau în brânci. Nu mai erau hore, nu mai 
răsunau cântece. Toată lumea era subt lespedea unei 
amarnice îngrijorări. 

Va bate tunul? Nu va bate? 

La Apus se adunaseră armii de sute de mii de 
oameni. Zile şi nopţi trenurile căraseră sumedenie de 
armament, care, provizii, nutreţe, cai. Părea că se mută 
ţara într-altă parte. 

Va fi război? Nu va fi? 

În Corneşti şi în satele din jur, de unde plecaseră 
aproape toţi bărbaţii până la cincizeci de ani, femeile 
începuseră să dea slujbe şi rugăciuni la biserici pentru cei 
duşi, ca şi când ar fi şi început războiul. 

Duminicile şi în sărbători femeile din Corneşti 
umpleau bisericile. Aduceau şi pe copiii sugaci, cari 
adeseori începeau să ţină altă strană, în tinda femeilor. Cei 
mai răsăriţi se îmbulzeau în faţa altarului. Locuitorii de 
aici şi din câteva sate din jur erau vestiți de bisericoşi. 

Dar peste vară se puse o nouă paeoste pe ţară: ploi, 
ploi, ploi! Putrezea iarba de coasă de atâta apă, se ofileau 
şi rămâneau pipernicite porumbiştile, iar lanurile de grâu, 
pline de rugină, se culcau la pământ. 

În unele sate bântuiau şi bolile, mai ales tifosul. Nici 
la treizeci de sate nu aflai un doctor: îi concentraseră şi pe 
ei pe capete. 

În biserici se făceau acum rugăciuni nu numai pentru 
paza celor plecaţi subt arme, ci şi pentru potopul ăsta de 
apă, să-l oprească Dumnezeu odată! 

Ascultând rugăciunile ce se făceau, femeile, bătrânii 
se înfricau şi mai tare! N-au venit peste ei încă decât 
puţine rele! Dar iată că la carte preoţii cer înlăturarea 
altora cari pot încă să mai vină. 

«Ş ne apără, se rugau ei, de ciumă, de sabie, de foc, 
de cutremur, de venirea altor neamuri asupra noastră şi de 
războiul cel dintre noi». Ciuma nu venise încă, dacă nu era 


o formă a ei lingoarea aceea, putea să vină de-aici în colo! 
Focuri, pe sate, fuseseră destule, dar cum bărbaţii erau 
duşi, puteau arde, dintr-o scânteie, sate întregi, dacă nu 
erau ploile. De venirea altor neamuri, ei, din ţinutul acesta 
mai depărtat de război, nu suferiseră încă, dar ştiau răul 
din povestirile bejenarilor din alte ţări, cari au umplut ţara, 
scăpând din mâinile duşmanilor cu ceea ce era pe ei. 
Fronturile de luptă se mutau însă mereu, şi altă nenorocire 
putea da şi peste ei. 

Creştinii nu prea înțelegeau pacostea din urmă: 
«războiul cel dintre noi», de care vorbea rugăciunea. Ce va 
mai fi şi asta? Pentru ce să ne batem noi între noi? 
Generaţiile de acum nu apucaseră nicio revoluţie. 

Inţelegeau însă că pedepsele, ce veniseră pân-acum 
peste ei, nu erau toate. Putea veni şi «cutremurul». Dar ce 
era cutremurul? Ei nu apucaseră niciunul! 

Nu se întrebau de ce se roagă preoţii şi pentru 
ferirea de rele necunoscute. O viaţă întreagă au auzit 
rugăciunea «pentru pacea a toată lumea», fără să 
înţeleagă ce rost avea. Dar acum, când lumea întreagă 
părea că se răstoarnă, înțelegeau: nu-i rugăciune care să 
nu-şi aibă rostul! 

În satele din notariatul Corneşti, vreo şapte la număr, 
de care s-a vorbit, a fost mereu o viaţă creştinească bine 
întemeiată. Ţinutul era izolat de orice oraş şi orăşel, şi prin 
depărtare, şi prin drumuri rele. Oamenii trăiau în sărăcie, 
se mulţumeau cu puţin, păstrau obiceiurile vechi, ţineau 
posturile. Nu erau beţivi nici muieratici. Aveau, toate 
şapte, un singur notar. Încolo, niciun domn în ele, afară de 
preoţi. Invăţătorii erau băştinaşi şi îşi lucrau moşia 
părintească în rând cu alţi plugari. Din pricina depărtării 
fetele de aici nu mergeau slujnice la oraş. Încă nicio femeie 
sau fată nu încălţase ghetele, în locul opincilor de toate 
zilele sau a cizmelor de duminica. 

Acest mic ţinut cuibărit, cu satele lui, între dealuri 


mari împădurite, era cunoscut de către autorităţi ca cel 
mai paşnic şi cu supunere la legile ţării. Rar se iscau 
procese cu judecăţi pe la oraş. Rar, câte-o bătaie printre 
feciorii juni. În toate cele şapte sate nu era niciun post de 
jandarmi. 

Dar nu tot aşa erau lucrurile în alte ţinuturi ale ţării, 
în oraşe mai ales, şi în satele din apropierea oraşelor. Cei 
din notariatul Corneşti, din ţinutul acesta încuiat între 
dealuri, greu de străbătut, auzeau înfricoşaţi cum s-a 
stricat lumea în alte părţi. Unele schimbări le simţiseră şi 
ei. Un porc ajunse la preţul unei vaci, un vițel la preţul 
unui bou, vinzi o oaie şi-ţi cumperi o pereche de opinci, iar 
la cizme nu mai poţi ajunge. Stau prin oraşe oamenii în 
şiruri lungi, cu ceasurile, pentru a putea cumpăra o pâne. 

Nu prea aveau ce vinde şi nu cumpărau multe lucruri 
de la oraş. Totuşi se îngroziră şi de preţurile ce luau pentru 
marfă şi pe care trebuiau să le plătească pentru lucrurile 
ce cumpărau. Îşi ieşiseră toate rânduielile din ţâţâni. 

Apoi se  stricaseră rău moravurile oamenilor. 
Furturile se înmulţiseră, crâşmele erau toate pline, copiii 
nelegiuiţi se năşteau cu droaia în oraşe şi pe sate, notarii 
luau din ajutoarele concentraţilor, jandarmii rămaşi pe- 
acasă îşi băteau joc de femeile cu bărbaţii duşi în război. 

Creştinii din Corneşti şi din satele din jur îşi ziceau: 
«Zadarnic e cinste şi omenie mai multă pe la noi. Dacă 
lumea întreagă s-a stricat, vom pieri şi noi împreună cu 
ceilalţi». Şi întristarea lor creştea pe măsură ce auzeau 
despre noi nelegiuiri. 

Şi ploile cumplite de acum tot pentru păcatele lumii 
vor fi venit! La ei s-au pus numai din august, dar într-alte 
părţi n-a mai fost zi bună din primăvară. 

În mijlocul deprimării generale începuse să crească şi 
în Corneşti vestea că s-a coborât de la munte un om al lui 
Dumnezeu, un călugăr, care străbate ţara propovăduind 
pocăinţa. Faima lui ajunsese în sate şi oraşe cu mult 


înaintea lui. În câte un loc zăbovea mai mult, într-altul mai 
puţin. Unii spuneau că face minuni, alţii că ar fi un biet 
nebun. Unii întăreau că nu-i călugăr, ci un om de rând, un 
ţăran care are o Biblie. 

Înfriguraţi îl aşteptau să pice şi la ei creştinii din 
Corneşti şi din satele din jur. Se auzea că se apropie, că 
înainte cu o săptămână a fost în cutare sat, cu trei zile în 
cutare. Era tot mai aproape. Se spunea că în satul cutare a 
arătat cu degetul pe-un ucigaş, pe care nimeni nu-l putuse 
descoperi de treizeci de ani. Într-altul a dezvăluit păcatul 
unui român care trăia cu nevasta şi cu cumnata. Se spunea 
că arăta pe toţi neguţătorii cari înşelau la cântar, pe toţi 
perceptorii cari furau. 

Răscolea, învrăjbea şi nenorocea toată lumea pe unde 
trecea. 

Cei din Corneşti îi aflară şi numele: Crăciun!... 
Crăciun... Crăciun! N-a pornit de vreo treizeci şi ceva de 
ani de la ei din sat un fecior cu numele Crăciun să meargă 
la călugărie? Dar nu va fi el? Şi bătrânii începură a povesti 
despre acest Crăciun. 

lată ce se putuse afla în Corneşti despre el... 

Copilul cel de-al treilea a lui Nicolae şi Safta 
Mărginean venise pe lume în seara ajunului de Crăciun, cu 
cei dintâi colindători. Printre melodiile de subt fereastră a 
colindătorilor pătrundea din casă şi orăcăitul crud al 
noului născut. 

— Nici n-a intrat bine în lume şi se-ntrece cu cei de- 
afară, zise bărbatul zâmbind. 

Zâmbetul înflori şi pe buzele vinete ale lehuzei. 

Moaşa satului, una Paraschiva, îl pofti pe dumnealui 
afară, să-şi poată vedea de treburile ei. Incă nici nu 
scăldase copilul. 

— De-acum poţi merge liniştit, zise moaşa către 
bărbat. Domnul ne-a fost într-ajutor pentru pruncul lui 
născut în iesle. 


Safta zise abia auzit: 

— Ţi-am spus unde-s colăceii, nucile şi merele. 

Bărbatul, după ce ieşi în camera vecină, îşi şterse, cu 
mâneca cămeşii, faţa de sudoare. Era palid şi istovit. 
Fusese o naştere grea. De ieri noapte începuseră durerile. 
Moaşa îmbărbăta mereu şi pe nevastă şi pe bărbat. Dar 
omul simţea că şi ea e gata să nu mai nădăjuiască. 

După ce-şi şterse faţa, omul se închină înaintea 
icoanelor, îşi făcu o cruce largă şi suspină: 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! 

Ce piatră de moară-i căzuse de pe inimă! Ceilalţi doi 
copii, un băiat şi o fetiţă, erau numai cât ulcelele, de doi şi 
patru ani. Ce se alegea de el dacă nu se îndura Dumnezeu 
şi-i murea nevasta? Ce naştere grea! Celelalte două au fost 
floare la ureche pe lângă asta. 

Colinda argintie încetă subt fereastră, şi unul dintre 
copiii cântăreţi începu să ureze: «Să trăiţi să-nfloriţi la 
merii. Ca perii, în mijlocul primăverii. Naşterea lui Hristos 
să vă fie de folos.» 

Gazda le aduse câte-un colăcel, câte-o nucă şi căte-un 
măr. Când ajunseră ei la portiţă, intrară alţii. 

Toată seara, până după miezul nopţii, se împânziră 
străvechile melodii, în ogradă, subt fereastră. Copiii şi 
oamenii mari, grupurile de colindători se ţinură lanţ. 
Niculae abia răzbea cu drumul la cămară după daruri. Unii 
se aşteptau poftiţi în casă, ca anii trecuţi şi rămâneau 
nedumeriţi la fereastră, până  răzbătea  orăcăitul 
dinlăuntru. 

«Aha! ziceau ei cu înţelegere. Înăuntru ne-a întrecut 
alt colindător». Şi, veseli, dădeau drumul colindei. 

— Păi, dumneata osteneşti, bade Niculae? Se făcea 
câte unul că se miră. Asta-i treabă de stăpână, nu de 
stăpân! 

Omul le dădea colacul, zâmbind: 

— D'apoi n-auzi că Safta are de lucru cu alt 


colindător? 

— Să vă trăiască, să stăpânească şi să 
îmbătrânească! 

Alţii, băgând din vreme de seamă, improvizau urări 
pentru noul născut, la sfârşitul colindelor: 

«Să-i puneţi numele Crăciun Că-i nume bun! Să fie 
norocos şi arătos, Părinților de folos la naşterea lui 
Hristos!» 

Alţii îl puneau în «leagăn de mătase», în mijlocul 
colindei: «D Inn leagăn cine şade? Crăişorul munţilor, 
Păunaşul codrilor. Copilaş în faşe 

Aşteaptă nănaşe De a-l botezare Că-i copilul mare!» 

Niculae Mărginean, cu nevastă-sa Safta erau 
cunoscuţi în tot satul de buni creştini, cari îi încărcau pe 
colindători cu toate bunătăţile: colaci, brânză, bucățele de 
slănină, făină. Ba ţigăncile îşi aveau în cămară şi un ciubăr 
cu varză acră, adus în ajun, de cu vreme, din pivniţă, să nu 
fie silită Safta să coboare mereu în beci, când veneau la 
colindat câte-o pereche de hărănci 

Dacă cineva se mira, Safta zicea: 

— Las, pământoasele, să-şi pună şi ele o oală de 
verze la Crăciun, că ele n-au pivnițe unde s-o înăcrească. 

La fiecare Crăciun cămara lor se simţea, după 
trecerea sărbătorilor. Bărbatul, uneori, mai clătina din cap. 

— Lasă omule, nu-ţi bănui. Că cine dă săracului, lui 
Dumnezeu dă, zicea Safta. Niculae credea, totuşi, că 
nevastă-sa e prea largă la mână. 

Dar acum, silit să facă el cinstea, se trezi că tot ce 
lăsase din vreme pentru daruri nevastă-sa, se isprăvise 
înainte de a lua sfârşit colindatul. Trebui să mai taie şi din 
slănina de la grindă şi din untură, să mai scoată şi făină 
din coş. Se pare că bucuria, că-i scăpase femeia şi-i mai 
adusese şi un fecior, îl făcuse să treacă de măsura 
nevestei. 

El aduse, de la o vreme, din vecini, pe cei doi copii să 


se culce. Ei durmiseră de două nopţi în vecini, de când 
începuseră junghiurile Saftei. Acum se mai potolise şi 
broscoiul cel mic. 

Pe copii îi află adormiţi. Era păcat să-i trezească, dar 
tot îi trezi: voia să-i audă şi pe ei colindând în casa lor, în 
seara asta de ajun. De când se tot pregătea şi tot aştepta 
mai ales fetiţa, cea mai mare, să colinde de Crăciun! 

Copila, Anuta, colindă fericită, bornăind câte-o silabă, 
după ea şi Mitruţ cel de doi ani. 

Tata le dădu colăcei, nuci şi alune, şi câte cinci lei. 
Dintr-un păhărel de vin trebuiră să guste amândoi. Copiii, 
subt straiele de lână, adurmiră îndată. Era târziu. Abia se 
mai arăta, la intervale depărtate, câte-un colindător. 

Moaşa Raraschiva, veni uşor din camera vecină. 

— El doarme buştean, a aţipit puţin şi Safta. Doamne, 
Niculae, de când moşesc, n-am mai văzut aşa minune! 

— Ce minune? întrebă înfiorat omul. 

— Un copil nou născut să aibă o faţă aşa limpede, de 
albă şi de curată. Vină şi vezi! 

Tatăl se duse bucuros: el nici nu văzuse copilul, ci un 
boţ fără formă parcă. 

— Da, e limpede la obraz, zise el mişcat. E un copil 
voinic şi sănătos. Să ni-l ţină Dumnezeu! 

— Să vi-l ţină! Are trăsături limpezi de copil mare. E 
o minune, să mă crezi pe mine! 

— Dacă-i o minune, apoi e a lui Moş Crăciun, lele 
Paraschivo! Vino să bei un pahar de vin în sănătatea lui! 

Pe masă o aştepta de mult şi mâncare şi băutură. Din 
crăpatul zorilor, când se alinaseră un ceas chinurile femeii, 
moaşa n-a mai pus nimic în gură toată ziua. Şi, acum, era 
către miezul nopţii. 

Ea îmbucă grăbită de câteva ori, apoi sorbi păhărelul 
de vin şi încă unul, umplut la repezeală de Niculae. 

Trecu apoi iar lângă bolnavă. 

Nicolae micşoră feştila de la lampă. Nu mai veneau 


colindători. Rar se mai auzea vreun câne hămăind.! 

Işi aduse aminte că de ieri nu mâncase nici el nimic. 
Fusese zi de ajun! E adevărat, dar şi fără ajun nu i-ar fi 
venit în minte mâncarea. Acum, ajunul trecuse. Era către 
un ceas după miezul nopţii. Dar în loc să mănânce, cum 
şedea la masă, îşi răzimă capul în palmă, bătut de 
gândurile cari îl îngreunaseră toată ziua, dar cari numai 
acum se limpezeau... 

«Ce-i omul în lumea asta! De-un fir de păr îi atârnă 
viaţa! Toți şi toate, totul e în mâna lui Dumnezeu! Şi noi ne 
mândrim şi credem că suntem nu ştiu cine şi nu ştiu ce! 
Nimica suntem, asta e! într-o clipă ni se poate curma 
binele, mulţumirea şi viaţa. Şi noi trăim fără a ne gândi la 
moarte. 

lată, moartea i-a trecut prin faţă. Groaznic lucru! Şi 
iată blăstămul Evei cum s-a moştenit din neam în neam, 
până la Safta: „În dureri îţi vei naşte pe fiii tăi!” în dureri? 
Acestea fură dureri? 

Nici chinurile iadului nu pot fi mai mari. Săraca 
Safta, cum îl privea de îngrozită de moarte!» 

Bău două-trei păhărele de vin, şi-i păru că se mai 
încălzeşte: amintirea suferințelor femeii îl îngheţă. «Ce 
taină poate fi ca omul menit suferințelor şi morţii, să se 
nască în lume între chinuri aşa de mari? Alta ar fi dacă am 
trăi aici în vecinicie şi în toate bunătăţile. Dar ne naştem 
pentru valea plângerilor.» 

Scutură din cap, ca pentru a uita ce a fost, şi bău alt 
pahar de vin. Foame nu-i era. 

Îi veni în minte copilul, şi inima i se încălzi: era voinic 
şi frumos. Era al treilea copil al lui... «Pentru ce ne 
bucurăm când vine un om în lume? Vine la năcaz şi la 
suferinţă, şi totuşi ne bucurăm... Hei, dar pentru ce să-mi 
zdrobesc eu capul cu gândurile astea, îşi zise el ridicându- 
se de la masă. Aşa au fost lucrurile de la zidirea lumii, şi 


1 In ms.: „hăpăind" (n. ed.) 


aşa vor fi până la capătul ei. Nu noi, ci Dumnezeu, cel ce-i 
poartă de grijă, e pus să o înţeleagă. Noi ce suntem? lată, 
nişte furnici în muşuroaie.» 

Se apropie de patul în care dormeau cei doi copii. 
Nucile şi alunele le împrăştiaseră în aşternut, şi leii. [i 
adună şi-i puse pe masă. Apoi strânse lumina, şi se lăsă şi 
el, îmbrăcat, pe un păcel de după uşă. De bună seamă n-au 
să mai vină colindători. Portiţa nu era încuiată, cânele era 
legat; fereastra lumina încă de flacăra din vatră: de pe 
partea lui, slobod era să vină încă cine ar fi avut voie! Dar 
la masă nu mai putea sta: cădea de somn şi de ostenit. 

Aţipi îndată, apoi căzu într-un somn greu, să tai 
butuci pe el şi să nu se trezească. 

Când deschise ochii fereştile albeau. Se sculă să 
aţâţe focul. Deodată se opri în mijlocul camerei: mai venise 
un colindător după ce s-a culcat? Nu-şi aduse aminte să fi 
mers în cameră să-i dea colacul, dar colinda a auzit-o. Ba 
ştia şi cine a colindat: era ţiganul acela bătrân, Mitru, care 
nu lipsea nici într-un an. După părerea lui Niculae nime nu 
avea în sat glas mai potrivit de colindat decât el, nici nu 
era altul care să mai ştie atâtea colinde bătrâneşti... Vezi 
bine că a fost el: Iată, îşi aduse aminte şi colinda: 

«Maica Sfântă - aşa cuvântă: Hiu meu şi sfântu meu. 

Pruncuţu'lu' Dumnezeu, Nu mai plânge, că mă 
strânge! Jucării maica ţi-o da Lumea de s-o minuna: 
Soarele cu razele Luna cu luminile şi cerul cu stelele.» 

Era colinda lui şi glasul lui!... Ori a visat? N-a fost 
nime la fereastră? Se duse la cuptor, puse gătejele şi 
aprinse focul. «Dar stai numai puţin, îşi zise el ridicându-se 
de la vatră, ţiganul acela bătrân, a făcut şi urarea pentru 
copil? N-a auzit el urarea? Păi, o aude şi acum. 

«Să fie să rămâie Bun ca pâinea Curat ca lacrima 
Drept ca trestia.» 

«Dar nu! Urarea parcă nu mai fusese a lui Mitru. Nu 
era glasul lui! Era un glas de femeie...» 


Deodată îşi duse mâna la frunte şi şi-o şterse, ca şi 
când ar fi transpirată. Dar nu era. 

«Ei, comedie, doar n-ar fi fost ursitoarele! Am visat 
de bună seamă! Câte nu aude şi vede omul şi în vis!» Dar, 
încă nu se lumină bine şi în casă, şi intră moaşa, 
Paraschiva, învăluită parcă în mister. 

— Niculae! zise ea în şoaptă. Au venit azi-noapte 
ursitoarele. 

Omul se înfioră. 

— Vei fi visat şi dumneata! 

— N-am visat. Le-am auzit, cum te aud. De văzut nu 
le-am văzut. Au vorbit la fereastră. 

— Ei, comedie ca asta! Şi ce au spus? 

Femeia îl privi uimită şi supărată. 

— Nu-i nicio comedie! Dimpotrivă e lucru sfânt. E 
păcat să glumeşti. 

— Şi, cum au urat? 

— lac-aşa: 

«Să fie să rămâie Bun ca pâinea Curat ca lacrima 
Drept ca trestia.» Omul se înfioră din nou: erau cuvintele 
auzite şi de el. Apoi, dup-un răstimp, se lumină: 

— Acum ştiu că de bună seamă n-am visat! Am auzit 
şi eu vorbele. Dar nu erau ursitoarele. Era urarea lui Mitru 
tiganul acela bătrân, care a venit târziu la colindat, după 
ce eu am adormit. 

— Nu vorbi vorbe cu păcat, Niculae. Era glas de 
muiere, nu de bărbat. Şi, anume glas de trei muieri. Toate 
trei au ursit de bine! Trebuie să-i mulţumeşti lui 
Dumnezeu, nu să greşeşti vorbind de Mitru tiganul! 

— Păi, cine mai crede azi că ursitoarele chiar vin pe 
pământ? Dar rămase nedumerit: şi lui i s-a părut că urarea 
din urmă nu era făcută cu glas bărbătesc, ci femeiesc. 

La biserică, în ziua de Crăciun, se tot uită după 
Mitru. Bătrânul nu lipsea nici într-un an la Crăciun şi la 
Paşti de la biserică. Dar nu-l putu descoperi nicăiri în 


mulţime. După slujbă întrebă pe neşte ţigani. 

— Da’ badea Mitru cum de n-a venit la biserică? 

— Nici la biserică, nici la colindat, stăpâne. Zace în 
bordeiul lui de două săptămâni. De câteva ori i-au ţinut şi 
lumânarea. 

Niculae iar simţi fiorul acela prin trup. 

Dar, când să plece spre casă, trei ţigănci, trei 
harance bătrâne, se apropiară de el. 

— Badea Niculae, dă-ne ceva. Azi-noapte am ajuns 
târziu cu colindatul la dumneavoastră. Eraţi culcaţi. 

Au fost ele? Minţeau, cum i s-a mai întâmplat lui şi 
altă dată cu ţigani şi ţigănci? Scoase din şerpar o bucăţică 
de argint şi le-o dădu. 

— Să vă trăiască crăişorul, bade Niculae, zise una. 

— Ele au fost, se încredinţă omul şi porni liniştit spre 
casă. După ce prânziră, el încercă să convingă şi pe moaşă, 
cine au fost ursitoarele. Dar femeia nu se dădu bătută cu 
uşurinţă. 

— Se mai întâmplă şi acum uneori ca ursitoarele să 
fie auzite. De ursit ele ursesc fiecărui nou născut de la 
începutul lumii. Şi tot aşa vor face pân'la coada veacului... 
Dar, de poate să fi fost şi ţigăncile acelea! Pe ursitoare rar 
le aude om păcătos şi cine-i fără greşeală în lumea asta? 

Vorbiră şi înaintea Saftei despre întâmplare. Femeia 
îşi mai revenise în puteri, faţa i se mai luminase, lăsând să 
se vadă mai albastre şi mai mari cearcănele din jurul 
ochilor. 

Ea zâmbi şi zise: 

— Chiar de-ar fi ursitoare, ele nu pot hotări de la sine 
nimica, ci cum le porunceşte Dumnezeu. Că toate sunt în 
mâna lui atotputernică. De bună seamă au fost ţigăncile 
acelea. Eu, se vede, am durmit mai greu; n-am auzit nimic. 

Copilul durmea în leagăn, alb şi limpede la faţă. Cei 
trei îl priviră deodată şi rămaseră încântați. Voinic şi 
sănătos copil! 


De departe se înălţau în vârful degetelor cei doi copii 
să-l vadă şi ei. 

— Veniţi mai aproape, zise moaşa. Haideţi şi vedeţi 
ce frăţior frumos v-a trimis Dumnezeu de Crăciun. 

Uşor înfricaţi, copiii se apropiară până la marginea 
leagănului. Ochii şi obrajii le înfloriră de zâmbete. Mitrut, 
cel de doi ani arătă cu degetul întins spre cel din leagăn. 

Zâmbiră cu toţi; o rază de soare, venită prin geam, 
căzu pe-o viţă de păr blond al sugaciului, şi ea se lumină 
aurită. 

— Cum va vrea Dumnezeu, zisă moaşa, dar sunt 
numai semne bune pentru copil. De altfel nici n-ar trebui 
să căutăm alte semne, destul e că s-a născut în Ajunul 
Crăciunului. 

— Să-l aibă Dumnezeu în paza lui, cuvântă tatăl. 
Apoi, strângând lângă el pe cei doi copii: De-acum veţi 
avea o jucărie şi voi... 

— Dar cum îl cheamă? întrebă fetiţa. 

— Încă n-are nume, că nu e botezat. O să vină peste 
câteva zile nănaşa să-l ducă la biserică, unde părintele îl va 
boteza şi-i va pune nume. 

Copiii se bucurară; nănaşa nu venea la ei decât cu 
buzunările cojociţei pline de mere şi nuci, de prune uscate. 

— Când vine? întrebă Anuţa. 

— O să vedem noi! Peste vreo două săptămâni. 

Moagşa Paraschiva se bătu peste frunte: 

— Nici nu m-am gândit la asta! 

— La ce? 

— Că botezul va cădea chiar de Bobotează! apoi să 
mai spui că nu-s semne bune! 

Se gândiră, bucuroşi, la asta şi părinţii. 

Nănaşa, Ana, veni, încă în ziua aceea, cu demâncare 
pentru lăhuză, cum era obiceiul satului din moşi-strămoşi. 
Veniră cu aceleaşi daruri şi vecine şi rudenii. Câtă vreme 
lăhuza nu părăsea patul, nu trebuia să ducă lipsă de nimic, 


nici ea, nici familia. 

Nănaşa luă copilul înfăşat în braţe, îl ridică în lumină, 
şi deodată începu să stupească, de formă, în dreapta, în 
stânga: 

— Prii! N-ar fi de deochi! Un copil cât un bulgăre! Şi 
e limpede la faţă ca la şase luni. Să vă trăiască! 

Abia după ce-l pusă în leagăn îşi adusă aminte de cei 
doi copii, care se uitau mereu la buzunarele cojociţei ei. 

— Haideţi la nănaşa! 

Şi începu să le împartă bunătăţile din buzunare. 

Ana cununase şi pe părinţii lor, şi-i botezase şi pe ei. 

Bărbatul ei, Dan Bârsanu era dintre fruntaşii satului, 
om cu avere, cu scrisoare, fusese şi primar. La cununie îi 
cinstiseră pe fini cu două viţele. 

Zilele treceau şi Safta se întrema văzând cu ochii. 
Moaşa spunea că la Bobotează se poate scula şi ea. 

Asupra numelui copilului se hotărâră din ziua de 
Crăciun. Nici nu puteau să aleagă: Crăciun îi va fi numele, 
deşi n-au avut între rudeniile apropiate pe nimeni cu 
numele acesta. 

Moaşa Paraschiva nu se putu răbda să nu-i spună şi 
naşei, şi altor femei, că ea nu era încredinţată că n-ar fi 
auzit ursitoarele în noaptea ajunului. Ţigăncile acelea au 
putut minţi. E 

Botezul îl hotărâră de ziua Bobotezii. În ajun, după ce 
trecu preotul cu botezul pe la ei, nănaşa veni grăbită la 
fini. Pe la ei va ajunge preotul cu Iordanul numai după 
amiazi. Umblatu cu crucea, în Ajunul Botezului, se făcea 
după o împărţire a uliţelor, rămase din preot în preot. 
Pentru a şti creştinii când să-i aştepte pe preot şi cântăreţi. 

Era acasă şi bărbatul. Chiar atunci picase şi moaşa, 
care a mai alergat şi în alte părţi. 

— Mare minune, zise Ana intrând şi abia stăpânindu- 
şi emoția. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebară cu toţii. 


— lată, am avut azi-noapte un vis ciudat, un vis 
minunat! 

Din două mişcări iuți îşi tocmi năframa pe cap, deşi 
nu avea ce să tocmească; era un gest al ei, înainte de a 
povesti ceva. i 

— Părea că am plecat cu copilul la botez. Il ţineam 
îmboldorit în cojociţă, că era ger. Mergeam eu, mergeam, 
şi în loc să ajung la biserică, satul se pierduse şi eu m-am 
trezit într-o luncă înflorită. În viaţa mea n-am văzut atâtea 
flori: albe, roşii, galbene, albastre bătuceau lunca. Erau 
mai dese ca firele de iarbă... Nu mai era iarnă, era 
primăvară. Soarele era sus pe cer şi văzduhul plin de 
lumină. Florile, toate, râdeau în soare. O mireasmă 
îmbătătoare umplea aerul. Eu mergeam pe-o potecă, prin 
mijlocul luncii. Mă gândeam: oare unde va fi biserica? 
Deodată am simţit un junghi de spaimă: unde era copilul? 
Nu-i mai simţeam povara în braţe. Mă uit: copilul era aici, 
cu soarele în faţă. Dar nu-i mai simţeam greutatea: părea 
că nu mai port decât scutecile înfăşate. Am început să-l 
pipăi prin scutece: era acolo. Atunci m-am trezit. 

Naşa respiră adânc. 

— Frumos vis, zise moaşa. Copilul ăsta e împresurat 
mereu de semne bune. L-a lua Dumnezeu subt paza lui. 

Părinţii rămaseră mişcaţi. Florile şi soarele în vis, 
sunt semne bune. Avea dreptate moaşa Paraschiva. 
Bărbatul îşi aduse din nou aminte de uratul ţigăncilor. Nu 
l-au înşelat? Au fost ele sau au fost ursitoarele? 

Naşa se apropie de copilul care durmea cu faţa 
sănină. 

— Uite, aşa era şi în braţele mele! Numai cât îi cădea 
soarele în faţă. O să-i povestesc şi părintelui, mâne la 
botez, visul meu. 

Dar înainte de a-l spune preotului, l-a povestit tuturor 
femeilor cu care s-a întâlnit în ziua aceea. Moaşa nu 
rămase nici ea datoare. Dar la visul nănaşei se mai adăuga 


ce i s-a părut ei cu ursitoarele, şi cât e de curat şi limpede 
copilul la faţă, cum n-a mai văzut ea de când moşeşte. Şi 
făcea doar slujba asta în sat de treizeci de ani. 

Slujba tinu mult în ziua aceea de Bobotează. leşiră, 
după Liturghie, la râu, la sfinţirea apelor şi pe urmă, cu 
prapurii în frunte, procesiunea se întoarse iarăşi la 
biserică. 

Nănaşa chibzui să ajungă la biserică odată cu 
întoarcerea de la râu, să nu ţină atâta vreme copilul în frig. 
Dar nu o potrivi. Intră în biserică la ieşitul procesiunii. Nu 
avu ÎNCotro: trebui să meargă în rând cu oamenii. 
îmboldoroji copilul bine în cojociţă. Acum se temea să nu 
se deştepte şi să înceapă a plânge cât va ţine slujba 
sfințirii apelor. 

Dar copilul nu se deşteptă până la întoarcerea 
procesiunii. Braţele nănaşii amorţiră: era un copil greu. 

Se trezi, dar nici gând de plâns nu avea. Se uita 
liniştit cu ochii lui albaştri. Nănaşa se miră, părea că acum 
îi vede ochii întâia oară: ce ochi frumoşi avea! Niciunul 
dintre părinţi nu era blond şi nu avea ochi albaştri. * Dar 
Ana îşi aduse aminte că o soră a Saftei avusese astfel de 
ochi. O soră Maria, care a murit fată mare. 

La botez, în biserică, deşi era târziu, rămaseră, afară 
de rudenii, şi alte femei şi bărbaţi. 

Preotul făcu, după rânduială, slujba încreştinării. 

— Ce nume-i punem? întrebă el când ajunse cu slujba 
la partea asta. 

— Crăciun, că-i născut în seara de Ajun, răspunse 
nănaşa. _ 

Era o zi de ger sec, senină şi înaltă. In biserică, frig. 
Uşa era deschisă, o uitaseră aşa nişte creştini, cari ieşiseră 
numai acum. 

Când începu preotul formula botezului: «Botează-se 
robul lui Dumnezeu Crăciun în numele Tatălui, şi al Fiului 
şi al Sfântului Duh», un porumbel dintre cei ce se ţineau în 


turnul mare şi înalt al bisericii, zbură înăuntru pe uşa 
deschisă, se roti de câteva ori pe subt bolți, se izbi într-o 
fereastră, apoi ieşi pe unde a intrat. 

Cei de faţă rămaseră miraţi. Chiar şi preotul. El îşi 
aduse aminte de visul nănaşei, pe care ea i-l povestise 
seara trecută, când se dusese să-i anunţe botezul şi 
rămăsese impresionat. 

Moagşa Paraschiva bătu din palme: 

— Minunea lui Dumnezeu! zise ea. 

In ms.: „nu avea ochi vineţi” (n.ed.) 

Intre femeile din faţă la botez erau unele cărora 
nănaşa le povestise visul. Ele erau mai mirate. 

— Minune nu-i, zise preotul, că mai intră ei porumbi 
în biserică, dacă-i uşa deschisă. Ne pare bine tuturor ci că 
s-a întâmplat aşa chiar în ziua de Bobotează. 

In casa lui Niculae şi a Saftei Mărginean era întinsă o 
masă lungă, şi în jurul ei, cu preotul şi diaconul în frunte, 
cu nănaşa şi nănaşul Dan Bârsan, şedeau şi ospătau 
rudenii şi vecini. Niculae aduse vin vechi din pivniţă, şi 
limbile se dezlegară. Diacul cântă Iordanul şi alte cântări 
de Bobotează, apoi, la hodina dintre păhare, trecu şi la 
cântece lumești. îl îndemna mereu nănaşul, umplându-i 
paharul. 

Se mişca prin casă şi Safta, palidă încă. Închină şi ea 
cu părintele, cu nănaşii. 

Oaspeţii, bâzâiţi mereu de moaşa, de Paraschiva, 
vorbiră şi de semnele legate de naşterea şi botezul acestui 
copil. Dar nănaşul, Dan Bârsan, le tăie poveştile: 

— Ce tot flecăriţi! Nu amestecați pe Dumnezeu în 
măruntele treburi omeneşti! Să-i mulţumim, că copilul şi 
mama sunt sănătoşi! Ce i s-a părut moaşei, ce-a visat Ana, 
apoi porumbul, sunt lucruri de a zecea mână. Lucrul de 
căpetenie e că a mai venit un om pe lume şi că azi l-am 
încreştinat. Să ne trăiască finul şi părinţii! 

Închinară cu toţii şi urară. 


— Toate cele bune sunt de la Dumnezeu lăsate, zise 
iar nănaşul. Şi vinul ăsta e un dar al lui. Să nu-l 
dispreţuim! 

Petrecania tinu până târziu. Diacul se cam afumase. 
Voia de încheiere să mai cânte o dată Iordanul, cum i 
spusese preotul, dar limba îl luă pe dinainte şi începu: «M- 
aş însura, M-aş însura, Urâtă nu mi-aş lua.» 

Preotul îl înghioldi: 

— Diece, pentru Dumnezeu! 

— Las părinte, că m-am săturat de-atâta Iordan două 
zile. 

Râseră cu toţii. Dar mai vârtos hohoti Dan Bârsan, 
nănaşul. 

— Mai bem o cană, de la botul calului, fine Niculae! 
zise el. 

Şi mai băură şi două şi trei. 

Se însera când nănaşul se ridică din fruntea mesei. 

— Fine, ne-am gândit cu nevastă-mea, cu Ana, să 
cinstim şi pe finul Crăciun, cum i-am cinstit pe ceilalţi doi. 
li dăm două miele ţigăi. 

Închinară iar. Finii mulţumiră. Mulţumiră şi nănaşii şi 
oaspeţii pentru omenie. Apoi lumea se împrăştie. 

x 


Copilul creştea ca oricare altul, după rânduiala dată 
de Ziditorul vieţii. Părinţii uitaseră în grabă ceea ce li s-a 
părut semn deosebit la naştere şi la botez. Iată, nişte 
întâmplări! Şi, dacă nu erau stăruinţele moaşei să vadă 
ceva deosebit în aceste întâmplări, ei n-ar fi văzut. Erau şi 
ei, ca toţi ţăranii, aplicaţi să creadă în superstiții. Şi cu 
prilejuri de îndelungate  încordări ale spiritului de 
osteneală a minţii, omul crede mai uşor în ceea ce i se 
poate părea! Bărbatul, de când dăduse ţăgăncilor băncuţa 
cea subţire şi albă, de argint, de când îi uraseră «să-i 
trăiască crăişorul», era deplin încredinţat că ele au făcut 
urarea la fereastră, dar că el, trezit numai pe jumătate din 


somn, nu şi-a putut da seama dacă e vis sau aievea. Moaşa, 
îşi zicea Nicolae, a auzit şi ea pe ţigăncile acelea, dar era 
buimăcită de cap de-atâta osteneală. Se ştie că ea, 
Paraschiva, e bună de poveşti. Apoi, visul nănaşei... câte 
visuri ciudate nu visează fiecare om? De porumb nu s-ar fi 
mirat nimeni, dacă nu era ziua Bobotezii şi nu s-ar fi mirat 
moaşa mai întâi. 

Aşa judeca tatăl, uitând tot mai mult neliniştea legată 
de semnele acelea. Safta, nevastă-sa, uită şi mai în grabă. 
Ba îşi făcea unele mustrări de conştiinţă, că ar fi putut 
crede a fi anume semne. Ce semne? Semne dă Cel de Sus, 
cu vrerea sa, când se naşte un sfânt în lume. A auzit ea 
despre astfel de semne citindu-se din Vieţile Sfinților, în 
Cazania din biserică... îi părea aproape o blasfemie dacă s- 
ar fi putut gândi că, din doi oameni păcătoşi, cum era ea cu 
bărbatul său, să se nască... «Doamne iartă-mă! Şi umbra 
gândului e păcat. Să fugă de la mine Satana!» 

Aşa că Safta fu înţărcată repede de la orice credinţă 
deşartă. Când, mai târziu, moaşa voia să pomenească de 
întâmplările acelea, ridica braţul şi o oprea. 

— Doamne, lele Paraschivo, dar cum te mai poţi 
gândi? Nu ţi-e frică de păcat? Ba, cu vorbele dumitale, ai 
făcut să mai vorbească şi satul. Acum, mulţurrytă lui 
Dumnezeu, nu mai pomeneşte nime mânie, când vede 
copilul. Nu mai începe iar, că-i păcat greu. 

Moaşa, însă, nu ieşea uşor dintr-ale ei. Era o femeie 
încăpăţânată. Venea des pe la Safta, anume să vadă nu s-a 
mai petrecut ceva în legătură cu copilul? 

Ce să se întâmple? Copilul, mereu sănătos, creştea 
voinic, spre bucuria celor doi mai mari cari aveau acum o 
jucărie vie. La şapte luni hoţomanul cel mic râdea, 
gângurea, se lupta să spună câte-o silabă. Ba părea foarte 
nerăbdător să se scoale copăcel. 

Cei doi, când nu durmeau, chicoteau toată ziua în 
jurul lui, încât mamă-sa îşi putea vedea în linişte de lucru. 


Când durmea îl legănau pe rând. Anuţa ştia melodia cu 
care mamă-sa îl adurmea pe Crăciun. O cânta şi ea. Mitruţ 
era nemângâiat că nu poate cânta şi el. Bornăia ceva 
nedesluşit. Dar cel din leagăn adurmea tot atât de uşor ca 
şi în cântecul surorii sale. 

Se miraseră mulţi de numele copilului: Crăciun! 
Adevărat că se născuse la Crăciun, dar numele era foarte 
rar în sat. Se mira şi copila, Anuta, iar Mitru? nici nu-i 
putea spune. 

La zece luni începuse să umble. Cei doi copii îl luau 
între ei şi întindeau braţele. Întâi la depărtare de-un pas, 
apoi de doi, şi în urmă de la un perete la altul. Când reuşea 
să străbată casa de la o margine la alta, Crăciun râdea 
zgomotos. Uneori cădea, pierzându-şi echilibrul la vederea 
distanţei de la frate la soră, dar nu plângea. Era un copil 
curajos şi trecuse repede peste greutăţile începutului. 

Când îl văzură mai întâi în curte, de mână cu Anuţa şi 
Mitruţ, vietăţile din curte parcă simţiră că-i om nou. 
Găinile se retraseră încet subt straşina gardului, cocoşul 
zbârnâi într-o aripă întinsă şi cucurigă. Gânsacul începu să 
sâsâie din ciocul de la capătul grumazului lung de reptilă. 
Anuţa, cu băţul în mână, n-avea grijă de nimic. Un vițel 
crud, cu botul bălan, ce zburda prin curte, se opri în faţa 
celor trei înţepenit pe picioarele răsfirate, mirosi în vânt, 
zmânci din cap, şi-şi începu din nou zburdarea. Numai 
cânele îi însoțea bucuros, dând din coadă, de îndată ce 
ieşiră din pridvor. 

Cei doi îl trăgeau mereu de mână pe Crăciun. El se 
oprea mereu cu ochii duşi la vietăţile de prin curte. 
Îndeosebi îl interesau săriturile viţelului. Şi ochii şi obrajii-i 
râdeau. 

De-atunci, cât ce vedea uşa crăpată puţin, pornea să 
iese. Şi când nu-l lăsau, se urca pe laviţă lângă geamul 
dinspre curte şi se uita prin fereastră. De multe ori însă 
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curtea era goală şi copilul se cobora supărat. 

La un an ştia să-şi facă cruce, învăţat de mamă-sa şi 
de Anuta. De câte ori nu-i purtase soru-sa mânuţa la frunte 
la piept şi la umeri! însemnarea umerilor o greşea 
adeseori. Cuvintele le spunea de jumătate, şi cei doi mai 
mărişori râdeau mereu, cu faţa luminoasă, de felul cum le 
spunea. 

Mai mărişor se juca prin curte, pe uliţă, cu alţi copii, 
dar tot mai mult îi plăcea să se joace singur. 

La cinci ani ştia vreo patru rugăciuni, şi le spunea în 
faţa icoanelor, în toată seara şi dimineaţa, alăturea de 
ceilalţi doi. Aceştia le isprăveau întotdeauna mai repede, 
dar el nu se mişca din locul lui până nu le spunea pe toate. 
De când l-a dus, mai întâi, mamă-sa la biserică, nu mai era 
chip să scape de el duminica şi în sărbători. Cât se auzea 
clopotul se ţinea scai de mamă-sa. Şi uneori era tină, 
alteori ger, dar copilul trebuia dus. Altfel nu mai înceta din 
plâns. 

În biserică era semn de mirare pentru creştini: cum 
putea rămâne aşa de liniştit, cât ţinea slujba, când alţii, de 
vrâsta, lui erau aşa de neastâmpăraţi şi ochii le fugeau 
mereu în toate părţile. Se ghionteau, se împingeau 
înaintea stranei diacului, unde erau înghesuiți, şopteau. 

Cu băiatul lui Niculae şi al Saftei Mărgineanu, nici 
diacul, nici mai târziu, învățătorul nu avuseseră nimic de 
lucru în biserică cu 

Crăciun, cu cel mai mic. Anuţa şi Mitruţs se trezeau 
şi ei adeseori traşi de ureche de dascăl. 

Crăciun părea dus pe altă lume, cât ţinea slujba. 
Ochii lui albaştri, faţa lui curată şi limpede, ca şi în ceasul 
naşterii, păreau că se îmbracă într-un aer misterios. Mulţi 
creştini, când îl vedeau aşa în biserică, se minunau. lar 
unele bătrâne şopteau: «e ca un îngeraş» 

Părinţii auzeau numai laude pe urma copilului şi 
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după ce crescuse mai mare şi umbla la şcoală. Îşi păstra 
cărţile curate, era silitor, nu se bătea cu alţii prin clasă, 
ştia totdeauna lecţia, învățătorul îl dădea de pildă tuturora. 

De când dădea examenul, pe la începutul lui mai, şi 
până toamna târziu când începea şcoala, Crăciun alăturea 
de Mitrut şi Anuta, păzeau vitele, oile, gâştele. 

li plăcea pe câmp, în soare, în ploaie, în bătaia 
vântului. Viaţa din jur intra pe toate uşile în sufletul lui, 
care se încărca din zi în zi, cu mai multă lumină şi aromă. 
Cu ziua de cap privea călătoria norilor pe cer, legănarea 
pădurii subt bătaia vântului, iarba tânără care împânzea 
păşunile, gângăniile ce zburau ca puncte de aur pe 
deasupra pământului ori se ascundeau, smălţuite în 
diferite culori, în florile albe ale bozilor sau mişunau prin 
iarbă. Asculta, pierdut, cântecul ciocârliilor care se 
înălţau, rotind spre cer ori ale cântăreţelor din spini şi din 
pădure. Ziua fugea repede. Uneori copilul, când era singur, 
uita să mănânce. Uita, deseori, să citească şi din cărticica 
de rugăciuni pe care mamă-sa i-a cumpărat-o când a 
terminat clasa a treia primară, şi de care nu se mai 
despărţea. Era o cărticică de vreo patruzeci de pagini, cu 
pereţii roşii, cu o mică cruce aurită, pe care copilul o ţinea 
mereu învăluită într-o năfrămuţă şi o purta în buzunar. 

Citea din ea şi în biserică, şi acasă, şi pe câmp. Îi 
plăceau rugăciunile şi aici erau destule. 

Când citea din ea se ferea de copiii străini, pentru că 
aceia, când l-au văzut mai întâi, retras la o parte şi cetind 
din cărticică, l-au luat în râs şi-i strigaseră: «Sfântul 
Sfântul» 

Asculta în serile de-iarnă cu nesaţ poveştile slugii şi 
ale altor vecini, cari veneau la ei să sfarme porumb. Uneori 
adurmea lângă ei ascultându-i. 

Crăciun crescu fecioraş, termină cu şcoala de stat, şi 
era de ajutor părinţilor în rând cu Mitruţ şi cu Anuta. Era 
mai ascultător şi mai harnic decât ei, şi părinţii erau 


preamulţumiţi. Fecioraşii de seama lui îl luau peste picior, 
văzându-l că şi acum mai poartă cărticica aceea de 
rugăciuni şi citeşte din ea. Nu se prea amesteca în jocurile 
lor, nu suduia, nu vorbea de rău pe alţii. Nu se supăra de 
nimic, părea că nici vorbele, nici faptele altora nu-l ating. 

Trecuseră anii, şi Crăciun ajunsese fecior mare. 
Recrutase, şi în armată continua să citească din aceeaşi 
cărticică. Uneori, de răul camarazilor, cari râdeau de el, se 
scula, după ce adurmeau toţi, şi se ruga. 

O dată, cazarma întreagă fusese mântuită, datorită 
rugii lui de noapte: se iscase un foc, când toţi durmeau 
butuc. Dacă nu era el să dea alarma, ar fi ars ca nişte 
şoareci cu cazarmă cu tot, dar aşa au scăpat cu spaima, şi 
cazarma cu acoperişul ars. 

Fusese lăudat de superiori, cari îi mai dăduseră un 
grad pentru graba cu care a ştiut să lucreze, şi pentru 
sângele rece ce şi l-a păstrat. 

El n-a spus nimănui cum de s-a aflat treaz când a 
izbucnit focul, şi a continuat să se scoale pentru rugăciune 
şi mai departe. 

Din cazarmă începuseră de la o vreme să piară unele 
efecte de-ale soldaţilor. Toate cercetările şi toată paza 
fuseseră zadarnice. Dar, într-o noapte, Crăciun pusese 
mâna pe un ţigan, care fura o pătură. Şi, de atunci, 
furturile încetaseră şi unele lucruri dintre cele furate 
fuseseră aflate. 

Vremea cât a stat la armată şi-a cumpărat o Biblie, o 
ediţie ieftină, dintre cele editate de Societatea Britanică 
pentru răspândireasfânt ei Scripturi. Citea uşor, citea cu 
plăcere, dar nu prea avea vreme. 

După ce isprăvise armata, avusese mai mult timp. 

Încă din şcoală îndrăgise Istoria Biblică. Acum avea 
putinţa să o citească pe larg, şi Testamentul Vechi şi pe cel 
Nou. Mai ales duminica şi în sărbători, după ce venea de la 
biserică. 


Acasă nu se ducea la joc cu ceilalţi feciori. Vara, ieşea 
subt nucul din grădină, iarna, lângă fereastră, în casă, era 
mereu cu Biblia în mână. 

Părinţii începuseră a se nelinişti. Le părea bine că 
ceteşte, dar trebuia să iasă şi între tineret; i se apropia 
vremea de însurătoare şi el încă nu stătea în vorbă cu nicio 
fată din sat. Părinţii începuseră a-şi aduce aminte de 
semnele de le naşterea lui, şi se temeau. Nu le putea 
rămâne feciorul neînsurat! Şi câte fete s-ar fi măritat după 
el! 

Dar Crăciun în loc să se gândească la însurătoare, se 
gândea la călugărie. Când le spuse mai întâi părinţilor 
dorinţa şi hotărârea lui, ei rămaseră înlemniţi. 

— Neam de neamul nostru n-a fost nici popă nici 
călugăr! Dar ce? i s-a urât cu noi? i s-a urât cu viaţa? 
însoară-te, că asta-ţi lipseşte, zise tatăl. 

— Vezi bine că gândul omului uşor se rătăceşte, dacă 
trăieşte mereu în singurătate. Cine a mai pomenit ca un 
fecior mare să nu meargă la horă, să nu intre între fete. 
Doamne iartă-mă! Doar nu vei avea de gând să te faci 
sfânt! Se jelui mamă-sa. 

Crăciun zâmbi şi zise: 

— Nu mi s-a urât de viaţă, că tot ce a lăsat Dumnezeu 
în lume e bun şi frumos. Dar simt eu o atragere către 
rugăciune şi cetanie. Şi, în mijlocul lumii, nu pot să-mi 
pierd vremea cu astfel de lucruri. Vreau să-i slujesc lui 
Dumnezeu mai mult decât mie şi oamenilor. Şi lucrul ăsta 
nu se poate decât la mănăstire. 

Părinţii se supărară, îl desfătuiră, îl înfruntară, 
spunând că le face neamul de ruşine, dar nu putură birui 
cu el. 

Moaşa, Paraschva, şi Ana nănaşa lui de botez, fură 
singurele cari aprobară hotărârea lui Crăciun. 

— În calea ursâtei nu te poţi pune, zicea moaşa. 

— Îl trage câmpul înflorit pe care l-am visat. Acum 


înţeleg eu că florile acelea din vis sunt faptele bune ale 
omului, virtuțile. Crăciun a meritat să apuce pe drumul 
virtuţilor creştineşti, lăsaţi-l în pace! 

Cu toată supărarea părinţii trebuiră să-l lase în voia 
lui... 

lată ce se putuse aduna din amintirile oamenilor din 
Corneşti despre acel Crăciun Mărginean, plecat din sat de 
peste treizeci de ani. 

Putea fi omul ce se apropia de satul lor acel tânăr 
care a trăit, pe vremuri, aşa de creştineşte la ei în sat? 
Ăsta, care se apropie acum, e un adevărat făcător de 
minuni, dacă ştie el cele ascunse ale oamenilor, ba avea şi 
puterea tămăduitoare de boală, după câte se auzeau. 
Crăciun, acela de la ei din sat, n-a încercat să înveţe pe 
nimeni, nici să propovăduiască. S-a mulţumit să se roage, 
să cetească din cărticica lui, mai pe urmă din Biblie, şi să 
fie nelipsit de la biserică. 

Pe când ăsta, care se apropie, cică tună şi fulgeră 
împotriva lumii! 

Ce să facă? Să aştepte! Vor vedea ei! Se convinseră 
în curând că zvonurile veniseră şi că înaintau cu mult mai 
repede decât el. Întâlnindu-se cu oamenii de prin satele 
prin care se spunea că a trecut Sfântul, se adeveri că nu 
fusese încă pe acolo, ci numai vestea i-a venit. Cine ştie 
dacă nu era încă foarte departe, pe undeva prin inima 
țării! 

De vestea şi isprăvile lui fierbea ţara, dar nimeni nu 
putea spune pe unde-şi poartă paşii. Poate nici nu-şi va fi 
început de mult propovedania. 

Cei din Corneşti, ca şi cei din satele din jur se 
mulţumiră cu veştile şi nu-l mai aşteptară. Când va veni şi 
pe la ei, îl vor vedea şi-l vor auzi. Dar poate nici nu avea să 
vină până pe-aici! Pe la ei nu era lume aşa de stricată! 

Neliniştea începuse să scadă. Aşteptarea prea 
îndelungată îi obosi, şi oamenii începură să-şi vadă de 


treburile lor, să intre în ogaşa vieţii de toate zilele. 

Cornăţenii şi cei din ţinutul notariatului se adeveriră 
şi de data asta oameni cuminţi. Dintr-alte sate plecaseră 
unii să-l întâlnească. Erau oameni roşi de boli vechi, cari 
căutau alinare, auzind că omul acesta vindecă şi unele 
beteşuguri. Umblaseră cu săptămânile să-l afle, dar în 
zadar. Cu cât mergeau mai departe, auzeau că el e undeva 
şi mai departe, deşi toată lumea vorbea despre isprăvile 
lui, ca şi când ar fi aici. 

Aşa că, de la o vreme, începuse să se clatine 
convingerea în existenţa reală a Sfântului. Cine ştie ce 
scornitură! Poate cineva îşi bate joc de lume, semănând 
nădejdi zadarnice în oamenii cei necăjiţi ori ajunşi la 
neputinţă! 

Altfel cum nu se mai arăta? Cum nu s-a putut întâlni 
un singur om care să-l fi văzut şi să-l fi auzit? 

Erau unii intelectuali care vorbeau despre o psihoză 
bolnăvicioasă, care a pus stăpânire pe popor: au văzut cu 
toţii nenorocirile căzute asupra ţării, ca nişte trăsnete din 
senin şi căuta toată lumea, cu înfrigurare, un tâlc al lor. 
Tâlcul, pentru masele mari ale poporului, nu putea fi decât 
păcatul, fărădelegea. Şi, de aceea, fără să se fi ridicat un 
Sfânt aievea, mulțimile au inventat ele unul şi-i pun în gură 
toate fărădelegile cari bântuiau în ţară. 

Explicarea aceasta nu-i mulțumea însă cu totul nici 
pe oamenii cu carte. Din când în când apăreau şi reportaje 
în gazete despre apariţia în cutare loc a Sfântului. Ştirile 
de presă erau totuşi puţine: cenzura le tăia de cele mai 
multe ori. Trebuia să fie deci, un sâmbure de adevăr! 

Dar adevărul, ajuns pe gura oamenilor, era schimbat 
de la om la om, dintr-un ţinut într-altul, ba chiar de la un 
sat la altul. Reportajele ziarelor se deosebeau descriind 
acelaşi fapt, aceeaşi apariţie a Sfântului. Chiar vedenia de 
pe cer, pe care Crăciun o povestise la fel tuturor vlădicilor 
din ţară, era povestită de ziare şi de faima comună, în zeci 


de felurite chipuri. Fantasia oamenilor lucra fără odihnă. 
Se întâmpla uneori să se audă în văzduh o larmă, 
despre care nu poţi şti de unde s-a ridicat, de la răsărit ori 
de la apus, de la miazăzi ori de la miazănoapte. Dar ea 
vuieşte şi un izvor trebuie să aibă: vreun avion la mari 
înălţimi! 
Aşa era şi cu zvonurile ce umpluseră ţara în legătură 


cu Sfântul: din nimic ele nu se putuseră naşte. 
* 


XXX 


În vremea asta Crăciun - pe unde era - ajuna, se ruga 
şi plângea. Biblia o purta mereu cu el, şi când se ostenea 
de propovedanie o deschidea la Proroci şi începea să 
cetească. Da! Era şi azi ca pe vremile cele bătrâne: 
primejdia paşte lumea şi lumea nu se pocăieşte: nici 
împărații, nici arhiereii, nici preoţii, nici poporul. Toţi se 
închină lui Baal, toţi slujesc Mamonei, ca şi pe vremea lui 
Isaia, leremia, Ezechiel sau Daniil! 

«Omul lui Dumnezeu» citea cu stăruinţă din proroci 
şi expresia feţei lui devenea tot mai încruntată, tot mai 
sălbatică. 

Citea în Ieremia: «Şi v-am dus pe voi într-o ţară ca o 
grădină, ca să mâncaţi din roadele şi bunătăţile ei; dar 
când aţi intrat într-însa aţi pângărit-o şi moştenirea mea 
aţi prefăcut-o într-o grozăvie. 

Preoţii nu m-au întrebat: „Unde este Domnul?” 
Tâlcuitorii legii nu m-au cunoscut, păstorii poporului au 
lepădat credinţa; prorocii au prorocit în numele lui Baal şi 
au umblat după Dumnezei cari nu pot să vină în ajutor. 
Pentru aceea la judecată voi vorbi împotriva voastră şi 
împotriva nepoților voştri voi cere osândă... 

Şi cuvântul Domnului a fost a doua oară către mine: 
„Ce vezi tu?” Atunci eu am răspuns: „Văd, dinspre 
miazănoapte un cazan în clocote cu gura întoarsă 
încoace”. Dar Domnul a zis către mine: „Dinspre 


miazănoapte se va dezlănţui prăpădul peste toţi locuitorii 
ţării. Căci iată voi chema toate împărăţiile de la 
miazănoapte şi vor veni şi fieştecare îşi vor aşeza tronul 
său la porţile Ierusalimului, şi de jur-împrejurul lui şi în 
toate cetăţile lui Iuda. Şi-i voi trage la judecată pentru 
fărădelegile lor.” » 

Cetea, suspina şi întorcea foile, se oprea la un loc sau 
altul, după cunoştinţele ce le avea. Căci Biblia aceea, o 
purta de treizeci de ani în traistă şi nu înceta cu cetaniile. 

Se oprea la Isaia: «Vai ţie popor păcătos, neam 
încărcat de fărădelegi; sămânță de răi, feciori ticăloşi! 
Părăsita-ţi pe Dumnezeu, tăgăduita-ţi pe Sfântul lui Israel 
şi i-aţi întors spatele!... Capul vă este bolnav şi inima 
boleşte, din creştet până în tălpi nu-i nimic sănătos. Ţara 
voastră este o pustietate, ogoarele voastre arse cu foc, 
rodul ogoarelor voastre mâncat de streini înaintea ochilor 
voştri, şi toate sunt paragină ca la prăpădul Sodomei... 

Când ridicaţi mâinile voastre spre mine, eu îmi întorc 
ochii aiurea, şi când înmulţiţi rugăciunile voastre, nu vreau 
să le mai ascult. Pentru că mâinile voastre sunt pline de 
sânge. Spălaţi-vă, curăţaţi-vă!... Ci să ştiţi că Domnul 
Dumnezeu Savaot va lipsi Ierusalimul şi pe Iuda de orice 
sprijin şi orice ajutor. Şi voi pune pe copii căpetenii peste 
ei, şi nerozii vor domni peste ei... 

Poporul meu este păstorit de nerozi şi de bezmetici şi 
cămătarii îl stăpânesc... Via Domnului Savaot este neamul 
lui Israel, iar oamenii din luda sunt zidirea sa dragă. El 
nădăjduia ca acesta să fie un popor fără păcate, dar iată-l 
plin de sânge. Nădăjduia să-i rodească dreptate, dar iată 
înfruntarea dreptăţii.» 

Acestea şi asemănătoare lucruri citea Crăciun din 
proroci. Multe părţi le ştia pe dinafară. 

Din zi în zi era mai îngrozit. Când trecea o lună de 
propovedanie, de canon şi rugăciune în zadar, căci nu se 
vedea nicio îndreptare, deşi era limpede că toate relele şi 


amenințările din proroci se potriveau la Ţara Românească 
şi la locuitorii ei, Crăciun începea altă lună de post, de 
ajun şi de predicare. 

Barba-i crescuse mare. Putea fi socotit şi drept 
călugăr pornit prin ţară la cerşit, căci purta acum şi o 
tundră lungă până la pământ. I-a fost dăruită iarna trecută 
de un creştin căruia îi fusese milă de goliciunea lui. 

Nădăjduia să pornească lucrarea pocăinţei în 
milostivirea lui Dumnezeu, căci vedea că înţelegere de la 
păstorii turmei nu se află. 

Trecu zadarnic şi luna a doua de propovedanie şi 
canon şi el începu pe a treia. Se uscase şi se înnegrise, iar 
barba-i era sălbatic încâlcită, şi ochii din cap îi ardeau. 

Se hotărâse să se ganonească şapte luni la fel. Dar 
când sfârşi cu luna a treia, într-o seară ploioasă de 
primăvară, după ce ceti până târziu din proroci, adurmi cu 
Biblia în mână şi avu o nouă arătare în somn. Văzu vedenia 
cea dintâi: steaua mare şi luminoasă, crescând din ea 
braţele crucii. Dar pe cruce nu se mai văzu chipul 
Răstignitului, numai sângele ţâşnea din ea în cele patru 
vânturi. Şi auzi un glas, venind de departe: «Prăpădul se 
apropie şi oamenii nu se pocăiesc. Toţi păstorii dorm. 
Scoală-te tu, Crăciune, om neştiutor, dar cu frica lui 
Dumnezeu şi începe propovăduirea pocăinţei. Lasă postul 
şi ajunul şi vorbeşte! Pentru a se depărta primejdia de 
neamul tău şi de ţara ta.» i 

Omul se sculase înfricoşat în puterea nopţii. Işi 
adusese aminte de prorocul loan, nevoind să asculte 
porunca Domnului şi să meargă în oraşul Ninive să 
vestească pocăinţa, a fost înghiţit de chit şi ţinut trei zile în 
pântece. Îşi aduse aminte de prorocul leremia, care voia să 
scape de propovedanie spunând: «O, Doamne Dumnezeule! 
lată că nu sunt în stare să vorbesc, fiindcă sunt tânăr!» 
Dar Domnul i-a spus: «Nu zice: iată sunt prea tânăr! Du-te 
încotro te voi trimite, şi orice îţi voi da poruncă, vorbeşte!» 


Crăciun, aproape mort de groaza vedeniei şi auzul 
cuvintelor, ar fi voit şi el să spună: «Doamne nu mă trimite! 
Că eu sunt neînvăţat şi nu ştiu să vorbesc. Dacă aş şti, n-aş 
mai face canon, să înceapă propovedania aceia cari ştiu şi 
sunt rânduiţi pentru asta.» 

Dar venindu-i în minte păţania celor doi proroci nu 
cuteză să se împotrivească. 

Este adevărat că el, din tinereţele lui, era obicinuit să 
stea de vorbă cu Dumnezeu, şi adeseori vorbea cu el ca şi 
când ar fi fost lângă dânsul, un prieten, un cunoscut. În 
mijlocul nesfârşitelor lui rugăciuni adeseori i se închegau 
cuvântări întregi în minte, cum va trebui vorbit oamenilor. 
Şi-i părea că nu ar fi greu! 

Dar simţământul acesta se risipea totdeauna când se 
gândea să-şi deschidă gura înaintea oamenilor. Nu cuteza! 
Nu cuteza nici acum, cu toată porunca ce-i păruse că i se 
dăduse în vis a doua oară. Se opri într-un sat. 

Se puse pe un ajun de nouă zile să capete un, semn 
de la Dumnezeu că îi ia sarcina aceasta de pe umeri. Dar 
ajunul se sfârşi fără niciun semn. Ba, poate, acesta era 
semnul, dar unul potrivnic la ceea ce se aştepta el. 

In seara zilei a noua de ajun, se ducea spre casa unei 
femei bătrâne şi văduve, unde-şi afla culcuşul de-o vreme 
încoace. În drum se întâlni cu Andrei, un mare beţivan al 
satului. Venea pe două cărări de la crâşmă şi suduia 
îngrozitor. Se certa cu cineva nevăzut, şi ameninţa cu 
pumnii. Când ameninţa, se prăvălea în partea aceea, gata 
să se răstoarne. Crăciun, înfuriat deodată, i se puse în cale 
şi începu: 

— Cu cine te cerţi blestematule şi pe cine sudui? Nu 
ştii că gura şi limba ni le-au lăsat Dumnezeu să-l lăudăm 
pe el? Ți-s roşii ochii-n cap de-atâta beutură, ca la draci, şi 
împungi cu ei ca un bivol! De bivol vei avea parte în lumea 
cealaltă. Te vor lua dracii în coarne de bivol şi te vor 
arunca în căldarea cu smoală clocotită. Te-ai întovărăşit de 


pe pământ cu Scaraoţchi, şi el te va chinui în veci de veci. 
Pe drumul lui umbli toată ziua, de la crâşmă până acasă. 
Nime nu te vede la biserică, cu anii. Acasă-ţi baţi nevasta 
în toată ziua. Vai de zilele tale, dacă nu te pocăieşti şi nu te 
laşi de beutură. Că vor veni zile de strâmtoare pentru toată 
lumea, din pricina ticăloşiei tale! Nu auzi cum vuieşte subt 
pământ? Nu simţi cum se apropie prăpădul? 

Omul se clătină, în faţa lui, la dreapta şi la stânga, 
apoi puse mâna în pieptul lui Crăciun. 

— Piei din calea mea, nebunule! Cine te-a pus popă 
peste mine? Vezi-ţi de treabă! 

Crăciun simţi că i se face o lumină ciudată în cap, ca 
şi când i-ar fi intrat acolo o flacără. Şi la ea păru că citeşte 
întreg trecutul lui Andrei. 

— Bei, mânat de legătura pe care o ai cu necuratul, 
de când ai junghiat în tinereţe pe lonu Creţului. L-ai 
aşteptat subt podul de lângă crâşma lui Ghidale, şi ai sărit 
ca o fiară asupra lui! Atunci ţi-a legat pe veci diavolul 
sufletul. Şi de atunci beai mereu să uiţi. Te-mbată diavolul 
mereu nu cumva să te trezeşti, să mergi la judecător să-ţi 
recunoşti vina şi să te pocăieşti, pentru a-ţi mântui 
sufletul. 

Andrei păru că se trezeşte dintr-odată. Trupul i se 
obli, şi privi crunt la Crăciun: 

— Mai zi o dată ce ai spus acum! 

— Nu e nevoie să-ţi mai spun. Ştii tu bine că-i aşa! Că 
au trecut aproape patruzeci de ani de când ţii ascunsă în 
suflet uciderea asta, care a rămas nerăzbunată şi 
nepedepsită. Şi feciorul acela nu avea nicio vină că pe el îl 
iubea Ana aceea, nu pe tine! 

Lui Andrei îi trecu beţia ca luată cu mâna. Se frânse 
de spate, capul îi căzu în piept. Se uită speriat în dreapta, 
în stânga şi şopti: 

— Cine eşti tu? De unde ştii? 

— Ştii tu bine cine sunt, că am iernat la voi în sat. Nu 


mi-ai spus mai înainte că sunt nebun? Nu zic tot aşa cei 
mai mulţi oameni din sat? Lasă să fiu şi nebun, că şi 
nebunii sunt ai lui Dumnezeu. Numai păcătoşii cei mari, ca 
tine, sunt ai diavolului! Şi al lui vei fi şi în lumea cealaltă, 
dacă nu te duci să-ţi descoperi crima, să-ţi iai pedeapsa, şi 
să te pocăieşti, în coate şi genunchi, câte zile îţi va mai da 
Dumnezeu. Din pricina păcatului tău, şi al altora ca tine, se 
apropie mânia lui Dumnezeu peste ţara întreagă, peste 
întreg norodul. 

— Cine ţi-a spus? întrebă beţivul, galben ca moartea. 
Trăise o viaţă şi nimeni nu-i cunoştea taina, piatra de 
moară ce o purta pe suflet. 

— Nimeni nu mi-a spus, ci mi-a descoperit Cel de Sus 
pentru pocăinţa ta. Dar, dacă nu te vei pocăi, o să afle în 
curând satul întreg. 

Crăciun îl lăsă în drum şi plecă mai departe. Era 
îngrozit de ceea ce se petrecuse acum cu el: ştia că 
spusese adevărul şi se minuna cum îl aflase. Un junghi i se 
puse, ca un sloi de gheaţă, între spete. Tremura tot. Nu 
cuteza să se gândească la lumina aceea ce-i intrase în cap. 
Simţea că o grozavă povară s-a pus de-acum pe umerii lui. 

Andrei nu mai luă drumul crâşmei trei zile, în care 
vreme nici din casă nu ieşi. Dar a patra zi diavolul birui: 
«Nu m-a văzut nimeni. Nebunul ăsta n-are nicio dovadă 
împotriva mea. Era atunci o noapte ca păcura.» 

Şi în ziua aceea se îmbătase din nou. 

Duminica următoare, când ieşiră oamenii de la 
biserică, Crăciun îi opri pe loc şi zise: 

— Oameni buni, ascultaţi-mă! Am îndemnat pe cel 
mai mare păcătos (din sat să se pocăiască, dar el nu vrea. 
Pedeapsa lui Dumnezeu se apropie de ţară pentru răutăţile 
oamenilor şi pentru nepocăinţa lor. Dacă nu a vrut să mă 
asculte, iată, o să-l descopăr satului întreg, aşa cum i-am 
făgăduit. Oamenii nu ascultă şi nu se pocăiesc după 
cuvântul Domnului, care a spus: «Dacă m-au ascultat pe 


mine, şi pe voi vă vor asculta.» 

— Să ştiţi dar că Andrei, cel beutor, a ucis om în 
tinereţele sale. El e ucigaşul lui lonu Creţului. Ştiţi că 
ucigaşul nu a fost aflat niciodată. Puneţi mâna pe el şi dați- 
l judecătorului! 

Un murmur surd urmă împietririi în care rămase 
mulţimea. Rudeniile lui Ion îl bănuiseră de la început, dar 
nu putuseră afla nicio dovadă. 

— El e acum în crâşmă beat, în vreme ce oamenii 
sunt la biserică. Mergeţi în grădina lui şi săpaţi la tulpina 
nucului. O să aflaţi îngropat acolo cuțitul cu care l-a 
junghiat. Sângele a ruginit pe el. Dar fiind vorba de 
păcatele nemărturisite din satul ăsta, păcate pentru cari 
vine urgia lui Dumnezeu peste toţi, iată că mai sunt şi alţi 
păcătoşi mari şi nepocăiţi. 

Se făcu o mişcare între oameni. Unii ziceau că e 
nebun, aşa cum l-au ştiut şi până acuma, alţii se îngrozeau 
să nu vorbească despre ei. Dar nişte rudenii de ale lui Ionu 
Creţului se furişară din mulţime de când auziră vestea, şi 
nu peste mult veniră cu cuțitul ruginit. Acum lumea se 
înspăimântă. Nebun o fi el, dariată că ştie lucruri ascunse. 

— Lumea e plină de păcate grele, oameni buni, 
începu el iar, şi, dacă nu se întoarce la Dumnezeu, o să 
pierim cu toţii, cu ţară cu tot. lată aici în sat la 
dumneavoastră, toată lumea-l crede om de omenie pe 
Dumitru Nan; dar el, pe lângă nevastă-sa, mai trăieşte cu 
două femei din sat, cu Vuţa Surdului şi cu Veronica 
Diacului. Toţi credeţi că Anuţa Voicului e o mironosiţă, dar 
ea trăieşte cu trei feciori juni: cu Niculae Bălan, Ilie Rău şi 
Vasila Pantea. Toţi vă închinaţi în faţa notarului, şi el fură 
în toată săptămâna, alăturea de casierul, din lada satului, 
şi pun pe voi biruri nouă, să acopere furtişagul. E om 
bogat nenea Ion Strâmbu, dar două locuri le-a luat cu 
înşelăciune de la Vasile Pascu, rămas fără un petec de 
pământ «Toţi au greşit şi împreună netrebnici s-au făcut», 


cum zice Scriptura. Sunt în sat femei cari au lepădat cu 
voia copii. Ele sunt... 

Dar când începu să spună, se trezi că nimeni nu mai 
era lângă el. Bărbaţi şi femei se îndepărtaseră îngroziţi. 

Acasă la gazdă, bătrâna văduvă nu voi să-l mai 
primească. li adună bulendrele şi i le puse în curte. 

— Ce vreai să faci, mătuşă? o întrebă el. 

— Eu, nimic, dar nu mai poţi rămâne la mine! După 
câte-ai spus, o să-mi dărâme oamenii casa. Vor crede că 
ştii de la mine. Şi, martor mi-e Dumnezeu, că n-am ştiut 
nimic din toate astea câte-ai spus. 

— N-ai ştiut, de bună seamă! Ce să-ţi baţi dumneata 
capul cu alţii, când ţi-a părut bine că nu şi-au bătut nici 
alţii capul cu dumneata, cât ai fost tânără şi cât ai trăit în 
păcat cu Visalon şi cu Bogdan! 

Bătrâna era să cadă pe spate, când auzi aşa cuvinte: 

— „Piei drace!” stupi ea îngrozită, cu ochii ieşiţi din 
cap. 

— Drac nu am eu, ci dumneata şi toţi cei de felul 
dumitale! Că vă spovediţi în tot anul la Paşti, spuneţi toate 
nimicurile şi toate părerile, dar păcatele cele mari nu, le 
mărturisiţi. Le lăsaţi să vă şadă pe inimă, cum şade dracul 
pe comori, şi vă cuminecaţi apoi cu sfintele taine, cu ele pe 
suflet, bătându-vă joc de Dumnezeu. Vipere veninoase, cari 
vă ridicaţi capul peste lume, şi vă credeţi mai mult decât 
alţii. Morminte spoite pe dinafară, iar înăuntru pline de 
putreziciune şi de oase goale! Pentru voi vine prăpădul cel 
mare, care va răsturna pe răi cu buni împreună! 

Crăciun plecă încă din ziua aceea din sat, lăsând în 
urma lui un vifor cumplit. Dar dacă apuca să mai spună şi 
numele nevestelor cari lepădaseră copiii! 

Andrei, beţivanul, îşi mărturisi vina înfricat de 
moarte, după aflarea cuţitului. Intră în temniţă, condamnat 
la cincisprezece ani. Începură bătăi între bărbaţi şi 
neveste, între bărbaţi şi feciori din sat. Incepură revizuiri 


de procese şi cercetări la primărie de felul cum se 
administrează banii satului. 

Părea că cineva a pus satului vâlvătaie să ardă. 
Oamenii se învrăjbiseră, şi, în loc de pocăință, urmaseră 
răzbunări fără sfârşit. Vestea, despre cele petrecute în sat, 
se lăţise ca fulgerul, şi, peste o săptămână, ajunsese până 
la graniţele ţării. 

Crăciun, desculţ şi cu capul gol, luă în mână toiagul 
pribegiei pentru propovăduirea pocăinţei pe ţara întreagă. 
El nu-şi putea da seama cine-i aducea cuvintele pe buze, 
când vorbea, nici cine-i descoperea lucrurile cele ascunse. 
El ştia, din cetitul Scripturii, că Duhul Sfânt pune în gura 
prorocilor cuvintele, dar el nu era proroc. Ştia că şi 
apostolilor li se făgăduise să nu se gândească ce vor 
răspunde înaintea judecătorilor şi a păgânilor, pentru că li 
se va da lor ce să spună. Dar el nu era apostol. Nu era 
încă, cel puţin, preot ori călugăr, ci un om de rând, necăjit 
pe lumea care se abătuse de la Dumnezeu şi nu voia să se 
pocăiască, deşi primejdia pedepsei se tot apropia. 

Crăciun nu cuteza să se gândească de unde-i vine 
cunoştinţa celor ascunse, şi se umilea şi mai mult în post, 
ajun şi rugăciune. Era înfricoşat de acest semn, pe care i-l 
trimisese Dumnezeu, pentru a şti că-i îndatorat să 
propovăduiască pocăinţa, şi ar fi voit să fugă la munte şi 
acolo să trăiască singur, cu fiarele sălbatice, hrănindu-se 
cu rădăcini până la sfârşitul vieţii sale. Era cutremurat şi 
de răutăţile cari i se descopereau. El cunoştea multele 
păcate şi ticăloşia oamenilor, dar nu bănuia atât de 
puternică împărăţia iadului pe pământ. 

Acolo în sat, înaintea mulţimii ce ieşise de la biserică, 
i se ridica părul în cap cu cât vestea altă şi altă blestemăţie 
a oamenilor. Nu bănuia atâta rău în lume, şi, mai ales, nu 
putea bănui păcatele cele ascunse, pe care fiecare om le 
acopere cum poate mai bine. 

Ce va face el pornit pe drumul de care voise să 


scape? Să meargă înainte ori să se roage iar Domnului să-l 
scape de această însărcinare? 

Lui Crăciun îi mai era teamă să nu fie cuprins de 
mândrie şi pentru că propovăduia el, un om de rând, în 
locul bisericii, şi pentru darul cunoştinţei lucrurilor celor 
ascunse. 

El ştia din scrisorile Sf. Pavel că mândria e groaznic 
păcat, şi că sunt destui, erau destui pe vremea lui Pavel, 
care se mândreau cu darul de-a vorbi mai multe limbi sau 
cu darul de a face minuni. Ştia că toate acestea n-au niciun 
preţ, dacă nu este dragoste. Dar avea el dragoste? 

Mergea pe drum şi se gândea venindu-i în minte 
atâtea cetanii din Scriptură şi nenumărate pilde, şi simţea 
că-i departe cerul de pământ, viaţal lui de viaţa acelora 
cari au propovăduit pocăinţa şi întoarcerea la Dumnezeu. 

Totuşi, un imbold mai tare decât voinţa lui îl ducea 
înainte. Abia după ce i s-a dat darul să cunoască păcatele 
cele mari, vecinic ascunse, ale oamenilor, părea că înţelege 
de ce împroşca sângele din trupul Domnului, în cele patru 
părţi ale lumii, în vedenia pe care a avut-o. Începu să 
plângă mergând pe drum. Dar plânsul nu-l mângâia, ci îl 
înverşuna tot mai mult împotriva oamenilor. 

Auzi că în capitala ţării sunt adunaţi în sobor toţi 
vlădicii. Îşi luă drum într-acolo; voia să mai încerce o dată 
a-i hotări să înceapă ei cu întreg clerul propovedania 
pocăinţei. 

Nimeni nu-şi putu da seama cum se putuse strecura 
în acel sobor. Unii dintre vlădici îl recunoscură după 
crucea ce o purta pe piept, alţii spuneau că-i vreun călugăr 
nebun: cum ar fi cutezat altfel să intre în sobor? 

Până să-şi vină în fire, Crăciun începu: 

—  Preasfinţiţi Părinţi şi păstori ai turmei celei 
cuvântătoare! Mă înfăţişez aici cu vechea mea rugăminte. 
Am fost la toţi şi v-am spus vedenia ce am avut-o, şi v-am 
rugat să începeţi propovedanie pentru pocăință, pentru că 


se apropie mari primejdii pentru ţara noastră şi pentru 
întregul norod. Nu am văzut să se facă nimic. Bisericile 
sunt mereu închise peste săptămână, preoţii aleargă după 
trebile lor, nimeni n-a luat crucea în mână să pornească la 
propovedanie. Şi primejdia ce ne paşte e tot mai aproape. 

— Ascultă, Isailă, zise mitropolitul ce prezida, ia-l pe 
nebunul ăsta şi dă-l afară. Cum l-ai lăsat să intre în 
adunare? 

Un călugăr voinic de lângă uşă puse mâna pe 
Crăciun. 

Dar omul se smânci din mâinile lui, ochii i se 
înflăcărară, şi el căzu într-un acces de furie, cât se 
îngroziră toţi Preasfinţiţii. 

— Vrei să mă scoţi din sobor, Preasfinţite, pentru că 
nu ai la suflet pocăinţa şi întoarcerea la Dumnezeu a 
norodului? Nepoata aceea oacheşă pe care o ţii la 
reşedinţă, nu ţi-e nepoată. Preasfinţitul Sofronie... 
Preasfinţitul Visarion... Preasfinţitul Partenie... 

Şi într-un iureş de furie Crăciun începu să înşire 
tainele unor arhierei din sobor. Încremeniră cu ochii 
holbaţi unii la alţii. 

Nebunul nu se opri curând. Părea tot mai ieşit din 
fire şi respira tot mai greu. 

Deodată se lăsă în genunchi şi începu să bată 
mătănii. Apoi se ridică, îşi făcu cruce şi porni către ieşire. 

— E un îndrăcit! Cuteză să spună un arhiereu. Numai 
diavolul, prin gură de om, poate arunca asemenea 
blasfemii asupra Sfintei Biserici şi a slujitorilor ei. Să-l 
prindă şi să i se cetească slujba celor cuprinşi de 
necuratul. Să scape de diavolul ce l-a luat în stăpânire. 
Altfel cine ştie ce prăpăstii va mai spune despre noi şi 
înaintea altora. 

Ajuns în curte, Crăciun se linişti de tot. Părea că-şi 
uitase unde a fost şi ce a vorbit. Doi călugări îl duseră cu 
uşurinţă în biserică şi începură să citească exorcismele 


marelui Vasile. 

Citeau cu gura, dar cu gândul erau la cele ce 
auziseră. Zvonuri umblaseră destule şi pân-acum în 
legătură cu cele descoperite de Crăciun. Omul stătea 
smerit şi liniştit în toată vremea slujbei, începuse chiar a 
se ruga şi el cu smerenie. 

În vremea asta vlădicii se trezeau din spaimă. 
Mitropolitul luă cuvântul: 

— Omul nu mai trebuie lăsat să cutreiere ţara. E 
limpede că-i nebun ori îndrăcit. Trebuia să-l pun la beci de 
când a venit să-mi spună de vedenia lui. O să chem poliţia 
să-l bage la dubă. 

Se ridicară, sparseră soborul, clătinaţi ca de vânt, 
plecară fiecare la ale sale. Poliţia fu chemată prin telefonul 
mitropoliei. 

Crăciun fu luat de doi poliţişti, cari îi legară mâinile 
şi-l porniră spre închisoare. Nu mai trebuia nicio judecată: 
dacă însuşi mitropolitul l-a aflat primejdios pe nebun, 
pentru ce l-ar mai judeca? 

— De ce mă legaţi şi unde mă duceţi? întrebă 
Crăciun. 

Oamenii îi spuseră. 

— Numai să nu mă scoateţi la marginea oraşului şi să 
mă împuşcaţi, cum aţi făcut acum o săptămână cu lon 
Bratu. 

Poliţiştii înţepeniră. Cine i-a descoperit? Cine le 
cunoştea crima? începură să tremure. 

— Pe mine nu mă veţi putea împuşca. Eu sunt subt 
paza Domnului şi umblu în numele lui. De ce n-aţi lăsat 
nicio urmă unde aţi îngropat pe Ion Bratu? Rudeniile vor 
veni să-i ştie mormântul şi să-i pună o cruce la cap, ca tot 
creştinul. Dar cu banii ce aţi făcut? 


— Cu banii luaţi pentru uciderea acelui om 
nevinovat? Ori în ce-i veţi pune să vă rodească, va fi 


blestemat. Luaţi-i şi duceţi-i celor ce v-au cumpărat, 
mergeţi înaintea judecătorului şi vă mărturisiţi uciderea 
mişelească. Luaţi pedeapsa şi pocăiţi-vă, că vine pedeapsa 
lui Dumnezeu, vine prăpădul, şi ajungeţi talpa iadului. 

Poliţiştii, vineţi la obraz de spaima ce-i cuprinsese, 
porniră cu el. La cotitura unei uliţi înguste, îşi aruncară o 
privire, îi dezlegară mâinile, îl lăsară în drum, iar ei 
dispărură după cotitură. 

Crăciun îşi duse mâna la frunte şi o apăsă. Visase? 
Poate că visase! Dar nu! Funia, cu care-i fuseseră legate 
mâinile, era jos pe asfaltul străzii. 

Peste câteva zile Crăciun a ajuns la o mănăstire. 

Se adunaseră toţi călugării în jurul lui, şi el le 
propovăduia despre sfârşitul lumii şi coada veacului, 
îndemnându-i la pocăință. 

După ce isprăvi, păşi înainte stareţul şi zise: 

— Dumneata să mergi între păcătoşi, în lume, şi să 
vesteşti pocăinţa, nu aici între slujitorii sfinţiţi ai lui 
Dumnezeu! Noi ştim toată învăţătura şi ţinem toate 
rânduielile cinului nostru. Noi suntem slujitorii celui 
Preaiînalt. 

Crăciun care până acum vorbise liniştit, cu multe 
citate şi pilde din Biblie, se înfurie ca un ieşit din minţi, şi 
începu să zbiere: 

—  Slujitorii diavolului sunteţi voi, şi nu ai celui 
Preaînalt. Ce folos că ştiţi Scripturile şi Pravila, dacă nu le 
ţineţi? Tu, ca mai mare, nu dai călugărilor niciun pahar de 
vin la praznice, dar tu-l bei cu vadra. Ei sunt opriţi, după 
pravilă, de la beutură beţivă, dar fiecare ascunde în 
buruieni, ori prin unghere, sticla cu rachiu, pe care le-o 
aduce moş Dumitru de la crâşmele din apropiere. Vă 
lăudaţi că postiţi şi ajunaţi, şi fiecare se îndoapă în ascuns 
cu de dulce. Niciunul nu ţineţi legea şi de-aceea v-aţi 
îngrăşat ca nişte berbeci buni de tăiat pe tăietorul iadului. 
Părintele Nicodim umblă prin ţară după milă pentru sfânta 


mănăstire, cum umblă şi fraţii Tolomei şi Trifan. Nu lucraţi 
nimic, jinduiţi numai după păcat. Cum cutezaţi să spuneţi 
că slujiţi lui Dumnezeu? Slugile Mamonei! Prăpădu-i lângă 
voi şi nu-l simţiţi, nu vă pocăiţi! 

Deodată el tăcu şi-şi desfăcu funia cu care era încins; 
era funia cu care poliţiştii îi legaseră mâinile şi pe care el o 
luase de pe asfalt. Ridică în vânt funia, ca un bici şi răcni: 

— Afară din casa lui Dumnezeu, pe care voi aţi 
schimbat-o mai rău, în peşteră de tâlhari, decât jidovii pe 
vremea Mântuitorului. 

Dar trei vlăjgani bărboşi şi comoşi se repeziră la el: 

— Ţineţi-l fraţilor, nu vedeţi că e nebun? 

— Nebun eşti tu, Ilarie, că te-ai încins pe subt 
cămaşă cu o curea bătută cu cuişoare să-ţi zădărlească 
trupul, să te creadă lumea sfanţ, dar unelteşti, aprins de 
sumeţie, zi şi noapte împotriva stareţului, să-i frângi 
grumajii să-i iei locul. Nebun e cel ce nu se teme de 
Dumnezeu. Şi pomeni vreo zece monahi pe nume, cu 
păcatele lor. 

Călugării ascultau îngroziţi, dar cu cât pomenea mai 
multe nume, cu atât plecau mai mulţi din rânduri, şi nu 
aceia cari erau pomeniţi, ci alţii cari se temeau să nu le 
vină rândul şi lor. 

— Puneţi mâna pe el, că ăsta-i duşmanul bisericii şi al 
creştinătăţii, strigă şatreţul. 

Dar nimeni nu cuteză să pună mâna pe el. Călugării 
se resfirară înfricoşaţi. Din drum, în curte încă, el mai 
înşiră la repezeală nume de călugări, cu blestemăţii 
ascunse. Deşi împrăştiaţi prin curte, toţi prinseră în urechi 
veştile cele nouă. 

* 


XXX 

Crăciun trecuse aproape prin toate mănăstirile din 
ţară şi prin cele de bărbaţi şi prin cele de femei. Şi le 
descoperi la toţi şi la toate păcatele din viaţa lor ascunsă. 


Şi pretutindenea pe urma lui lăsa pizmă şi vrajbă şi 
ceartă, procese şi condamnări. Venea şi punea chibritul, şi 
pleca mai departe. Vâlvătaia se aprindea şi răutatea 
creştea între călugări şi maici. Fiecare acuza pe celălalt că 
vede paiul din ochii altuia nu bârna din ochii lui. 

Oricât s-ar fi silit creştinii, clerici ori laici, printre 
care trecuse Crăciun cu propovedania lui, să ţină zăvorât 
tot ce spunea nebunul acela, nu reuşiseră. Vestea 
descoperirii păcatelor ascunse se strecura prin ţară ca o 
flacără printre grădelele uscate ale gardului. 

Şi se împânzi peste ţara întreagă o faimă tot mai rea 
despre biserică şi slujitorii ei. 

«Aici e buba! Până nu sparge asta şi se curăţă, nimic 
nu se poate îndrepta în ţară.», ziceau unii. 

«Trântorii ăştia ar trebui trimişi cu toţii la ocnă», 
ziceau alţii. 

«Sare stricată! La ce-i mai bună?» 

«Şi ţara le dă încă locuinţă şi mâncare! Ba şi salare! 
Mare prostie!» «Dac-ar fi biserica curată, tot poporul s-ar 
lumina.» 

Lumea era bucuroasă să afle izvorul tuturor relelor 
din ţară în slujitorii şi slujitoarele bisericii. 

Dar niciunul, dintre cei ce judecau feţele bisericeşti, 
nu se gândea la sine însuşi, la răutatea şi pocăinţa lui. Pe 
lângă popi şi călugări, ei se credeau nişte sfinţi. Chiar şi 
curtezanele se credeau nişte sfinte. 

Crăciun nu avea nici acum nicio cunoştinţă de 
urmările propovăduirilor şi a dezvăluirilor sale. Dacă el 
uita, de la un loc la altul, ce spunea în iluminaţia ce-i venea 
nu ştia de unde, faptele, păcatele, crimele nu mai lăsau pe 
oameni liniştiţi până nu se adevereau. lar după ce se 
adevereau, rămâneau parcă închegate în văzduh şi pluteau 
peste ţară ca un nor pestilenţial, ce se îngroşa cu fiecare 
propovedanie şi descoperire nouă a lui Crăciun. 

Intr-o seară târzie, Crăciun trecea pe ulițele unui 


oraş mare, să-şi caute un loc de odihnă subt o poartă, ori 
subt un pod. Se opri înaintea fereştrilor iluminate ale unui 
hotel. Înăuntru, muzicele cântau. Crăciun era trist şi 
abătut. In ziua aceea nimeni nu voise să-l asculte, copiii 
aruncaseră după el cu pietri, strigându-i: «Nebunul! 
Nebunul!» 

Se strecură, el ştie cum, înăuntru. Când închise uşa, 
era chiar o pauză. Perechile cari au dansat în sala 
strălucită, se plimbau acum ori şedeau pe scaune şi 
povesteau, cu feţele luminoase. 

Grabnic se adună un grup de femei, în costum de bal, 
şi de bărbaţi în jurul lui. Cercul se tot îngroşa. 

— lată un oaspete întârziat! ziceau unii. 

— Pe el l-am aşteptat, nu putea lipsi! 

— Dar cine va fi? 

Crăciun mişcă din umeri, clipi din ochi, şi în loc de 
propovedanie pentru pocăință se trezi recitând această 
parte din prorocia lui Isaia, pe care-o ştia pe dinafară: 

«Şi mai zice Domnul: „Fiindcă fiicele Sionului sunt 
mândre şi umblă ţanţoşe, cu priviri galeşe şi cu paşi 
alintaţi, zăngănind lănţuşele de la picioarele lor, Domnul va 
pleşuvi cosiţa fiicelor Sionului şi va dezvăli goliciunea lor. 
În ziua aceea va lua Domnul toate podoabele: inelele, sorii, 
lunişoarele, cerceii, brăţările, vălurile, brâiele, miresmele, 
talismanele, inelele de pus în deget şi în nări, veşmintele 
de sărbătoare, mantiile, şalurile, pungile, veşmintele de 
văl, cămeşile, legăturile de frunţi şi tunicele. 

Atunci va fi, în loc de miresme, putreziciune, şi, în loc 
de brâie, frânghie, şi, în loc de cosiţe împletite, chelie, şi, 
în loc de veşminte scumpe, de porfiră, sac, şi, în loc de 
frumuseţe, semne făcute cu fierul roşu... 

În ziua aceea şapte femei se vor agăța de un singur 
bărbat, zicând: vom mânca pâinea noastră şi vom purta 
veşmintele noastre. Nu cerem decât să purtăm numele tău. 
Ridică ocara noastră.” » 


— Iată ce vi se vesteşte şi vouă celor de acum, sfârşi 
Crăciun, cu ochii tulburaţi şi împăienjeniţi de lumina cea 
mare din sală. 

Unele dintre femei şi fete chicotiră înveselite: 

— Mai spune, moşule, că te pricepi!” 

Altele se supărară. Bărbaţii voiau să-l scoată cât mai 
repede din sală. 

— Nu vă spun eu, ci vă spune Domnul, morminte 
spoite pe dinafară, iar înăuntru pline de putreziciune. Dacă 
nu vă veţi pocăi, toate şi toţi veţi peri ca acele fiice şi fii ai 
Ierusalimului. Căci şi despre bărbaţi zice Domnul la Isaia 
prorocul, tot acolo: «Vitejii Sionului vor cădea în ascuţişul 
sabiei, şi războinicii lui pe câmp de război.» 

Un tânăr îl luă de umăr şi începu să-l strâmtoreze 
către uşă. 

Crăciun fu cuprins din nou de accesul lui de furie, se 
înţepeni pe picioare şi începu să strige: 

— Mâna ţi-e înmănuşată, fiindcă ţi-e ruşine s-o arăţi 
goală. Cu mâna asta schimbi cărţile de joc şi înşeli pe 
jucători. Nu mai de mult decât alaltăsară ai câştigat cu 
înşelăciune douăzeci de mii de lei de la avocatul Pândele. 

În public se produse rumoare. Unii ştiau de câştigul 
proaspăt al tânărului, care era mai de mult bănuit că înşală 
la cărţi. 

— Iar tu, care stai la braţul lui, femeie măritată, în 
loc să-ţi grijeşti de cei doi copii de acasă, zadarnic te-ai 
împopoţonat şi ţi-ai dat cu miresme, că tot miroşi a mort. 
Numai acum sunt trei luni, ţi-ai lepădat pe cel din urmă 
copil acasă la doctorul Pascu. Oameni putrezi şi sclivisiţi să 
nu vă cunoască nimeni, nu ştiţi că prăpădul e subt 
picioarele voastre, şi nu vă gândiţi la pocăință. 

O tăcere de moarte se înstăpâni. Muzicanţii îşi 
lăsaseră instrumentele şi se apropiaseră şi ei în vârful 
picioarelor să asculte. 

Lumea din sală fu ca paralizată. Nimeni nu cuteza să- 


l scoată afară şi fiecare aştepta cu groază ce va mai spune. 

— Voi petreceţi şi vă desfătaţi, ca oamenii cei mai 
nevinovaţi din lume. Glasul conştiinţei a amuţit în voi. Iată- 
l pe doctorul Marcu, fericit şi luminat că a strâns o mare 
bogăţie, trimițând între îngeri până acum trei copii 
nenăscuţi. lată-l pe avocatul Vintilă, care a mâncat cu 
procesele prelungite ani de zile, deşi ştia că le va pierde, 
şase moşii mari. lată-l şi pe inginerul Ion Duma, care se 
agaţă de toate fetele şi le făgăduieşte căsătorie, deşi el e 
însurat de zece ani. lată pe domnişoara mironosiţă 
Nastasia Grecu, care umblă la toate bisericile şi dă slujbe 
să-i moară potrivnicele! Iat-o şi pe domnişoara Cornelia 
Negru, care se jură că-i fată curată şi a avut până acum 
cinci avorturi. lat-o pe doamna Popescu care-şi ţine trei 
ibovnici, şi-i pune bărbatului coarne din ziua cununiei. Iat- 
o şi pe... 

Dar nu mai putu continua. Proprietarul hotelului veni 
cu două slugi, şi-l aruncă pe uşă. 

— Un nebun! Un nebun de legat! Cine ştie cum va fi 
scăpat din casa nebunilor, zise el înnăduşit. Nu-i fu uşor, cu 
tot ajutorul celor două slugi, să-l scoată pe nebun din sală. 

Porunci ţiganilor să înceapă un dans. Muzica porni, 
dar nimeni nu mai dansa. Perechile se desfăcură. Toată 
lumea se pregătea să plece acasă. 

Un domn bătrân, cu barbă ca de ţap, care nu lipsea 
de la nicio petrecere, încercă să liniştească publicul: 

— Doamnelor şi domnilor! Nu-i cazul să vă depărtaţi. 
Petrecerea abia a început. Se poate să vă tulbure, aşa, un 
nebun? Nebunii vorbesc tot ce le trece prin minte. Vă rog 
rămâneţi şi continuaţi. 

Dar intervenţia fu zadarnică. Cei pomeniţi cu numele 
ştiau că nebunul spusese adevărul despre ei şi nu mai 
cutezau să rămână. Alţii se temeau să nu se întoarcă 
străinul, să le descopere şi păcatele lor cele ascunse. Cele 
mai multe femei, nepomenite cu nume, ardeau de dorinţa 


să iasă, să vorbească cu prietenele despre păcatele 
descoperite în socoteala cunoscutelor. 

Balul se sparse, fără putinţă de împotrivire. 
Hotelierul rămase cu mâncările pregătite, cu băutura 
nebăută. Muzicanţii căutară alt local, unde ar fi putut 
cânta în noaptea aceea. 

Iar pe urma apariţiei lui Crăciun aici, se porniră certe 
şi răfuieli între oameni, se începură procese şi duşmănii, şi 
un val de ruşine cobori asupra câtorva familii. Vestea 
despre cele descoperite de Sfânt sau de nebun, nu se 
putea şti bine ce era, pătrunsese în tot ţinutul ca şi după 
celelalte descoperite ale lui Crăciun. Şi atmosfera aceea 
grea, nesănătoasă, pestilenţială, ce se închega parcă din 
toate aceste păcate, era tot mai apăsătoare pentru ţară. 

— Lume stricată! 

— Moravuri putrede! 

— Parcă-s zilele lui Antihrist! 

— Nu mai e nimic sănătos în ţara asta! 

— O societate în descompunere! O să vie prăpădul! 
Cu aşa moravuri cine mai poate mântui neamul? 

— Nebun sau sfânt, străinul acela parcă-i trimis de 
Dumnezeu să ne arate că suntem pe marginea prăpastiei. 
Cine-ar fi crezut de şi oamenii se mirau de cei descoperiţi 
de sfânt ori de nebun. 

Dar niciunul nu se gândise să-şi cerceteze viaţa şi să 
se pocăiască. Cei mai mulţi, tot aşa de vinovaţi ca şi cei 
descoperiţi, îşi continuau viaţa ca şi până acum, bucuroşi 
că nu au căzut ochii străinului pe ei. 

* 


XXX 

Crăciun plecă prin noapte. Părăsi străzile largi şi 
luminoase şi se înfundă tot mai mult în ulițele cotite ale 
suburbiilor. Într-o înfundătură, aproape de periferie, se 
opri înaintea unei clădiri, care nu mai era luminată decât 
la parter, cu o lumină slabă. Dinlăuntru răzbătea o fierbere 


continuă, străbătută de înjurături. 

Era un azil de noapte. 

Crăciun stătu puţin pe gânduri, apoi intră. 

Prezenţa lui păru că nu-i băgată în seamă de nimeni. 
Lumea ce viermuia acolo continua să se agite, dând din 
mâini, strigând, înjurând. 

Era o sală mare, luminată de un singur bec, fixat în 
tavanul scund, murdar. Pe margini se încălecau paturi în 
etaje, până subt tavan. Pe podea, pe laviţe, scaune 
şchioape, mulţime de bulendre, aşternute drept paturi. 

Larma nu mai contenea în aerul înăbuşitor. Se 
certau, grupuri-grupuri, dând din mâini ca şi când ar fi voit 
să-şi scoată ochii. Erau aici reprezentanţi ai tuturor 
soiurilor de cerşitori, de hoţi de buzunare, de tâlhari, cari 
dădeau lovituri în stil mare. Tineri şi bătrâni, bărbaţi şi 
femei, decăzuţii tuturor păturilor sociale: muncitori, ţărani, 
negustori, intelectuali. Zdrenţele, mizeria, localul acela 
greu mirositor, lumina murdară, îi făcea şi la vedere pe toţi 
o apă şi un pământ. Era aici o nivelare socială greu de 
atins prin mijloace de stat. 

Abia într-un târziu îl văzu cineva pe Crăciun. 

— Dar tu, tâlhar bătrân, ce cauţi aici? îl întrebă unul. 

— Un adăpost peste noapte, răspunse cu blândeţe 
Crăciun. 

Vreo câţiva zdrenţoşi se adunară în jurul lui. 

— Nu primim la noi călugăr. 

— Da’ nu-s călugăr oameni buni. 

— Nu te-arată haina? Nu porţi cruce pe piept? Hei! 
Noi pe aici nu prea suntem prieteni ai crucii, zise unul tot 
aşa de bărbos ca şi Crăciun. 

Cei din jur râseră. 

— Nu! Nu suntem prietenii lui Hristos! mai degrabă 
ai celuilalt, ai diavolului. Nu vezi tu ce-i aici? Cum să 
doarmă în iadul ăsta un om sfânt ca tine, care porţi o cruce 


pe piept? 


— Între noi n-au ce căuta oameni sfinţi. Noi suntem 
dezmoşteniţii lumii şi potrivnicii rânduielilor ei. Noi ne 
războim cu Dumnezeu, nu-l slujim. 

— Pe cine să slujim dacă nu este? Toţi popii şi 
călugării ăştia sunt nişte mincinoşi şi nişte ticăloşi. Ne 
înfricoşează mereu cu Dumnezeu, cu judecata lui şi cu 
viaţa viitoare. 

— Cine-i acolo? Cu cine vorbiţi? întrebă un glas 
tunător, unul de mai departe. Cu capul era deasupra 
tuturor, în fumul gros şi acru de tutun. 

— Iacă un străin, un nou sosit. Îi trebuie adăpost 
pentru noapte. Spune că nu-i faţă bisericească deşi după 
semne, aşa ar părea. Poate fi de altfel, tot aşa de bine, şi 
un tâlhar. 

— Să aştepte! Vin îndată, se auzi din fum aceeaşi 
voce groasă. 

Cel care vorbea era un fel de căpitan al azilului de 
noapte. Îşi impusese autoritatea prin forţa pumnilor. 

El se apropie de grup şi-l văzu pe Crăciun. 

— Cine eşti tu? 

— Un drumeţ, om bun. 

— Nu cumva eşti de la poliţie? 

— Nu sunt. Sunt numai trecător prin oraş. 

— Şi pentru ce porţi crucea aceea pe piept? 

— Eu, oameni buni, începu Crăciun, era multă lume 
adunată acum în jurul lui, umblu prin ţară şi vestesc 
pocăință şi întoarcerea la Dumnezeu. Am avut o vedenie, 
din care am înţeles că se apropie de ţara noastră mari 
nenorociri, dacă nu se pocăiesc oamenii. 

— Ăsta va fi Petrache Lupu, zise cineva în batjocură. 

— Ori se dă drept el! 

— Nu! Numele meu e Crăciun. 

— Şi ce vedenia ai văzut? întrebară din mai multe 
părţi deodată. Haide! Povesteşte-ne şi nouă! 

În sală începuse să se curme larma. Grupurile, care 


se certaseră, se desfăceau şi oamenii veneau să mărească 
roata ce era în jurul lui Crăciun. 

— Vedenia e în legătura cu războiul, oameni buni. Noi 
stăm liniştiţi şi ne vedem de trebile noastre şi războiul se 
apropie de noi. Praf şi pulbere se alege de ţară cu Vodă cu 
tot, dacă nu ne pocăim, dacă nu ne întoarcem de la 
păcatele cele grele. Am văzut o cruce pe cer, pe ea era 
răstignit Dftmnul lisus, şi sângele împroşca din trupul lui 
în cele patru părţi ale lumii. 

Liniştea se făcu desăvârşită şi străinul povesti 
amănunţit, ca şi pe vremuri vlădicilor, tot ce-a văzut şi ce a 
auzit. 

— Nu-i altă scăpare, sfârşi el, decât ca lumea să se 
pocăiască, să se lapede de păcate - de furt, de minciună, 
de înşelătorie, de curvie, de nedreptate... 

— Adică, noi ăştia, să murim de foame? Asta e 
pocăinţa ce-o vesteşti? întrebă un bătrânel, galben ca 
pământul la obraz, cu câteva fire albe în barbă. 

— Să ne dăm la brazdă şi noi, hai? Dar vezi că noi nu 
avem nicio brazdă în care să lucrăm. 

— Daţi-l încolo, ce-l mai ascultați? Nu vorbea tot aşa 
şi Petrache Lupu? Eu am fost la Maglavit, l-am văzut şi l- 
am ascultat. Tot aşa spunea şi el; a văzut în vedenie un 
moş, şi i-a spus să îndemne pe oameni la pocăință. Eu m- 
am dus acolo pentru un beteşug, dar m-am întors tot cu el 
în oase. lată, nişte şarlatani, ca toţi popii! 

— Zice că vine războiul, vine prăpădul! Dar noi facem 
războiul? Lasă-l să vină, poate se mai uşurează şi soarta 
noastră! In război poliţia e slabă, iar dacă va mai aduce şi 
revoluţia, e lumea noastră! Putem pune mâna pe toate 
băgăţiile celor de sus. 

Oamenii hohotiră: cel care vorbea fusese prins de 
poliţie numai cu două zile înainte şi osândit să poarte în 
jurul pieţii sacul cu făină pe care-l furase de la o magazie. 

Crăciun se uita în pământ şi tăcea. Tot mai mulţi 


râdeau de el şi de propovedania lui. 

— Dacă vesteşti pocăință, începu omul cel înalt care 
părea conducătorul azilului, du-te la cei avuţi, la cei 
puternici. Oamenii ăştia de aici n-au nici casă, nici masă. 
Ei sunt nevinovaţi de răutăţile din lume, ba sunt chiar cei 
ce poartă canonul acestor răutăţi. 

— Cine zice despre sine că nu-i păcătos, mincinos 
este, începu Crăciun. Aşa spune în Biblie. Şi aici între voi 
gem şi apasă păcate grele. Şi aici trebuie să vă pocăiţi; şi 
pentru răutatea voasră se apropie prăpădul de ţară. 

Unul înalt şi slab, nurffai oase, îl îmbrânci pe străin: 

— Tacă-ţi gura, nebunule, nu mai tot vorbi de prăpăd 
şi de pedeapsă. Te pomeneşti că chiar vin! 

Crăciun fu cuprins iarăşi de accesul acela de furie. Se 
îndreptă din şale, ochii îi ardeau, glasul i se înăspri. 

— Nu vreai să asculţi adevărul, Lungule, pentru că tu 
slujeşti de multă vreme minciunii, care-i fiica diavolului. 
Nu mai de mult decât azi dimineaţă ai fost trimis de grupul 
tău să vinzi lucrurile furate noaptea trecută. Trei părţi din 
bani i-ai ascuns pentru tine, şi numai o parte i-ai împărţit 
cu tovarăşii. 

Oamenii rămaseră muţi şi se uitau cu spaimă la 
străin. Spusese adevărul, afară de înşelăciunea cu preţul 
lucrurilor furate. 

— Tot am împărţit! zise scrâşnind omul pe care-l 
numise Lungu. 

— Tot? Oameni buni, să iasă trei inşi c-o lopată şi cu 
un hârleţ în curte să caute la rădăcina socului. 

Lungu se şi avântă spre ieşire, dar îl înşfăcară vreo 
patru şi-l ţinură, până ce se întoarseră cei ieşiţi în curte cu 
banii. 

— Tu trebuie să fii de la poliţie, de ştii toate, zise o 
femeie slabă, urâtă şi murdară, acoperită de zdrenţe, 
uitându-se la el cu priviri ascuţite, cercetătoare. 

— Paserea mălai visează şi porcul ghindă, zise 


Crăciun. Şi tu vezi poliţişti în toată tufa, pentru că iată, să 
ştiţi cu toţii de azi înainte: bătrâna Saveta e iscoada 
poliţiei, şi ea o pune pe seama furturilor săvârşite de 
oamenii de aici. Pentru asta ar fi vrednică de-o plată bună, 
dar poliţia nu-i dă decât cu ce să trăiască de azi pe mâine. 
E spioana poliţiei şi vânzătoarea voastră. 

Mulțimea rămase cu ochii zgâiţi la femeie. Erau 
unele bănuieli şi până acum, din pricină că ea nu fura, nici 
nu lucra nimic; mai cerşea uneori, dar tot avea de 
mâncare! 

Oamenii se îngroziră: cine era străinul acela ce 
cunoştea astfel de lucruri ascunse? 

— Voi spuneţi că nu sunteţi păcătoşi, că pentru voi nu 
poate veni prăpădul peste ţară. Dar iată aici e o adevărată 
Sodomă! Cârnu, Pralea, Roşu, Bogdan trăiesc de-a valma 
cu nevasta lui Ion Neagu. O iau pe rând, ca dobitoacele, 
care unde o apucă. Fira, nevasta lui Crucian, se ţine cu 
doisprezece inşi. Mai tânără fiind, toţi râvnesc la ea: şi 
bătrâni ca Dumitru, Costea, Visalon ori Petre Bumbu şi 
tineri ca Ionu Anichii, Vasile Ciobotaru, Niculae Dănescu, 
Ion Prescurea. Cu unii umblă pentru bani, cu alţii din 
ticăloşia ei de femeie stricată. Ce spuneţi voi că n-aveţi 
păcate? Cinci inşi - şi îi spuse cu numele şi pe aceştia - au 
făcut o tovărăşie aici la azil, şi fură noaptea orice haină 
bună, pe care o aduce cineva în acest adăpost. Ion Grecu, 
vătaful cerşitorilor, are puşi la trei bănci cinci sute de mii 
de lei, răpiți de la nenorociţii de cerşetori. Se ascund între 
voi cinci ucigaşi, şi-i spuse iar pe nume, de cari nici voi n- 
aţi ştiut că-s ucigaşi. Şi apoi însuşi paznicul căminului, Ion 
Rău, nu-i el un fugit din ocnă, unde a intrat pentru ucidere 
de om? Şi nu vă fură el pe toţi, cât ce porniţi de-aici pe 
drumurile aceste rătăcite? Fii ai Sodomei şi Gomorei 
sunteţi cu toţii, şi mai spuneţi că nu sunteţi păcătoşi, şi nu 
aveţi nevoie de pocăință! Beţivi cei mai mulţi dintre voi, şi 
bărbaţi şi femei, cari vă beţi câştigul vostru necurat şi nu 


aveţi pe ce vă cumpăra o haină, încât umblaţi desculți, cu 
capul gol, şi îmbrăcaţi în zdrenţe! Leneşi car; înconjurați 
munca cinstită, şi v-aţi adunat în această peşteră de 
tâlhari, voi n-aveţi lipsă de pocăință? Aşa zice Domnul prin 
prorocul leremia: «Voi face pământul să se cutremure, 
soarele să se întunece, luna să cadă pentru fărădelegile 
poporului acestuia». 

Crăciun de la o vreme trebui să răcnească tot mai 
tare. În sală începuseră certe şi bătăi. Femei fugeau să se 
ascundă, de pumnii bărbaţilor, cu părul vâlvoi. Bărbaţii 
pomeniţi cu numele se încleştau în trânte. Câte zece şi mai 
mulţi tăbărau asupra acelora despre care străinul spusese 
că-i fură. 

În curând se vedeau ochii bulbucaţi ai lui Crăciun, 
buzele lui mişcându-se, dar glasul nu se mai auzea în 
larma cumplită şi ţipetele ce străbăteau sala. 

Numai lon Rău, paznicul căminului stătea încă 
înţepenit locului. De el nu cuteza să se atingă nimeni. Se 
uita înfricoşat la străin, şi când vorba lui nu se mai auzi în 
larmă, îl trase cu putere la o parte şi-i şopti: 

— Ştiu că eşti din poliţie. Iată aici zece mii de lei, să 
nu mai sufli un cuvânt despre trecutul meu! Să ştii că azi 
eu sunt un om bogat şi puternic şi am toată poliţia în 
buzunar. Mă mir că nimeni dintre camarazii tăi nu ţi-au 
spus să nu te atingi de mine! 

Crăciun se uită o clipă la bani, apoi îl stupi pe paznic 
în faţă şi ieşi în stradă. 

Înlăuntru larma clocotea, încăierările sporeau, unii 
scoseseră cuţitele din tureacul cizmelor, sângele începuse 
să curgă. 

Paznicul sări ca un leu între ei, şi începu să 
îmblătească cu o măciucă grea. 

— Nebunilor! Liniştiţi-vă! O să vină poliţia, că omul 
ăsta de la poliţie era şi făcea pe nebunul! 

Dar înăuntru răzbunările aprinse nu se puteau potoli. 


Paznicul ieşi în stradă şi dădu, dintr-o fluierice, semnalul 
de primejdie. În curând, sosiră patru poliţişti dintre aceia 
cari erau, după vorba paznicului, în buzunarul lui. 

Crăciun nu avea o zi de odihnă. Cutreiera satele şi 
oraşele,  propovăduind  pocăinţa şi întoarcerea la 
Dumnezeu, pentru a feri ţara de prăpădul ce se apropia, şi 
al cărui vuiet surd Crăciun îl auzea în adâncul pământului, 
apropiindu-se mereu. Sute şi mii de păcate şi fărădelegi 
ţinute de oameni, din toate păturile sociale, în ascuns, fură 
date la lumină. Norul cel pestilenţial ce se închega din 
cunoaşterea acestor fărădelegi, şi care pluteau asupra 
ţării, greu, să sufoce respiraţia locuitorilor, se îngroşa 
mereu, cu fiecare destăinuire a lui Crăciun. Lumea vorbea 
în toată ţara de aceste cumplite greşeli, dar nu-i trecea 
prin gând să se pocăiască. Dimpotrivă, lâncezea tot mai 
fără voinţă, ca nişte vietăţi înglobate în noroi până la 
grumazi. 

De multe ori Crăciun înfunda puşcăria, pe motiv de 
alcoolism; semăna neîncrederea între locuitori, şi-i 
demoraliza cu vestirea unor primejdii viitoare. 

Dar niciun judecător nu-l putuse condamna: toți 
vedeau că au de lucru cu un nebun, în cazul cel mai rău, cu 
un maniac religios. Îl puneau mereu în libertate. 
Făgăduiala că se va lăsa de propovăduit, nu i-o putuseră 
lua. Crăciun avea acelaşi răspuns: «Scris este să asculţi 
mai vârtos de Dumnezeu decât de oameni.» 

Într-un rând ajunsese însă în faţa tribunalului militar. 
Era acuzat că ofensase oştirea, ba chiar şi pe Vodă. 
Numeroşi martori întăriseră subt jurământ că nebunul ori 
sfântul a spus că «toate căpeteniile şi împărații pământului 
vor cădea, pentru nelegiuirile lor, şi ţara va fi cotropită de 
duşmani şi că, la armată, se fură şi se ia mită». 

În faţa tribunalului militar Crăciun veni cu Biblia. 
Vreme de două ceasuri o deschise la diferite locuri şi 
proroci, şi citi textele cari spuneau cum se pedepsesc ţările 


şi popoarele pentru abaterea împăraţilor şi a căpeteniilor 
de la credinţă cea adevărată şi de la ţinerea legilor lui 
Dumnezeu. 

Ofițerii judecători ascultară la început cu interes, ba 
Chiar cu teamă, dar, de la o vreme, se plictisiră: toate 
textele spuneau aproape acelaşi lucru, dar cu alte cuvinte. 

— E un zăpăcit! zise unul. 

— Un maniac religios. Cum să-l condamnăm? 

Cei doi ofiţeri vorbiră încet, abia şoptiră. Dar Crăciun 
îi auzi. 

— Nu mai citi mai departe, zise unul din judecători. E 
prea de-ajuns ce ai citit până acum a. Dar cine te-a trimis 
pe tine la propovedanie, să îndrepţi lumea şi ţara? 

Crăciun povesti şi aici vedenia lui. 

— E nebun de tot! şoptiră membrii tribunalului. 

Crăciun căzu acum în furia lui şi începu: 

— Nebun e cel ce nu ascultă cuvântul Domnului, cine 
nu se pocăieşte, şi grăbeşte, astfel, venirea prăpădului 
asupra ţării. Nebun e cel ce fură banii pentru înarmare şi 
cine ia mâncarea din gura soldatului. 

— Ai grijă ce spui! Nu poţi aduce acuze aşa de grele 
fără să descoperi pe făptaşi. Altfel vei fi socotit şi 
condamnat ca un duşman al ţării, zise unul dintre ofiţeri. 

— Vreţi nume? Vreţi pilde? Şi jidovii cereau semne de 
la Domnul lisus Hristos. El le-a înviat morţii şi tot nu l-au 
crezut. Dar dacă vreţi, iată nume! 

Crăciun îşi ridică privirea spre frunte, cum făcea 
totdeauna când descoperea fapte ascunse, ca şi când ar fi 
să citească înăuntrul capului, acolo unde se făcea lumina 
aceea ciudată. 

— Iată nume, zise el: Luaţi hârtie şi condei şi 
cercetaţi faptele ce vi le voi spune. Aici în oraş sunt opt 
plutonieri, cari s-au făcut milionari, prin furt şi tâlhărie, de 
la soldaţi şi de la armată. Întâiul, cel mai ticălos dintre toţi, 
e Tudor Popescu de la manutanţă, care fură armata de 


zece ani. Căutaţi şi veţi afla că are case în mai multe oraşe, 
toate puse pe numele nevestei sale. Al doilea e Ion 
Pavelescu, plutonier, care trimite la vatră pe cine vrea şi 
concentrează pe toţi cari nu-i pot da mia, sau cel puţin 
suta. Are şi el trei case până acum, şi dacă vor mai ţine 
concentrările va mai cumpăra trei. Plutonierul Vasile 
Popovici are magazii întregi de zahăr şi-l vinde la evrei în 
vreme ce soldaţii beau ceaiul amar. Niculae Mironovici are 
depozite de benzină şi, până acum şi-a făcut peste un 
milion din vânzarea ei la şoferii din oraş. 

Crăciun îi înşiră şi pe ceilalţi, descoperind ticăloşiile 
fiecăruia. 

— Nu-i prinde nimeni. Cum să-i prindă, când toţi 
lucrează mână în mână cu căpitanii, cu maiorii, cu 
coloneii? Nu s-au plâns soldaţii împotriva lui Tudor 
Popescu, înainte numai cu două zile, şi au ajuns tot ei la 
arest din porunca colonelului Florescu? Nu s-au jeluit, subt 
jurământ, părinţii celor concentrați împotriva plutonierului 
Pavelescu, arătând că nu mai au de unde da bani pentru a 
împlini ordinul de desconcentrare? Nu i-a scos din 
cancelarie maiorul Cernescu? Nu vă îngroziţi şi nu 
clătinaţi din cap, că le ştiţi şi voi pe toate. Scrieţi şi 
cercetaţi apoi. Ţineţi-mă la închisoare până ce se 
isprăveşte cercetarea, şi dacă voi fi aflat de mincinos, 
spânzuraţi-mă. 

Ofițerii judecători rămaseră uluiţi şi fără putere. 
Ascultau cu sufletul la gură. 

— Ce faceţi cu rechiziţiile, e păcat strigător la cer. 
Colonelul Leordeanu a adunat pân-acum din mită de la cei 
bogaţi milioane de lei, pentru că le-a lăsat acasă caii şi 
boii, căruțele, hamurile şi a umplut curtea cazărmilor din 
ţară cu mârţoagele săracilor, cu căruţe hodorogite, cu 
hamuri de aţe, de te cuprinde tremurul când le vezi. 
Săracii au rămas fără vită de jug, iar bogaţii cu toate 
puterile de muncă. Sau întrebaţi-l pe generalul Predovici 


pentru ce în ogrăzile rumânilor săraci n-a mai rămas nicio 
furcă de fân, pe câtă vreme zăcile de clăi au rămas 
neatinse în curţile bocotanilor? 

Când auziră că se agaţă şi de generali, un ofiţer făcu 
un semn şi un soldat puse mâna pe Crăciun. 

— Frică să nu-ti fie de ce spun eu, întorcând capul cu 
mânie Crăciun, către ofiţer, frică să-ţi fie de ceea ce ai 
făcut tu, căpitan Victor Popovici. Pentru cincizeci de mii de 
lei ai făcut scăpat din închisoare pe spionul Abraham 
Klein, şi pentru o jumătate de milon ai ajutat să treacă 
graniţa pe baronesa Kunfi, spioană dovedită şi condamnată 
la cincisprezece ani de temniţă grea. Frică să le fie 
tovarăşilor tăi nu de ceea ce ai făcut tu, ci de ceea ce au 
săvârşit ei. Sublocotenentul Verzescu s-a îndrăgostit de 
spioana Streitmann şi i-a dat planuri de război cu care a 
trecut peste graniţă. Maiorul Vintilescu trăieşte cu două 
surori, joacă cu ele cărţi şi câştigă mereu sume mari. Ele 
râd şi nu le pasă, îi dau băutură şi-l îmbată, şi-i fură apoi 
hârtiile din geantă. Ba-l fac uneori să ascundă anume 
documente de la comandament! 

Crăciun îşi şterse faţa de sudoare. Judecătorii lui, 
înlemniţi, nu puteau scoate un singur cuvânt. Înlemni şi 
soldatul de gardă şi privea speriat la superiori. 

—  Ticăloşi şi trădători de clasa întâi, nu vă 
pedepseşte totuşi nimeni! Cine să vă pedepsească? Sus, 
putreziciunea e tot aşa de mare. Din contractele pentru 
înarmarea ţării şi-au luat partea lor miniştrii de război, 
secretarii generali. Pe ăştia-i ştiţi şi voi cu numele, nu-i aşa 
că nu-i nevoie să vi-i spun eu? De-aceea nu vă trag cei mari 
la răspundere, pentru ca să nu fie traşi şi ei. Vai de lume, 
vai de ţară! Şi voi spuneţi că eu sunt primejdios, că eu scot 
nume rău armatei şi mă băgaţi la închisoare! Care dintre 
voi are acum curajul să mă trimită din nou la temniţă? 

— La temniţă nu, ci la casa nebunilor zise maiorul 
Vintilescu, revenindu-şi cel dintâi în fire. 


Fu legat şi trimis la casa nebunilor. Dar pe drum, la o 
cotitură, soldatul crezându-l sfânt şi temându-se, îl făcu 
scăpat. 

In urma descoperirilor de-acum, dezbaterile erau 
publice, norul pestilenţial ce apăsa peste ţară, se îngroşă şi 
mai tare. Vreo trei plutonieri, doi ofiţeri superiori, se 
împuşcară. Se porniră procese răsunătoare, scandaloase, 
cari clătinară autoritatea armatei. Urmară reformări, 
demisii, condamnări. 

Corpurile legiuitoare se alarmară. Zeci de interpelări 
fură anunţate, dar niciuna nu fu ţinută. Fură oprite, se 
spune, «din interes superior de stat». 

La margine de drum, ferindu-se de umbra arborilor, 
cu capul gol, în arşiţa soarelui, Crăciun, în alergările lui, 
când nu-l mai duceau picioarele de osteneală, şedea, 
scotea Biblia din traistă şi citea tot mai mult din proroci. 
Uneori îi părea că trăieşte în vremile de atunci, că e şi el 
unul dintre proroci, cari umblă zadarnic, Cutreieră ţara 
propovăduind, şi nimeni nu se pocăieşte, ca şi pe vremea 
prorocilor. 

După întâmplarea de la tribunalul militar, ieşi din 
oraş şi, nu departe, se zăreau încă turnurile bisericilor, 
şezu în soare la margine de drum, deschise Biblia la 
Ieremia prorocul şi citi: 

«Cutreieraţi ulițele Ierusalimului,  chibzuiţi şi 
cercetaţi în pieţe: dacă va fi vreunul care să ia hotărâri 
drepte, şi să fie cu credinţă, atunci voi ierta cetatea. 

Dar chiar când ei zic: „Viu este Domnul”, jură 
strâmb. 

Doamne! Ochii tăi oare nu caută credinţă? Tu i-ai 
lovit, dar ei n-au simţit durerea, tu i-ai dat pierzării, dar ei 
n-au vrut să ia învăţătură. Şi-au încruntat feţele mai mult 
decât stânca şi n-au vrut la pocăință să se întoarcă. 

Şi am cugetat: „Numai cei de rând sunt aşa fără de 
minte şi nu cunosc calea Domnului, pravila Dumnezeului 


n 


lor”. 

Dar mă voi îndrepta către cei de frunte, ca unora 
care cunosc calea Domnului, legea Dumnezeului lor. Dar şi 
ei au sfărâmat jugul şi au rupt funiile. 1 

Pentru aceea îi sfâşie leul în pădure, şi lupul în pustie 
îi sugrumă, pantera pândeşte lângă cetăţile lor, şi ori şi 
cine iese dintr-însele este rupt, fiindcă s-au înmulţit 
fărădelegile lor şi s-au întețit lepădările de la credinţă... 

Pentru aceea iată ce zice Domnul Savaot: voi mâna 
împotriva voastră un neam din depărtare, neam nebiruit, 
popor străvechi, al cărui grai nu-l ştiţi şi nu-l puteţi 
înţelege când el grăieşte. Gura lui este mormânt deschis şi 
toţi sunt viteji de luptă. 

El va mânca secerişul şi pâinea ta, pe fiii şi fiicele 
tale, turmele şi cirezile tale, via şi smochinii tăi. El va pune 
stăpânire cu sabia pe întăriturile tale pe care tu te bizui... 

Căci se găsesc în poporul meu nelegiuiţi, cari stau la 
pândă, tupilaţi ca vânătorii şi întind cursa ca să prindă 
oameni. 

Precum o colivie este plină de păsări, tot astfel casele 
lor sunt ticsite de agoniseala cu înşelăciune. Aşa au ajuns 
ei mari şi bogaţi! 

Graşi şi cu pielea lucioasă! Ei făptuiesc rele şi 
izbutesc. Nu judecă pricina orfanului. Prorocii prorocesc 
minciuni, preoţii învaţă ca şi ei, iar poporul meu simte 
plăcere! Dar la capăt ce veţi face?» 

Apoi deschise la Isaia, la locul unde citea adeseori, 
unde credea el că se dă tâlcul la cuvintele din urmă: «dar 
la capăt ce veţi face?» 

«Pe munte pleşuv înălţaţi un steag, strigaţi către ei, 
faceţi semn cu mâna, ca să intre pe porţile tiranilor. 

Eu am poruncit sfintei mele oştiri, chemat-am pe 
voinicii care răcoresc mânia mea, pe mândrii mei biruitori. 

Ascultaţi acest zgomot surd în munţi, acest vuiet al 
unei oştiri nenumărate; auziţi această zarvă de război, de 


împărăţii şi de popoare adunate: Domnul Savaot 
cercetează oştirea gata de luptă. 

Ei vin dintr-un ţinut îndepărtat, de la capătul cerului, 
Domnul şi uneltele urgiei lui, ca să pustiască tot pământul. 

Strigaţi în gura mare căci aproape este ziua 
Domnului, ea vine cu puterea celui Atotputernic. 

Drept aceea toate mâinile vor fi neputincioase şi 
inima oricărui om se va topi de spaimă. 

Toţi vor fi cuprinşi de groază, tot zbuciumul şi fiorii 
vor da peste ei, zvârcoli-se-vor în durei, ca femeia gata să 
nască, şi se vor uita înmărmuriţi unii la alţii. lar feţele lor 
vor fi aprinse ca para focului. 

lată ziua Domnului! Ea vine aprigă, groaznică şi 
zbucnind de mânie, ca să pustiască pământul şi să 
stârpească şi păcătoşii de pe el. 

Luceferii de pe cer şi pâlcurile de stele nu-şi vor mai 
da lumina lor, soarele se va întuneca în răsăritul lui şi luna 
nu va mai străluci. 

Atunci voi pedepsi lumea pentru fărădelegile ei şi pe 
cei nelegiuiţi pentru păcatele lor. Voi smeri mândria celor 
trufaşi şi obrăznicia celor tirani, voi frânge-o la pământ... 
Voi face ca oamenii să fie mai rari decât aurul cel 
scump...» 

Crăciun citi şi plânse la margine de drum. lată că o 
să vie peste lume pentru fărădelegile împotriva cărora 
zadarnic  propovăduieşte el! Iată vuietul surd al 
războaielor, pe care-l aude el mereu subt pământ, iată 
coada veacului şi sfârşitul pământului! 

De când începuse să cutreiere ţara era vreme multă! 
Nimeni nu ştia din ce trăieşte, nimeni nu l-a văzut 
mâncând sau bând apă! Barba-i crescuse până la piept. 
Slăbise ca un lemn ţinut la fum. Când citea din Biblie tot 
mai des îl îneca plânsul. 

În ziua aceea şezuse vreme îndelungată la marginea 
drumului şi citise, plângând, din Biblie. 


Pe înserate trecu, venind din oraş, o căruţă. Omul de 
pe capră, văzându-l, i se făcu milă de el şi zise: 

— Moşule, încotro ţi-e calea? 

— El arătă pe drum înainte. 

— Dacă-i aşa, urcă-te în căruţă. Tot pe-aici e şi calea 
mea. Pari bolnav şi ostenit. 

Crăciun îşi puse Biblia în traistă, se ridică şi porni. 
Dar în căruţă nu se putu urca decât ridicat de om. 

Cuibărit pe fânul din căruţă, Crăciun începu să 
moţăie. 

— Dacă vreai, te poţi culca, zise omul. Te voi trezi eu 
când vom ajunge în sat. 

Crăciun aţipi şi visă îndată că se află în mijlocul unei 
mari mulţimi lărmuitoare, care vrea să-l spintece cu 
cuţitele. 

Dădu un țipăt şi se trezi gemând. 

— Eşti bolnav dumneata, moşule. Te taie ceva în 
măruntaie de gemi aşa. 

— Sunt bolnav, omul lui Dumnezeu, dar nu cu trupul, 
ci cu sufletul. 

— Da' de ce-mi zici: omul lui Dumnezeu? Toţi oamenii 
sunt răi şi păcătoşi. Sunt mai mult de partea diavolului 
decât a lui Dumnezeu. 

— Aşa este, nu-i om fără de păcat! Dar dumitale ţi-a 
fost milă de mine, deşi ar trebui să ai inima împietrită 
împotriva tuturor oamenilor. Vii de la oraş, unde ai avut un 
proces; şi cu dreptatea în mână l-ai pierdut. 

Omul se întoarse mirat spre bătrân. 

— Ai fost şi dumneata acolo? Ai auzit? 

Crăciun ocoli răspunsul şi zise: 

— Dreptatea umblă cu capul spart în lumea asta, 
până va sparge Dumnezeu capul tuturor nelegiuiţilor de pe 
pământ! 

— Hei! Pân' la asta mai este! Dumnezeu e îndelung 
răbdător şi milostiv. 


Crăciun începu să moţăie din nou. Adurmi şi nu se 
mai trezi până-l deşteptă rumânul. 

— Acum se înserează; rămâi să dormi la noi în 
noaptea asta. 

— Nu pot, om bun, am drum lung de făcut. 

— Dar unde te duci? 

— În capitala ţării. 

— Vai de mine! Şi tot pe jos? 

— Tot, când nu întâlnesc om bun în drum. 

Omul îi umplu traista cu de mâncare şi-l lăsă să 
plece. 

Poate în felul acesta se hrănea Crăciun. Din când în 
când întâlnea câte-un om bun. 

Până în capitală cutreieră încă multe sate şi oraşe, 
vestind pocăință şi îngrozind pe oameni cu descoperirea 
păcatelor ascunse, de cari nu voiau să se pocăiască. 

Voia să ajungă înaintea celor mai mari ai ţării, să le 
vestească şi lor că se apropie prăpădul ţării şi al lumii, 
dacă nu se vor pocăi oamenii. 

Află că-i poate întâlni pe toţi, guvern şi deputaţi 
legiuitori în parlament. Dar fu cu neputinţă să fie lăsat 
înăuntru. Portarii nici nu voiră să stea de vorbă cu el. 
Cunoştea pe vreun deputat? Nu cunoştea. Apoi, aici, la 
cerşit, nu se umblă. 

Portarul principal era îmbrăcat în uniformă, cu 
fireturi galbene. Crăciun îi făcu semn să vină la o parte. 
Fără să înţeleagă de ce, omul îl ascultă. 

— Voi sta într-un colţ, unde mă vei duce, să nu mă 
vadă nimeni. Dumneata ştii că şi alţii au mai stat ascunşi 
aici şi încă nu ziua, ci noaptea. Nu-ţi aduci aminte, acum e 
anul, cum ai stat ascuns în clădire până ai putut descuia 
casa de bani şi ai furat cele treizeci de mii de lei? 
Făptuitorul, până azi, nu se ştie cine-i! 

Portarul sări înapoi ca muşcat de şarpe, şi se zgâia la 
bătrân. 


— Ce vrei să spui? întrebă clănţănindu-şi dinţii de 
frică. 

— Ceea ce am spus. Acum nu-ţi lipseşte decât să pui 
banii de unde i-ai luat, că-i ai acasă în fundul lăzii, 
împăturiţi într-o gazetă veche. Şi mai trebuie ceva: să-mi 
faci loc să intru. 

Portarul îl duse în galeria cea mai de sus, şi-l aşeză 
într-un colţ întunecat, în fund, unde nu-l putea vedea 
nimeni. 

Era o şedinţă furtunoasă. Opoziția acuza pe ministrul 
de industrie şi comerţ că păgubise ţara cu miliarde, pe 
urma unor convenţii economice cu străinătatea. Sala era 
arhiplină de deputaţi. Pe banca ministerială, toţi miniştrii, 
gata de apărare. Galeriile, lojile, înţesate de public doritor 
de scandal. 

Ministrul începu să se apere: Nu e nimic adevărat din 
acuzele ce i se aduc. Primeşte orice anchetă parlamentară. 
Cele trei miliarde, de care vorbesc oratorii din opoziţie, nu 
vor putea fi găsite nicăiri. Convenţiile nu sunt oneroase, ci 
în folosul ţării. 

Ministrul a spus adevărul, se auzi un glas înăsprit, de 
sus, din cea din urmă galerie. Banii nu vor putea fi găsiţi. 
Urme în ţară despre ei nu sunt, fiindcă sunt depuşi la o 
bancă în Elveţia pe numele altor cinci miniştri. 

Toţi deputaţii se sculară în picioare, se întoarseră 
către galerii, răsucindu-şi capetele. 

Glasul de sus spuse numele celor cinci miniştri. Erau 
cu toţii în sală. 

Rămase lumea întreagă ca trăsnită: să fie adevărat? 
Cine vorbise? Cei cinci miniştri, pomeniţi cu numele, se 
albiră ca peretele şi căzură pe scaune. Se ridicaseră şi ei în 
picioare să vadă cine vorbeşte. 

Cine putuse vorbi? Cine să-l descopere în mulţimea 
aceea ticsită din loji şi galerii? Cea de deasupra, de la 
stânga, era goală. 


Crăciun rămase mai departe în colţul lui, şi continuă 
în liniştea grea din sala de şedinţe: 


— Pentru ce aţi încremenit aşa? E vreun lucru nou 
tâlhăria asta? Deputatul Pascu, acuzatorul ministrului de 
industrie, când era secretar general la acelaşi minister, nu 
a băgat în buzunar cinci milioane cu prilejul altor 
convenţii? Deputatul Manoilă n-a încasat, ca ministrul al 
comunicaţiilor, trei milioane din contractul drumurilor? 
Fostul ministru Albu de la domenii nu a înjghebat cinci 
moşii pentru nepoti din reforma agrară? Sau credeţi că 
dintre miniştri de azi numai cei cinci amintiţi sunt 
şperţari? Dar primul ministru nu şi-a adus maşini agricole 
din banii fondurilor secrete? Pentru ce tremuraţi şi vă 
holbaţi acum unii la alţii? Sunteţi stricaţi până la măduvă 
şi aţi sărăcit ţara, lăsând-o la sapă de lemn. După cum zice 
Domnul prin prorocul: «toţi împreună netrebnici v-aţi 
făcut. Nu este până la unul care să facă dreptate». De 
aceea «viu sunt eu, zice Domnul, şi voi răsturna pe cei 
puternici de pe scaune, şi ţara o voi arde cu foc.» Neam 
blestemat, pentru care vine prăpădul şi ne pustieşte ţara. 
Pocăiţi-vă de fărădelegile voastre şi vă întoarceţi de la 
păcatele voastre voi căpetenii ale poporului. Acoperiţi-vă 
cu sac şi pune-vă-ţi cenuşe pe cap, că se apropie ziua cea 
mare a Domnului. N-auziţi cum mugeşte şi duduie subt 
pământ, subt noi? Pui de năpârcă, cine va opri prăpădul pe 
care-l aduc păcatele voastre? 

Preşedintele adunării îşi veni mai întâi în fire, şi 
fiindcă nu se putea afla cine vorbeşte, porunci să evacueze 
toate lojile şi galeriile. 

Dar în clipa în care servitorii începură evacuarea, în 
galeria cea mai de sus, din stânga, se arătă un chip de 
groază. Crăciun veni înainte, cu barba şi părul vâlvoi, cu 
braţul ridicat şi începu să tune: 

— Nu-i voie să scoateţi pe oameni din adunare. 


Doamnele astea sulemenite şi pline de miresmele păcatului 
au venit aici să le treacă vremea, că n-au nimic de lucru. 
Mai bine să rămână aici şi să se desfăteze de auzul 
lucrurilor ruşinoase, decât să iasă şi să facă în ascuns 
lucruri ruşinoase, cum le este obiceiul. Iar între bărbaţii de 
aici sunt destui, cari au venit să aplaude şi, după şedinţă, 
să-şi ceară răsplata de la cei aplaudaţi. Iată-i pe nume... 

Şi Crăciun începu să-i înşire. 

— Şi iată şi doamnele cari fiind în după-amiaza asta 
aici, au scăpat de a-şi înşela bărbaţii şi a face alte 
blestemăţii. 

Şi el înşiră multe nume. 

În uluiala şi spaima generală, nimeni nu mai putea 
face nimic. Servitorii, cari fură trimişi la evacuare, 
înlemniră pe coridoare. 

— Şi iată şi numele deputaţilor guvernamentali şi din 
opoziţie, cari au furat din averea ţării şi s-au îmbogăţit. Şi 
Crăciun spuse lângă fiecare nume şi vina descoperită. 

Dacă ţara v-a răbdat şi vă rabdă, sfârşi el, iată că 
Domnul Savaot nu vă mai poate răbda. Dar prăpădul, care 
vine de la miazănoapte şi de la răsărit şi de la apus, unde 
fierbe cazanul satanei cu gura întoarsă către ţara noastră, 
nu vă va mătura numai pe voi, ci pe toate căpeteniile, buni 
şi răi, împreună, şi va pustii ţara întreagă. Pocăiţi-vă cât 
mai este vreme! Daţi înapoi ce aţi furat, puneţi în vistieria 
ţării să se umple, că de ani întregi este goală. Întoarceţi-vă 
cu toţii la legea Domnului. Femeia să nu aibă mai mulţi 
bărbaţi, şi bărbatul să nu aibă mai multe femei. Spălaţi-vă 
de spurcăciunile trupului. Nu le puteţi acoperi cu vopseli şi 
cu miroazne, că putreziciunea de dedesubt miroase greu, 
ca mortăciunea. Curăţiţi aerul ţării care-i otrăvit de 
fărădelegile celor mari, ca şi a nenorociţilor de rând. 
Închinaţi-vă, cinstiţi crucea Domnului că din ea am văzut 
ţâăşnind sângele în cele patru vânturi. Puneţi-vă pe 
rugăciune, pe post şi pe ajun! Că cei mai mulţi aţi uitat şi 


rugăciunile copilăriei. Slugi ale diavolului, părăsiţi căile 
cele strâmbe şi vă întoarceţi la Domnul Dumnezeul vostru, 
ca şi el să se întoarcă spre voi, şi să ne scape ţara de 
prăpăd. 

El tăcu o clipă şi păru căzut într-o răpire, într-o 
vedenie, pentru că îşi ieşi cu totul din fire şi începu să ţipe: 

—  Fugiţi, fugiţi, şi vă ascundeţi în crăpăturile 
pământului să nu cadă cerul pe voi, că iată pedeapsa zilei 
celei mari a Domnului Savaot bate la porţile ţării. 

— EI, cel dintâi, o luă la fugă şi cobori treptele. Până 
se treziră ceilalţi din înlemnirea lor, Crăciun alergă afară, 
ieşi în uliţă, şi fugi mereu, întorcând din când în când 
capul spre răsărit. 

Neşte poliţişti îl prinseră, şi luându-l drept nebun, îl 
închiseră în beci. 

Intâmplarea din parlament umplu ţara întreagă. 
Guvernul demisionă. Guvernul nou puse subt acuză pe toţi 
membrii celui vechi, pe parlamentarii pomeniţi cu numele. 
Se ştiau şi de mai înainte multe păcate ale fruntaşilor ţării. 
Dar mulţi nu putuseră fi dovediţi. Acum însă aveau 
indicaţii sigure pentru ticăloşiile tuturora. Se făcuseră o 
sumedenie de denunţuri. Mulţi prieteni au ajuns duşmani 
de moarte. 

Se născuse o zarvă şi o învălmăşeală, din care părea 
că nu mai poate fi nicio ieşire. 

Opinia publică era înveninată. Toată lumea spunea că 
cu astfel de moravuri ţara se va prăpădi... 

Dar nimeni nu se gândise la el însuşi şi nimeni nu se 
pocăise. Noii demnitari, merseră pe drumul celor vechi. 
Ţara întreagă răsuna acum de numele Sfântului sau a 
nebunului. Cei mai mulţi nici nu ştiau cum îl cheamă. Alţii 
auziseră că-l cheamă Crăciun. 

Opinia publică se împărţi: putea fi tot atât de bine un 
sfânt ca şi un îndrăcit, că omul în care intră necuratul încă 
poate cunoaşte faptele cele ascunse ale semenilor săi. 


După înfăţişare putea fi mai degrabă un îndrăcit 
decât un sfânt. De multe ori, în furia lui, îşi spinteca 
veşmintele şi-şi smulgea părul şi barba. Privirile lui, când 
se înfierbânta la vorbă, erau furioase, ochii îi ieşeau, plini 
de sânge, din cap. Unii spuneau că face şi spume la gură, 
când vorbeşte. Poate era un epileptic. 

Crăciun rămase în temniţă trei zile, uitat de toată 
lumea, fără mâncare, fără apă. 

În ziua a patra veni un poliţist şi descuie uşa celulei; 
fără să-i spună o vorbă îi făcu semn să plece. 

Dar afară îl zvârliră într-o dubă ce aştepta în curte şi- 
l duseră la altă închisoare. 

Două luni nu se mai auzi nimic despre el. Unii ziceau 
că a murit, alţii că a fost împuşcat din greşeală de către un 
gardian. 

După două luni fu ascultat de către o comisie. Se 
întărea convingerea că omul a fost pus la cale de către 
duşmanii celor pomeniţi de Crăciun cu numele în 
parlament, şi că tot ei i-au dat toate datele pe care le 
spusese în gura mare. Voiră să-l iscodească cine anume l-a 
pus la cale. 

Dar, spre uimirea lor, Crăciun nu-şi mai aduse aminte 
de niciun nume dintre cele pomenite în parlament. În faţa 
comisiei el nu-şi mai aminti decât cuvintele propovedaniei. 
Nu recunoscu să fi spus niciun nume dintre cele puse în 
faţa lui de către membrii comisiunii de anchetă 
parlamentară. 

Era acelaşi lucru ce i se întâmpla lui Crăciun 
pretutindenea. Iluminaţia aceea interioară, care venea fără 
să ştie cum, dispărea tot aşa, şi omul nu reţinea nimic din 
ceea ce parcă citise privind cu ochii prin frunte, spre 
interiorul capului. 

Zadarnic îl suciră şi-l învârtiră! Nu-şi aduse aminte 
de nimic. Cum de data asta nu se apropie de el iluminarea 
aceea, Crăciun răspundea blând şi pacinic. Ba la dorinţa 


membrilor din comisiune le povesti şi vedenia lui. 

— Un maniac religios! ziseră membrii comisiunii, deşi 
nu puteau înţelege cum a putut afla atâtea lucruri ascunse 
şi toate adevărate. 

Il părăsiră plini de teamă, şi-l lăsară directorului 
închisorii să-l sloboadă. 

Era acelaşi lucru ce i se întâmpla lui Crăciun 
pretutindenea. Iluminaţia aceea interioară care venea fără 
să ştie cum, dispărea tot aşa, şi omul nu reţinea nimic din 
ceea ce parcă citise privind cu ochii prin frunte, spre 
interiorul capului. 

Zadarnic îl suciră şi-l învârtiră! Nu-şi aduse aminte 
de nimic. Cum de data asta nu se apropie de el iluminarea 
aceea, Crăciun răspundea blând şi pacinic. Ba la dorinţa 
membrilor din comisiune le povesti şi vedenia lui. 

— Un maniac religios! ziseră membrii comisiunii, deşi 
nu puteau înţelege cum a putut afla atâtea lucruri ascunse 
şi toate adevărate. 

Il părăsiră plini de teamă, şi-l lăsară directorului 
închisorii să-l sloboadă. 

Crăciun continuă să colinde ţara. Trecea prin sate şi 
oraşe şi propovăduia pocăinţa şi întoarcerea la Dumnezeu. 
Când era lăsat să vorbească în pace, se mărginea acum tot 
mai mult la propovedanie. Numai când îl întărâta cineva, 
trecea în starea lui de furie, şi începea să descopere 
păcatele ascunse. 

Dar vestea-i umplea acum ţara, şi puţini şi rareori se 
mai aflau cari să-i zică împotrivă ori să-şi bată joc de el. 
Cei mai mulţi se temeau să nu-l pornească pe nebun ori pe 
sfânt, şi să le descopere în faţa lumii păcatele tăinuite. 

Se mai aflau totuşi oameni răi ori plini de fală, cari, 
cu toată vestea ce-i mersese lui Crăciun, nu voiau să 
creadă că ar avea putere să ştie cele ascunse ale omului, şi 
unii dintre aceştia îl mai întărâtau. 

Şi Crăciun nu le rămânea dator: îi dezgolea în faţa 


lumii. Astfel, cu cât trecea vremea, tot mai puţini se agăţau 
de el, lăsându-l să-şi vadă de nebunia lui, pentru că cei mai 
mulţi îl credeau şi acum nebun, mai ales lumea de la oraşe. 
Sătenii, dimpotrivă, cei mai mulţi îl luau drept un călugăr 
sfânt, căruia Dumnezeu i-a dat darul să cunoască lucrurile 
ascunse, pentru a convinge pe păcătoşi să se pocăiască. 

Dar lumea nu se pocăia. Păcatele şi fărădelegile se 
sporeau în familii, în societate, în stat, între oamenii de 
rând ca şi între cei învăţaţi, între laici ca şi între preoţi, 
între slujbaşii publici ca şi între ceilalţi oameni. 

Crăciun a cutreierat ţara în lung şi în lat vreme de 
doi ani. Era acum numai o umbră cu barbă. Abia se mai 
mişca pe drum. 

Creştinii îl luau cu căruţa oriunde-l întâlneau. I-ar fi 
trebuit încă mulţi ani să poată umbla prin toate satele. 

Ajunsese mai pe urmă şi în Corneşti. Abea-şi mai 
trăgea sufletul de slab, abia mai vedea să citească în 
Biblie. Sosise într-o duminică. Intrase cel dintâi în biserică, 
şi toată vremea stătuse îngenuncheat ori bătea mătănii. La 
sfârşitul slujbei, după ce ieşiseră din biserică, îşi începuse 
propovedania. Sfârşise cu povestirea vedeniei sale. Vestise 
primejdiile ce vor veni asupra ţării. 

Când ajunsese aici cu prorocirea, oamenii se 
priviseră mirati: 

— Dar dumneata moşule, care cunoşti lucrurile cele 
ascunse ale oamenilor, nu ştii ceea ce s-a petrecut în ţara 
noastră? îl întrebă un român. 

— Ce s-a petrecut? 

— D-apoi, bătaia lui Dumnezeu! Ceea ce vesteşti 
dumneata, s-a şi împlinit. Au venit potrivnicii şi ne-au luat 
ţara, de la Răsărit şi de la Apus. 

— Au luat-o? Atunci s-a isprăvit! Prăpădul e pe noi. 
De-aceea nu mai aud eu vuietul lui pe subt pământ. A ieşit 
deasupra pământului, în ţara noastră. Dacă-i aşa, 
zadarnică a fost şi propovedania mea. Oamenii nu s-au 


pocăit, după cuvântul Domnului: «Dacă m-au ascultat pe 
mine, şi pe voi vă vor asculta, dacă au păzit cuvintele mele, 
şi al vostru îl vor păzi». Dacă-i aşa să ştiţi că îşi va pierde 
şi Vodă scaunul. 

— D-apoi, moşule, şi această vestire s-a împlinit, zise 
supărat acelaşi rumân. 

Crăciun părea că se trezeşte dintr-un vis greu: 

— Şi acesta? Atunci prăpădul e pe noi. Din trupul 
Domnului, în vedenie, curgea sângele pârău în cele patru 
părţi ale lumii. De-acum o să vină moartea cea mare. 
Războiul lumii. Pedeapsa lui Dumnezeu nimeni n-a putut-o 
împiedica, şi nu va împiedica-o nici pe cea viitoare, pentru 
că lumea nu vrea să se pocăiască. 

El se întoarse către răsărit, îşi făcu cruce, şi zise: 

— Mulţămesc lui Dumnezeu că mi-a ajutat să ajung şi 
să mor acasă, să fiu îngropat lângă părinţii mei, într-un sat 
cu oameni de omenie. Pe-aici n-am venit cu propovedania, 
că-i ştiam pe oameni temători de Dumnezeu. 

— Eşti de-aici din sat, dumneata? întrebă o femeie. 

— De-aici, suflete. Părinţii mei au fost Niculae şi 
Safta Mărginean. 

— Vedeţi că-i aşa cum vă spusei? Crăciun al lui 
Niculae Mărginean, zise diacul. 

— Acum o să-mi plec capul şi o să adorm. Că-s tare 
ostenit... tare ostenit... 

Şi vorbind aşa, se lăsă încetişor în genunchi, îşi puse 
mâna subt cap în ţărâna drumului, şi, lin, adormi pentru 
vecinicie. 

— Mare minune, se cruciră creştinii. Strigară după 
fratele şi sora mai mare a lui Crăciun, cari trăiau încă. Dar 
ei nu răspunseră. Nu fuseseră la biserică în duminica 
aceea. Erau însă aici doi nepoți ai lui Crăciun, cari 
alergară acasă şi aduseră un car cu boi şi o pânză să-l 
acopere pe mort şi să-l ducă acasă. 

Grupuri de oameni povestiră până târziu despre 


Crăciun. Unii îşi aduseră aminte de ceea ce s-a vorbit 
multă vreme în sat despre întâmplările de la naşterea şi de 
la botezul lui. Alţii pomeniră cum se ruga în biserică, cum 
citea din cărticica aceea de rugăciuni, şi mai târziu, fecior 
mare, întors din armată, din Biblie. Îşi aduseră aminte de 
veştile cari umblaseră prin ţară despre isprăvile lui. 

Şi priviră cu teamă cum pleacă încet carul cu boi, 
ducând trupul lui Crăciun. 

Se gândeau, cutremuraţi, ce pedepse şi nenorociri 
nouă ar mai putea veni peste ţară? Vedenia lui Crăciun şi 
cuvintele ce le auziseră atunci se împliniseră în parte. 
Care-i partea neîmplinită? Cine putea şti? 

Oamenii din Corneşti şi din satele din jur, în bisericile 
cărora se făceau mereu slujbe, pentru a fi apărată ţara, de 
«foamete, de ciumă, de foc, de cutremur, de sabie, de 
venirea altor neamuri asupra noastră şi războiul cel dintre 
noi», se gândeau cu groază că multe rele mai pot încă veni 
asupra ţării. lată, acum ştiau ce înseamnă «venirea altor 
neamuri asupra noastră», ceea ce n-au înţeles până acum, 
şi nu ştiau de ce se roagă preoţii în biserici pentru 
îndepărtarea acestei pedepse. Aşa le vor înţelege pe toate 
când se vor împlini! 

La înmormântarea lui Crăciun slujiră doisprezece 
preoţi, şi venise popor cu miile din tot ţinutul acela. 

Acum durmia în sicriul de brad liniştit şi împăcat. 
Pentru partea lui de moştenire fratele şi sora îi făcură o 
înmormântare care să rămână de pomină. [inură predici 
doi preoţi şi un protopop. Cântară diecii din douăzeci de 
sate. 

Prohodul se făcu în curtea largă a casei părinteşti. 
Lumea umplu şi uliţa până departe. 

Întreagă mulţimea creştinilor petrecu mortul până la 
cimitir. Şi, din ziua înmormântării lui, oamenii din Corneşti 
şi din satele din jur, vestiți de mult ca un popor cu frica lui 
Dumnezeu, începură să păzească legea cu şi mai multă 


străşnicie. 

Creştinii din Corneşti vorbiră multă vreme despre 
Crăciun şi despre cele petrecute la înmormântarea lui. 
Vestea morţii «sfântului» sau a «nebunului», se lăţi repede, 
ca pe aripi de vânt, în toată ţara. 

Corneştenii se simțeau mândri că omul, care 
răscolise ţara întreagă, fusese din satul lor. Fraţii şi nepoţii 
lui C rtici un crescură în vaza înaintea satului. Şi toţi se 
simțeau ca Kun adăpost, împotriva nenorocirilor viitoare 
ale viziunii lui Crăciun, având în cimiterul lor mormântul 
omului lui Dumnezeu. 

Cu toate nenorocirile abătute asupra ţării, după 
îngroparea lui Crăciun,  corneştenii  începură să 
nădăjduiască în bine; înmulţiră rugăciunile, slujbele la 
biserică, ajunurile, şi din zi în zi se simțeau mai liniştiţi, 
mai întăriţi în durerea lor, şi mai încrezuţi în viitor. 

Crăciun nu apucase decât cu un ceas înaintea morţii 
să propovăduiască pocăinţa şi în satul lui de naştere. 
Însuşi a recunoscut că nu s-a abătut pe la ei, ştiind că aici 
oamenii nu sunt copleşiţi de păcate atât de grele ca în alte 
părţi. 

Totuşi după moartea lui în sat începură să se ivească 
unele fenomene curioase: bărbaţi şi femei, cari de la 
cununie nu mai fuseseră văzuţi spovedindu-se, se duceau 
acum în rând cu alţi creştini şi-şi plecau capul subt 
patrafirul preotului. Trei bătrâni cari înainte vreme nu 
călcau pragul bisericii decât din Paşti în Crăciun, acum 
veneau regulat la toate slujbele. 

În scurtă vreme după înmormântarea lui Crăciun nu 
mai rămase decât un singur om, Dumitru Macarie, care nu 
era văi. ul nici acum la slujbe, ca şi înainte, vreme de peste 
douăzeci şi cinci de ani. 

Era un om ca la şaizeci de ani, înalt, uscat, cu 
spinarea puţin încovoiată, cu mâinile mari şi viguroase, cu 
faţa mereu plină de neguri, cu privirea ascunsă. Un ţăran 


fruntaş, cu casă de piatră, cu acareturi multe, cu moşie 
mare. Dar era un om ursuz, tăcut şi neprietenos, închis în 
sine ca într-un mormânt. Locuia pe uliţa lungă ce 
răspundea în pădure, unde arsese o casă până în temelii, 
înainte cu foarte mulţi ani. Oamenii ţineau însă viu în 
amintire focul, pentru că era singurul de care-şi aminteau 
în Corneşti şi oamenii cei mai bătrâni. De focul acesta de 
mult ştiau şi copiii satului, fiindcă se vorbea mereu despre 
el, ca despre o raritate. 

În treizeci şi cinci de ani, de la cununia lui Dumitru 
Macarie se perindaseră prin parohia Corneşti trei preoţi şi 
toţi se străduiseră pe lângă Dumitru să intre şi el în rândul 
creştinilor, să nu dea pildă rea tinerilor prin înconjurarea 
bisericii. 

Intr-alt sat purtarea lui nu ar fi sărit în ochi, dar în 
Corneşti unde era un popor aşa de credincios, Macarie, şi 
trei-patru încă, făceau sânge rău şi scandalizau pe ceilalţi 
creştini. Dar năzuinţele şi încercările preoţilor rămaseră 
zadarnice: omul nu cerceta casa Domnului. 

Primea încruntat, cu ură şi duşmănie îndemnurile 
preoţilor, şi când nu mai putea scăpa de gura lor, le 
deschidea încruntat uşa şi-i poftea afară din casă. 

Acum, după înmormântarea lui Crăciun, ajunsese, în 
scurtă vreme, singurul om din Corneşti care nu venea la 
slujbele ce se făceau la biserică. 

Preotul nu se gândise să încerce din nou. îl lăsase, ca 
şi satul întreg în plata Domnului, deşi îi simțeau cu toţii 
povara ca a unei pietre de moară. 

De când auzise de propovedenia lui Crăciun şi, mai 
ales, de când se aflase că el descoperă cele ascunse ale 
oamenilor, şi că, dintr-o zi într-alta, poate sosi şi în 
Corneşti, în viaţa lui Dumitru Macarie se schimbaseră 
multe, deşi pe dinafară nu părea să se fi schimbat ceva, 
decât doar că era şi mai întunecat, şi mai tăcut, şi mai 
închis ca până acum, şi că slăbise şi mai tare. Peliţa 


obrazului vecinic plină de ţepii suri ai bărbii, se întindea şi 
mai tare pe umerii obrajilor, şi începuse să se înnegrească, 
din pământie cum era mai înainte. 

El trăise mereu retras, singuratic, şi puţină lume 
băgase de seamă schimbarea din faţa lui, nici chiar 
nevasta, Veronica. Dar aceasta nu mai avea somn noaptea 
de răul lui. 

De când l-a cunoscut, de când s-au cunoscut, 
bărbatul ei nu a avut somn prea bun, prea liniştit. Se 
trezea şi de zece ori pe noapte. Uneori gemea greu în vis, 
ca şi când ar avea o suferinţă mare, alteori se ridica, 
ţipând speriat, în capul oaselor în pat, sau numai se 
zvârcolea mereu, întorcându-se de pe o lăture pe alta. 

Veronica, femeie tânără, se speriase întâi. li fusese 
frică să nu fie uneltirile celui necurat amestecate în 
somnul bărbatului şi, fără ştirea lui, plătise preotului multe 
liturghii şi rugăciuni pentru «omul care nu se poate 
odihni». Dar nu folosiseră la nimic. 

Preotul îi spusese: 

— Nu te mai nelinişti şi tu. Sunt oameni cari, din 
firea lor, nu pot avea un somn liniştit. La orice întâmplare 
să-ţi iese din cap gândul că ar fi amestecat aici necuratul. 
Dumitru e un om închis, nu vorbeşte aproape nimic cu 
nime ziua întreagă. Se vede că firea se răzbună în somn: 
vorbeşte cu el însuşi şi cine ştie ce nu-i place. E un om pe 
care cu greu îl poţi împăca. 

Cu timpul, femeia văzuse că nu-i o primejdie, 
bărbatului nu i se întâmpla nimic rău oricât ar fi durmit de 
neliniştit. Îşi vedea, a doua zi, de treburi, harnic şi hotărât, 
ca şi când ar fi durmit butuc noaptea întreagă. Veronica se 
obicinuise, de ani îndelungaţi, cu somnul lui neliniştit. 

Dar, de când începuseră a umbla veştile despre 
Crăciun, Dumitru Macarie ajunsese un greu canon pentru 
muiere, nu numai noaptea, ci şi ziua. 

Veronica avea senzaţia sigură că bărbatul ei trăieşte 


subt o continuă ameninţare, subt o neîntreruptă temere. 
Se ferea de oameni mai mult decât înainte; părea speriat 
după fiecine care trecea pe la poarta lor, aştepta cu 
răsuflarea oprită să vadă dacă drumeţul nu-i deschide 
porţile. 

Când trecea lume mai multă pe uliţă, când oamenii 
mergeau la biserică, duminica şi în sărbători, sau la 
slujbele, ce se făceau pentru înlăturarea nouălor primejdii, 
ce ar mai putea veni asupra ţării şi a norodului, Dumitru se 
făcea nevăzut, dacă era afară, după câte-o claie de fân, ori 
în casă, înfunda ungheţul cel mai întunecat. 

Lucrând prin curte, se oprea deodată îngălbenit, cu 
privirea fixă într-un punct, ca şi când ar vedea pe cineva. 
După astfel de opriri părea că i se sleiesc puterile, nu mai 
avea nicio poftă de lucru, şi se lăsa pe-o buturugă ori intra 
în grajd şi şedea pe scăunelul pentru mulsul vacilor. 

Părea că dăduse peste el o lingoare: hărnicia lui se 
topise ca ceara în faţa focului. Rămânea în urmă cu aratul, 
cu cositul, cu seceratul. 

La masă rămânea adeseori cu lingura în mână, 
privind fix în păretele din faţă. Uneori îi cădea lingura din 
mână fără nicio pricină. Nu mai avea nicio poftă de 
mâncare. Dacă nu l-ar fi chemat Veronica de prin curte, nu 
şi-ar fi adus aminte de masă. 

Dar ziua femeia-şi avea trebile ei. Alerga în curte, în 
grădină, vedea de foc şi de fiertură, de mâncarea viţeilor şi 
a porcilor, şi mai putea răbda schimbarea ce răsturnase 
viaţa bărbatului. 

Dar nopţile erau un chin. Oricât de obicinuită era cu 
somnul neliniştit al lui Dumitru, acum, abia putea aţipi un 
ceas-două înaintea revărsatului de zi. Omul ei se muncea 
acum ca în chinurile iadului. Uneori se speria în vis atât de 
cumplit, încât sărea din pat şi fugea în curte. Alteori 
gemea necurmat ceasuri de-a rândul. 

Veronica cerca să-l trezească şi nu putea. Atunci, 


aprindea o lumânare să vadă ce-i cu el. Dar bărbatul era 
treaz şi o privea cu ochi sticloşi. Se speria de el, se 
întorcea cu faţa la icoane şi-şi făcea cruce. Apoi uneori îl 
întreba: 

— Ce-i cu tine? Ce ai visat? 

De cele mai multe ori Dumitru o privea împungaci, cu 
aceiaşi ochi sticloşi şi nu răspundea nimic. 

Rareori zicea: 

— N-am nimic. N-am visat. Lasă-mă în pace şi te 
culcă. 

— Parcă cineva mai poate durmi lângă tine! 

Părea că un singur lucru îl mai interesează, şi acesta 
cu tot mai multă patimă, cu cât trecea vremea. 

— Ce se mai aude? O întreba pe Veronica de câte ori 
venea de prin sat. Dacă nevasta venea şi numai de la o 
vecină, nu scăpa de întrebarea asta. 

Femeii îi părea bine c-o întreba: era singurul prilej, 
de-o vreme încoace, când mai putea schimba un cuvânt cu 
bărbatul. 

— Ce să se audă? Câte minuni toate! La cutare i-a 
spus că nevasta îl înşală cu un om, spus pe nume, şi locul 
şi vremea. La o nevastă i-a spus că a lepădat dupolaltă trei 
copii, şi moaşa care a ajutat-o i-a îngropat în grădină, la 
rădăcina unui soc. Mitropolitului i-a spus toate păcatele 
cele ascunse înaintea soborului întreg. Unui om bisericos 
dintr-un oraş i-a descoperit cum şi-a înveninat nevasta... 

Veronica îşi însemna cu grijă tot ce auzea vorbindu-se 
în sat despre Crăciun şi isprăvile lui şi i le povestea, de 
fiecare dată, din fir în păr. 

— Da, ce se spune? Pe unde va fi acum? întreba el la 
urmă, privind cu ochii sticloşi într-altă parte. 

— Nime nu ştie! Unii zic că ar fi departe, prin inima 
ţării; alţii că ar fi ajuns şi prin unele sate din apropiere. 

Mâinile lui Dumitru începeau a tremura, cum le ţinea 
pe genunchi. 


— În care sate, anume? 

— Păi nu ştie nime. Nime nu poate numi un sat. 

O singură dată putuse Veronica să-i precizeze: 

— În Brusturi! 

Satul era al patrulea de la Corneşti. 

— Pân' aici a ajuns? 

Omul se  îngălbenise, cumu-i ceara, şi acum 
începuseră să-i tremure şi genunchii după palme, cum 
şedea pe scaun. 

— Aşa se spune, dar s-a văzut şi până acum că nime 
nu poate şti de bună seamă pe unde se ţine. 

La început, Veronica crezuse că omul ei se 
interesează aşa de mult de «sfânt» pentru că ar dori să-l 
vadă, să-l cunoască. Cine ştie, poate  ascultându-i 
propovedania, poate s-ar încreştina şi el! Poate omul ei 
presimţea că numai sfântul acela îl va mai putea duce la 
biserică, după ce o părăsise şi o înconjura de atât amar de 
ani! 

Dar de data asta, când îi văzuse mâinile şi genunchii 
tremurând simţise că lui Dumitru i frică de «sfânt». 
«Începuse, deci, de mult, îşi zise ea. Se teme de când a 
auzit vorbindu-se de el... Doamne sfinte! Dar pentru ce?... 
îi era teamă să nu-l înfrunte în faţa satului întreg, pentru 
că nu mai ţinea nicio rânduială creştinească?» 

Şi ca o întărire a descoperirii ei, Dumitru plecă, încă 
în după amiaza aceea, la munte, cu sare la oi. Drumul 
încolo şi încoace ţinea trei zile. 

— Dar nu-s două săptămâni de când le-ai dus sare. 

— Nu-i nimic! Acum am vreme, mai târziu ne apucăm 
de seceră. 

Veronica înţelese: se temea ca nu cumva Crăciun, 
dacă într-adevăr a fost în Brusturi, să pice pe neaşteptate 
şi în Corneşti. 

«Dar pentru ce se temea, Maica Precistă?» se 
frământa femeia. 


Era mai tânără cu zece ani decât Dumitru, dar părea 
mai bătrână decât el cu douăzeci. Viaţa lângă omul ăsta 
închis ca mormântul o prăpădise. Alta, în locul ei, n-ar fi 
trăit cu el nicio lună. Dar Veronica a fost o femeie care nici 
ca fată mare, nici ca nevastă, nu mai aştepta nimic de la 
viaţă. 

La vrâsta de cincisprezece ani, o fetişcană abia, se 
îndrăgostise de moarte de un fecior din sat, care o iubea 
de asemenea, dar care fusese împuşcat, din greşeală, la o 
vânătoare chiar de fratele său mai mare. 

Se măritase după Dumitru numai pentru a nu împleti 
cosiţă albă şi a ajunge de ocara satului. 

Cu trecerea anilor se obicinuise cu omul ăsta 
întunecat şi tăcut. Dacă ar fi dat de unul care s-ar fi 
bucurat de viaţă şi de ea, care ar fi umplut casa cu râsul şi 
fericirea lui, poate nu l-ar fi putut răbda. Pentru ea viaţa 
sură, ce se scurgea încet în casa bărbatului, era cea mai 
potrivită. Se prăpădea poate mai mult de pierderea din 
copilărie. 

Într-o zi, la întrebarea obicinuită a lui Dumitru, 
nevasta răspunse: 

— Ce să se mai audă? Tot minunăţii de ale lui! zice că 
într-un oraş, într-o grămadă de oameni cari îl ascultau, a 
intrat şi un jidan. Trecea cu maşina pe stradă, şi când a 
văzut atâta lume adunată, s-a coborât şi el să vadă ce-i. 
Oamenii i-au făcut loc; îl cunoşteau. Era cel mai bogat 
evreu din oraş, avea trei prăvălii. 

Când îl văzuse pe Crăciun se uitase la el întins o 
vreme, apoi izbucnise în râs: 

«Adică ăsta-i nebunul care răscoleşte ţara întreagă, 
zisese el. Să am eu o putere, l-aş închide pe pâne şi apă, să 
nu mai facă pe oameni să caşte gura, pierzând zadarnic 
vremea cea scumpă a lui Dumnezeu.» 

Sfântul, se spune, s-a înfuriat, şi-a spintecat cămaşa 
la piept, şi a început să strige: «Iuda vorbeşte de 


închisoare pe pâne şi apă şi nu vrea să creadă că acolo e 
locul lui. Înainte cu doisprezece ani, în luna lui mărţişor, 
într-a cincisprezecea şi-a pus foc prăvăliei, din care şi-a 
dus dinainte toată marfa asigurată pentru două milioane. 
Funcţionarului de la banca de asigurare care venise să 
vadă şi să preţuiască paguba, şi care începuse să 
bănuiască adevărul, i-a pus în palmă una sută de mii de lei. 
Şi, în loc să zacă la răcoare, Iuda şi-a deschis o nouă 
prăvălie, şi apoi alta. Avea şi marfă de la întâia, avea şi 
bani.» 

Se spune că jupânul, auzind aşa, a îngălbenit, şi-a dat 
ochii peste cap şi a căzut grămadă. Oamenii l-au dus pe 
braţe la maşină. 

Veronica povesti tot ce auzise, dar băgă de seamă că 
bărbatul nu o mai asculta de când pomenise de focul ce şi 
l-a pus jidanul la prăvălie. 

În ochii lui zări atunci ca o flacără de nebunie, care 
se stinse repede, apoi privirile lui rămaseră moarte. 

În noaptea ce urmă, Dumitru se culcă îmbrăcat, dar 
nu în pat, ci pe o laviţă lângă fereastră. 

Veronica nu-l putuse îndupleca să se dezbrace şi să 
se culce ca oamenii. Cât se strânse lumânarea ea simţi că 
bărbatul ei se ridică şi şade pe laviţă cu ochii în fereastră. 

De câte ori se trezi peste noapte, îl văzu nemişcat, în 
aceeaşi poziţie. În noaptea aceea ea se putu odihni: 
Dumitru n-a scos un geamăt, semn că somnul nu se 
apropiase de el. 

De ce se temea? Ce pândise toată noaptea la 
fereastră? Pentru ce-i ieşise în priviri flacăra aceea de 
nebunie, când povestise despre focul pus de jidan la 
prăvălia lui? 

Veronica nu putea afla niciun răspuns. 

A doua zi, după amiază, Dumitru Macarie se apropie 
de nevastă şi zise: 


4 în ms.: „Andrei" (n.ed.) 


— Ştii la ce m-am gândit? Să plec în America! 

Femeia îl privi înspăimântată. 

— Doar nu-i fi înnebunit? 

— Nu. Dar mai avem o datorie intabulată pe avere, 
pe care vezi că nu mai ajungem să o putem plăti. 

— Dacă nu vom putea-o plăti noi, vor plăti-o 
moştenitorii. Nu avem copii. Vreai să laşi moşia limpede de 
orice sarcini nepotului tău? După cât arată purtarea lui cu 
tine, nu-i vrednic. 

— Nu mă simt eu bine cu datoria aceea după cap! 

— Aşa! Nu te simţi bine! Poate de aceea te-ai 
schimbat aşa de tare în vremea din urmă. Te gândeşti 
mereu la ea! 

Ştia că nu asta poate fi pricina temerii lui. 

— M-am schimbat? Cum m-am schimbat? 

El se uită speriat la Veronica. 

— Nu ţi-aş putea spune ce anume. Îmi pare că te temi 
de ceva. Ca şi când te-ar urmări cineva. 

— Destul, intră el repede în vorba ei. De-acum nu mă 
va mai putea urmări nime. Sunt hotărât să plec în America, 
şi cât mai în grabă. 

Femeia se uită întins la el... «De-acum nu mă va mai 
putea urmări nime», repeta în gând cuvintele lui. Aşadar 
nu se înşelase, se temea de ceva. Se temea de «sfântul» 
acela. 

— Au mai plecat ei şi alţi oameni de la noi în 
America, începu el, văzând că femeia nu-i mai răspunde. 

— Au plecat, dar când? înainte de război! Acum nu 
mai poate trece nime în America. Şi chiar dacă ai putea, ce 
să facă acolo un om de şaizeci de ani ca tine? Cine a mai 
plecat bătrân în America? 

Dar Dumitru nu se lăsă convins. Se informă la 
notarul, la preotul, fără să le spună ce gânduri îl bat. Şi, 
neprimind răspuns mulţumitor, se duse la oraş, la un 
avocat, pe care-l cunoştea el. 


Răspunsul ce-l primi era acelaşi. 

— Dumneata pe ce lume trăieşti? Nu ştii ce război 
îngrozitor se duce pe mare? Nu mai umblă niciun vapor de 
călători. 

Se întoarse deznădăjduit acasă. Ajunse seara. 

Cât ce-l văzu Veronica, foarte schimbată, începu să 
vorbească: 

— Dumitre, a murit «sfântul»! 

— Cine? 

— Sfântul ăla, de care-mi părea mie că a început să-ţi 
fie frică. 

— De ce să-mi fie frică de el? întrebă bărbatul 
încruntat. 

El simţi că la vestea ce o auzi îi căzu piatra de moară 
de pe inimă. 

— Ştiu eu de ce? Aşa mi s-ar părut. Dar acum s-a 
isprăvit! A murit! Ce păcat că n-ai fost acasă. 

— Dar pentru ce? 

— A murit aici la noi în sat. 

Omul se albi şi se lăsă pe scaun. Simţi că-i învie 
rădăcinile părului. 

— A murit aici? întrebă c-o voce slabă, de pe altă 
lume. 

— Aici. A murit uşor ca un pui. S-a lăsat în pulberea 
drumului, a suspinat şi a închis ochii. 

— A... a... 

— Vreai să întrebi dacă a propovăduit şi la noi? 

Fără să poată scoate o vorbă, el înclină din cap. 

— A propovăduit şi la noi, în faţa bisericii. Dar era 
slăbit tare, abea-şi putea trage sufletul. A propovăduit, ca 
pretutindenea, pocăinţa întru iertarea păcatelor... 

— Şi... şi n-a des... 

— Vreai să spui dacă n-a descoperit şi aici, ca în alte 
locuri, păcatele ascunse ale oamenilor? Nu! L-a ascultat 
toată lumea fără să grăiască. Ne-a povestit arătarea ce a 


văzut-o pe cer, şi pedepsele ce vor veni peste ţară, dacă nu 
se pocăiesc oamenii. El nici nu ştia că o parte din aceste 
pedepse au şi venit. I-au spus oamenii. Atunci a adăugat că 
mai vin şi altele, dacă nu ne pocăim şi nu ne întoarcem de 
la fărădelegile noastre. Vorbea încet, abia i se mai auzea 
glasul. Spunea că pe la noi nu a venit, ştiind că în Corneşti 
şi satele din jur nu-s oamenii aşa de păcătoşi ca în alte 
părţi. 

— Aşa a spus? întrebă Dumitru abia răsuflând. 
Veronicăi i se păru că se uită la ea cu un fel de batjocură în 
priviri. 

— Aşa! 

— Dar el de unde ne cunoaşte? 

— Cum să nu ne cunoască dacă-i de la noi din sat? 

— Nu mai spune! De la noi? 

— De-aceea mulțumea lui Dumnezeu că i-a ajutat să 
ajungă să moară în Corneşti şi să se odihnească lângă 
părinţii lui. 

— Dar cine-s părinţii lui? 

— Părinţii i-au murit, dar îi trăiesc fratele şi sora. 

— Ce spui? Crăciun al lui Niculae şi Safta 
Mărginean? 

— El este! 

Dumitru Macarie izbucni în râs. Veronica nu-l auzise 
niciodată râzând până acum. Nu ştia: acesta e râsul lui 
firesc sau râde prin gura lui însuşi diavolul? Era un râs 
drăcesc: se încrâncenase carnea pe dânsa. Se uita prostită 
la bărbat, şi înlemnise de spaimă. 

— Crăciun al lui Niculae şi Safta Mărginean. Dac-a 
fost sfânt, prost sfânt a fost, mincinos sfânt! Adică aşa a 
spus: «oamenii din Corneşti şi din satele din jur nu-s aşa 
de păcătoşi ca într-alte părţi»? Aşa a spus? Prost sfânt, 
mincinos sfânt! Dacă nu cunoaşte nici pe oamenii din satul 
lui! Şi râsul drăcesc se auzi din nou. 

Veronica îl privi înlemnită. Pentru ce era un sfânt 


mincinos? Pentru ce spunea Dumitru: «dacă nu cunoaşte 
nici pe oamenii din satul lui? Nu cumva...» i se năzări ei... 
Ce i se năzări? «Nu cumva e chiar el, Dumitru, un mare 
păcătos, şi-şi bate joc de sfânt pentru cuvintele lui: „În 
Corneşti nu sunt oamenii aşa de păcătoşi ca în alte părţi?” 
În răutatea asta drăcească, în care vorbea el, nu era şi o 
părere de bine că sfântul era mincinos?» 

Revenindu-şi în fire şi neştiind ce să creadă, Veronica 
zise: 

Dacă l-ai fi văzut cum a murit, nu i-ai mai spune nici 
prost, nici mincinos. Mai bine te-ai duce şi tu să-l vezi. Tot 
satul se duce. Cine nu l-a văzut până acum? 

— Dacă ar fi fost într-adevăr un sfânt, m-aş duce, dar 
aşa, pentru ce? Să văd un mort? Am văzut destui... Hei! 
Dacă ştiam eu de mai de mult că nu-i un sfânt, ci un om de 
rând...! 

— Ce era, dac-ai fi ştiut? îl întrebă surprinsă şi 
neliniştită muierea. 

— Nimic! răspunse el scurt şi ieşi în curte, căutându- 
şi de lucru, după cum crezu Veronica. Dar el strigă sluga 
şi-l trimise să-i aducă un kilogram de rachiu, de care se va 
găsi mai cu putere. 

În seara aceea se îmbătă butuc şi nu se mai trezi 
până dimineaţa. Se îmbătă trei zile de-a rândul. In ziua 
înmormântării lui Crăciun, nu se mişcă din casă, de lângă 
sticla de rachiu. 

— Nu vii şi tu? E lume peste lume! Mii de oameni s- 
au adunat. 

— Dacă-s nebuni! Eu sunt un om în toate minţile. 
Dac-ar fi fost un sfânt adevărat, m-aş fi dus şi eu la 
înmormântare. Dar a fost un şarlatan, un sfânt mincinos. 

Femeia îl lăsă în plata Domnului şi se duse la prohod. 

Ea rămase în credinţa că Dumitru se temuse de 
Crăciun, de venirea lui, de propovedania lui, ori, poate, şi 
mai ales, de puterea lui de a descoperi lucrurile ascunse. 


Acum că murise, şi-l îngropaseră aici în cimiterul din 
Corneşti, Dumitru nu mai avea de ce se teme. «Va reveni, 
îşi zicea ea, la viaţa lui obicinuită.» 

Vreme de o săptămână, după ce ieşise dintr-o beţie 
aşa de grea, Dumitru revenise într-adevăr la viaţa lui 
obicinuită, în care beţia n-a intrat niciodată. Ba, nopţile, le 
durmea mai liniştit decât înainte de a ieşi în ţară vestea lui 
Crăciun. 

Dar dup-o săptămână, somnul lui ajunse din nou 
neliniştit, ca în vremea când trăia «sfântul», şi-l aşteptau 
să pice şi în Corneşti. Veronica îşi văzu spulberate toate 
nădejdile: nu numai că nopţile nu se mai putea odihni de 
răul lui, dar Dumitru şi peste zi nu mai era de nicio treabă. 

Aproape nu-i mai păsa de casă şi moşie. Dacă nu ar fi 
fost femeia să-i spună şi, încă de mai multe ori pe zi, ce are 
de făcut, el ar fi rămas înlemnit pe o buturugă în curte. 

Nu se mai ferea acum, după moartea lui Crăciun, de 
oameni, dar Veronicăi i se părea că se teme, din zi în zi mai 
mult, de el însuşi. îl rodea un vierme nevăzut, ziua şi 
noaptea. Veronica se întreba: ce vierme? Până trăise 
Crăciun, credea că acesta e viermele, darul lui de a 
descoperi păcatele ascunse, de care îi păruse ei că se 
temea Dumitru. Dar iată că se înşelase: «sfântul» durmea 
în cimiterul satului, şi bărbatul ei e chinuit şi acum de 
spaimă, deşi Crăciun nu se va mai scula niciodată din 
groapă să vină să-l înfrunte, nici să-i descopere înaintea 
satului vreun păcat greu ascuns. 

Omul slăbea din zi în zi şi privirile lui ajunseră tot 
mai sticloase. Uneori Veronica, privindu-l, se îngrozea, îşi 
făcea cruce: «Doamne nu ne lăsa! Parcă-i nebun de 
jumătate!» 

Voi să-i aducă un doctor de la oraş, dar bărbatul 
rânji: 

— N-am nevoie de doctor. Ce poate şti un doctor! 

Stărui să aducă pe preot, să-i citească vreo slujbă de 


odihnă. 

— Să nu-l văd prin curte, că-i rup picioarele. 

Ea, totuşi, duse la preot, în mai multe rânduri, câte-o 
haină de-a bărbatului să facă slujbă pe ea. 

— Nu mă pot apropia nicicum de păgân să îl ajut, 
zicea femeia. 

— Cu adevărat păgân. Parcă nu-i botezat. Nu 
primeşte niciun ajutor al bisericii. 

De la o vreme, Dumitru începuse să vorbească în 
somn, în vis. Femeia, mai mult deşteaptă, asculta, trăgea 
cu urechea. Trebuie că avea febră. Aiura. Pomenea mereu 
de-un foc mare, care mistuia o casă. Se certa cu cineva 
prin somn, se jura şi suduia. Părea că era îndrăcit, nu alta, 
îşi zicea femeia: aşa înjurături şi blesteme încă nu auzise 
ea niciodată. 

Încerca să-l trezească. Uneori reuşea. 

— Ce-ai visat iar? 

— Visat? N-am visat! 

— Vorbeai de-un foc. 

— Asta nu-i vis! 

— Cum nu-i vis? 

— Îl văd mereu! 

— Focul? 

— Da. Arde mereu şi nu se mai stinge. Casa e 
mistuită toată, n-a mai rămas decât o grămadă de jar. Dar 
flăcările focului se înalţă, mereu, vâlvătaie până la cer. Şi 
aşa se vor înălța până la sfârşitul lumii. 

Aşa-i răspunsese o dată, când reuşise să-l trezească. 
Dar femeia era convinsă că el visa mai departe. Se 
aplecase asupra lui cu lumânarea aprinsă. Era într-un lac 
de sudoare, cu ochii deschişi, plini de spaimă, privind 
ţântă. 

Locul obicinuit, unde stătea ziua, era o buturugă 
înaintea grămezii de lemne, în curte. Veronica băgă de 
seamă că omul ei vorbeşte acum singur şi ziua. Putea să-l 


asculte de aproape, când trecea pe lângă el: n-o simţea, n- 
o auzea. Dumitru vorbea încet. Pomenea un nume, un om 
cu care avea el o răfuială mare: Visalon. Vorbea de-o 
judecată. Părea că răspunde în faţa judecătorilor. 

Cine era Visalon acela? Ce judecată avusese Dumitru 
cu el? Femeia se întreba zadarnic. Nu era în sat niciun om 
cu numele Visalon. Nu ştia să fi avut bărbatul ei vreo 
judecată cu cineva. 

Alteori, pomenea de Visalon şi de-o femeie, Măriuţa. 
Şi iar părea că se judecă cu cineva. De bună seamă 
bărbatul ei e pe calea de a-şi pierde minţile! 

Trecură zile şi Dumitru nu se mai liniştea. Dimpotrivă 
vorbea tot mai mult singur. Era acum numai umbră de om, 
aşa slăbise. Veronica nu l-a iubit niciodată, dar acum 
începuse să-i fie milă de el. Înţelegea că se apropie de 
mormânt, şi simţea că se va duce cu o piatră de moară pe 
suflet. Îndată ce i se deşteptase mila pentru el, ea simţea 
prin puterea intuiţiei că numai un păcat greu nemărturisit, 
îl putuse distruge în aşa măsură. 

Într-o zi se apropie de el, cum şedea pe buturuga lui 
şi vorbea singur, şi-i puse mâna pe capul gol. 

— Dumitre! 

El treseri, îşi scutură capul şi o privi înspăimântat. 

— Dumitre! Ce te munceşte pe tine aşa? Pentru ce 
nu-mi spui? 

El o respinse cu putere, încât femeia era să cadă pe 
spate. 

Totuşi încercă şi a doua şi a treia zi să se apropie de 
el. 

De data asta omul nu o mai alungă. Stătea în soare, 
cu capul gol; albise de tot în vremea din urmă şi părul lui 
încâlcit lumina. 

O privi întins un răstimp îndelungat. Privirile lui se 
schimbaseră, erau acum blânde şi umilite, cum nu-i văzuse 
Veronica niciodată ochii. Se uită la ea rugător, până când 


femeia nu mai putu suporta. 

— Spune! 

— Eu l-am... 

— Ce zici? 

— Eu l-am aprins pe Visalon. 

Pe-o clipă i se păru că Dumitru aiurează iar. Dar, 
îndată îi veni în minte focul cel mare, dinainte cu o 
sumedenie de ani. Îşi aduse aminte şi de nume: da, Visalon 
îl chemase pe omul căruia îi arsese casa. 

— Tu i-ai dat foc? 

— Eu. 

Omul închise ochii şi-şi lăsă capul în piept. Multă 
vreme nu mai zise nimic. Părea că nici nu mai respiră, 
părea că a murit. 

Veronica îşi aduse aminte de focul acela, izbucnit din 
bun senin, şi care mistuise casa şi toate celelalte clădiri 
din curtea lui Visalon Albu, încât fruntaşul satului ajunsese 
la sapă de lemn. Nici înainte, nici după aceea, nu mai 
fusese foc în Corneşti, de când ţineau minte oamenii. 
Atunci a fost un mare noroc că nu sufla niciun pui de vânt, 
şi ograda lui Visalon era mare cât un hotar, casele vecine 
departe. Niciodată n-a ştiut nimeni cum a izbucnit focul 
acela. Rămăsese omul pe drumuri, cu fată mare logodită, 
cu Măriuţa... 

Veronica-şi duse mâna la frunte: da, Măriuţa, o 
chema pe fata lui Visalon, Măriuţa pe care o pomenea 
Dumitru când vorbea singur. 

Deodată, în mintea ei se făcu lumină: pe vremuri, se 
vorbise că Dumitru ar fi cerut pe Măriuţa, dar că Visalon 
nu s-a învoit să-i dea fata, şi că nici ea nu voise să audă de 
el. 

Aşadar Dumitru pusese focul, din răzbunare! 

Acum, înţelegea toate! lInţelegea firea tăcută şi 
ascunsă a bărbatului, somnul lui neodihnit înainte de a se 
arăta «sfântul», prin ţară. Nu putea trăi cu inima uşoară 


un om care poartă pe suflet un păcat aşa de mare, 
neispăşit! Înţelegea teama tot mai mare, ce-l frământa pe 
Dumitru, după ce Crăciun îşi începuse propovedania şi 
descoperea cele ascunse ale oamenilor. Era primejdie să se 
arate pe negândite şi în Corneşti. Îi părea că înţelege 
pentru ce Dumitru numise pe «sfânt» prost şi mincinos, 
pentru cuvintele că «în Corneşti nu sunt păcătoşi aşa de 
mari ca în alte părţi.» Nu cunoştea crima lui! 

Dar pentru ce nu-şi mărturisise Dumitru păcatul mai 
de mult? De ce a lăsat să-l roadă viermele o viaţă întreagă, 
pentru a-l mărturisi acum când era cu un picior în groapă? 

Se apropie de bărbat, îi puse mâna uşor pe cap, şi 
şopti: 

— Săracul de tine! Pentru ce n-ai mărturisit păcatul 
greu la vremea lui? Pentru ce te-ai chinuit viaţa întreagă? 

Omul tăcu un răstimp îndelungat. Respira acum greu 
şi glasul îi horcăia în piept. 

— N-am putut! Eram un fruntaş al satului. Cum să 
arunc o ruşine aşa de mare pe mine şi pe neamul meu? 

— Şi... Focul acela? 

— Pentru ce l-am aprins pe Visalon? Din mânie şi 
răzbunare. Eram nebun. Cerusem pe Măriuţa în căsătorie, 
şi tatălui săi i s-a părut că nu sunt destul de bogat. Aşa? 
Mi-am zis. Nu va mai fi nici el bogat. Peste o săptămână, 
noaptea, l-am aprins. Nimeni nu s-a putut gândi la mine: 
plecasem din sat de seara, cu sare la oi, la munte. M-au 
văzut destui plecând. 

— N-au bănuit nimic? 

— Nimic! 

— Nici părinţii tăi? 

— Suflet de om. Am încuiat nelegiuirea în mine ca- 
ntr-un mormânt. Dar curând am băgat de seamă că m-am 
înşelat: focul acela închis în mine, a început să ardă, din zi 
în zi mai tare. Cum zici tu: mă rodea viermele, dar nu un 
vierme obicinuit, era unul de foc. 


Mă mustra conştiinţa din an în an mai tare. 

— Dar pentru ce n-ai mărturisit atunci? 

— N-am avut puterea. 

— Dar azi cum ai? 

— Hei! Blestematul ăla de «sfânt». Dacă nu era el, nu 
mai auzeai tu aşa minune din gura mea! 

— Dar omul e mort şi îngropat! 

— Zadarnic e mort acum, după ce mi-a împlântat în 
suflet spaima că-mi poate descoperi păcatul! Frica de a fi 
descoperit, de a fi arătat oamenilor aşa cum sunt, m-a 
făcut să văd pentru întâia oară întreaga grozăvie a 
păcatului meu. Am trăit cu păcatul în suflet peste treizeci 
de ani; cu mustrări, e adevărat, uneori, dar am putut trăi şi 
mi-am putut vedea de lucru, când uitam de foc. Ba, în 
scurgerea anilor, mi-am zis adeseori că păcatul nu e aşa de 
mare, că Visalon acela era om zgârcit, şi merita să fie 
pedepsit. 

Tăcu ostenit, apo îşi trase sufletul: 

— De când am auzit, însă, de minunile ce le făcea 
Crăciun, şi că el poate pica, dintr-o zi într-alta, şi la noi în 
sat, «groaza a intrat în mine, şi groaza mi-a descoperit 
toafă greutatea păcătuim, făcând să crească viermele 
acela al reiftuşcării, până la mărimea unui şarpe închis în 
mine, şi care mă muşca mereu, zi şi noapte, şi mă umplea 
de venin nou. Nu-mi mai puteam micşora prin nimic vina; 
nu-mi mai puteam spune că Visalon a fost un om zgârcit, 
că eu am avut dreptul să mă răzbun pentru ruşinea şi 
umilinţa în care m-a adus, când n-a voit să-mi dea fata. La 
muşcăturile şarpelui, trebuie să recunosc că nici Măriuţa 
nu ţinea la mine. Da, frica, spaima de a fi descoperit în faţa 
oamenilor, mi-a crescut recunoaşterea greutăţii păcatului, 
şi a schimbat viermele din mine, cu care puteam încă trăi, 
cu şarpele care nu mai încăpea în mine. 

El se opri din nou. Ochii i se închiseră, capul îi căzu 
pe piept. Femeia se sperie: începea să moară? 


Dar el continuă cu vocea ostenită: 

— Zadarnic a murit sfântul, şarpele, crescut din 
teama că el mă va descoperi, a rămas în mine. N-am mai 
putut ascunde, a trebuit să mărturisesc. 

Făcu iarăşi o pauză şi adaose: 

— Acum nu frica de sfânt şi de oameni, ci frica de 
Dumnezeu, Recunoaşterea greutăţii păcatului, m-a făcut să 
vorbesc... Şi adevărul, care s-a limpezit în mine: că 
Dumnezeu ştie toate, şi frica să mă înfăţişez la judecata 
lui, fără ispăşire... Hei, dacă mi se limpezea adevărul ăsta 
mai de mult!... 

— Mărturiseai atunci? 

—  Mărturiseam şi ispăşeam. Mă supuneam de 
bunăvoie legii, şi poate aş fi trăit şi eu în lume ca un om, 
nu ca un diavol! 

Deodată, Dumitru îşi ridică capul şi Veronica văzu 
faţa lui înseninată şi ochii luminoşi. Se ridică de pe 
buturugă, îşi îndreptă trupul uscat în care părea că intră 
vigoarea lui de altă dată şi zise cu o voce limpede şi 
hotărâtă: 

— Acum vine rândul celorlalte mărturisiri. Mă duc la 
preot să mă spovedesc, întâi în faţa lui Dumnezeu, să 
primesc canon. De-acolo. plec tribunal să mă predau ca 
acela care a pus foc lui Visalon Albu. Poate eu voi muri în 
temniţă. De aceea, încă azi. 

purs jumătate din averea mea pe numele nepotului 
lui Visalon, pe George Albu, jumătate pe tine, să ai din ce 
trăi câte zile vei mai avea, şi eu dacă-mă voi întoarce din 
temniţă. La moartea ta sau a noastră, va trece şi această 
parte din avere cu casă cu tot, pe numele lui George Albu; 
e singurul urmaş în viaţă a lui Visalon. 

Se învârtea lumea cu Veronica, din câte-i ieşeau din 
gura lui Dumitru. Nu-i păru rău din felul cum hotăra de 
avere, dar cum să intre în temniţă un om bătrân şi slab 
cum era? 


— Mă frământă de mult hotărârile ce le-am luat 
acum. 

— Poate de aceea te-ai hotărât odată să mergi în 
America, să plăteşti datoriile ce mai sunt pe avere? De- 
atunci te frământă hotărârile de acum? 

— De mai de mult! De când a început «sfântul» să 
dezvăluie cele ascunse ale oamenilor. Vedeam totul 
limpede de atunci, dar n-am avut putere! Nu mă gândeam 
la răspunderea în faţa lui Dumnezeu, ci numai la 
răspunderea înaintea oamenilor! 

A doua zi oamenii din Corneşti rămaseră trăsniţi: 
Dumitru Macarie, după ce se spovedise şi rânduise asupra 
averii, s-a dus la tribunal să se predea ca cel ce l-a aprins 
pe Visalon Albu, înainte cu peste treizeci de ani! 

— Minunea lui Dumnezeu! 

— Mare minune! Cine ar fi crezut! 

— Crăciun lucrează şi după moarte, zise cineva, şi 
vorba asta făcu înconjurul satului Corneşti şi a satelor din 
jur. Apoi prinse aripii şi zbură până departe prin ţară. 

După plecarea lui Crăciun din mănăstirea de 
călugări, unde descoperise blestemăţii ascunse, fraţii 
rămăseseră ca fierţi. Şi mai ruşinat decât toţi rămăsese 
stareţul Pafnuţie. 

Tot ce spusese «sfântul» sau nebunul acela despre ei, 
era adevărat: toţi erau muieratici, toţi beau subt ascuns. 
Bine că n-a apucat nebunul să spună mai multe! 

Cei arătaţi pe nume nu mai cutezaseră să dea faţă cu 
ceilalţi. Se retrăseseră în chiliile lor, şi, câtva timp, nu mai 
cutezaseră să se înfăţişeze nici la slujbe, în biserică, la 
vremea rânduită. Zadarnic îi chemau clopotele şi toaca: se 
dăduseră bolnavi şi nu mai ieşeau din chilii. 

Starețul Pafnuţie plecă grăbit din mănăstire încă în 
dup-amiaza acelei zile. Dăduse de ştire, cui a voit să-l 
asculte, că a fost chemat grabnic la mitropolie pentru 
tăietura din pădure, căci toamna se apropia şi se 


înfăţişaseră cumpărătorii la mitropolie, iar el nu putea 
lipsi. 

Mintea! Pleca pentru că simţea că, între fraţi, îi 
cădea nasul de ruşine. Se duse la ţară, la un frate al său, 
preot, şi rămase acolo două săptămâni, până se vor mai 
uita lucrurile. 

Fratele îi vorbi, minunându-se, despre Crăciun. 
Fusese şi pe la ei şi se descoperiseră multe fărădelegi 
ascunse. Mulţi oameni au ajuns la cuțite în urma 
dezvăluirilor ce făcuse. 

Pafnuţie nu suflă niciun cuvânt că omul ar fi trecut şi 
pe la mănăstire. 

— Oricum, e un fenomen ciudat, zise fratele său, 
preotul. Noi ştim, după Sf. Pavel, că «darul limbilor va 
înceta, prorocii nu vor mai fi», şi iată că în zilele noastre se 
scoală un om de rând şi descoperă lucrurile cele ascunse. 

— Cu ajutorul duhului rău, frate! Trebuie să fie 
îndrăcit! 

— Nu pot crede; duhul cel rău nu lucrează împotriva 
sa însuşi. 

— Cum, împotriva sa lucrează? 

— E limpede! Omul, descoperind păcatele şi vinele 
ascunse, lucrează împotriva diavolului care-i ţinea legaţi, 
cu taina în suflet, pe criminali, moştenitorii siguri ai 
iadului. Dacă omul ar fi demoniac, nu ar propovădui 
pocăinţa şi mărturisirea întru iertarea păcatelor şi 
scăparea din gura iadului. Nu, ascultă-mă pe mine, 
Pafnuţie! Vei fi tu stareţ, dar eu sunt mai bătrân decât tine. 
Eu zic că-i un semn pe care ni-l trimite Domnul Dumnezeu. 

Starețul era un om voinic; părea mai degrabă un 
pădurar sau un haiduc decât un călugăr. Coama lui, abia 
înspicată cu fire de argint, era o cunună neagră, 
strălucitoare deasupra frunţii înalte. Barba, ca funinginea, 
i se revărsa bogată pe piept. Din mânecile largi ale rasei 
ieşeau două braţe puternice, păroase. Ochii cu priviri tari 


se adăposteau subt sprâncene stufoase. 

— Ce semn? întrebă el cu asprime pe fratele său. Un 
nebun sau maniac religios, dacă spui că nu-i îndrăcit, 
umblă desculţ şi cu capul gol, îşi pune un crucifix 
popistăşesc pe piept, şi spune tot ce-i trece prin minte, 
sau, poate, tot ce ştiriceşte de la alţii înainte de a începe a 
vorbi. Asta-i semn, după tine? Asta înseamnă că iar s-au 
pogorât peste oameni darurile Duhului Sfânt, ca pe vremea 
apostolilor? 

— Ştiu un lucru. Omul nu spune minciuni. Şi 
descoperă lucruri, pe care nu le-a putut auzi de la nime, 
lucruri tăinuite în suflete singuratice. Şi le descoperă nu 
pentru a face pe oameni şi mai răi, ci pentru a-i pune pe 
gânduri, a-i face să-şi recunoască fărădelegea şi să se 
pocăiască. Omul lucrează, deci, în duhul Evangheliei. De 
aceea nu-i cu neputinţă ca Duhul Sfânt însuşi să-i dea 
darul descoperirii celor ascunse. E adevărat că pe urma lui 
se nasc între oameni certe şi bătăi şi destule duşmănii, dar 
toate sunt folositoare. După întâia furie ori groază, oamenii 
încep să se gândească la ei înşişi, la sufletul lor, şi să 
pipăie ce-i în el. Ca duhovnic am prilej să văd şi să aud. Ca 
duhovnic pot să-ţi spun... 

— Ca duhovnic nu poţi spune nimic, îi tăie vorba 
stareţul. 

— Atâta lucru voi şti şi eu. Nu e vorba să ating taina 
mărturisirii. Dar ca duhovnic pot să-ţi spun că multă lume 
nu mai poate uita semnul ce i s-a dat, şi că s-a cutremurat 
în suflet. Şi nu numai unii dintre cei arătaţi cu degetul de 
către străinul acela, ci mulţi pe care el nu i-a pomenit. Era 
şi vremea ca oamenii să înceapă a-şi trage pe seamă 

— Pentru ce? 

— Doamne, fratele meu! Tu trăieşti în munte, închis 
în mănăstire, în post şi în ajun şi în citanii, în rugăciuni şi 
în slujbe, după canonul vostru şi după pravila 
călugărească. Tu nu ştii ce-i în lume, cum ştiu eu. Lumea s- 


a stricat rău, iubite frate! Nimeni nu mai ţine legea, nu mai 
face deosebire între bine şi rău. Nimeni nu mai ştie ce este 
frica de Dumnezeu. Nimeni nu se mai gândeşte la ziua 
judecății. S-a uscat credinţa în suflete, şi conştiinţa, legea 
binelui şi a răului, scrisă de Dumnezeu în inimi, nu mai 
vorbeşte nimănui. Oamenii nu mai sunt creştini decât cu 
numele. N-ar fi rău să mai ieşiţi şi voi câteodată din 
bârlogul vostru în lume, să cunoaşteţi ce se petrece. Cine 
ar fi mai chemat decât călugărul, să reîncreştineze 
norodul? Noi, preoţii de mir, suntem învăluiţi de greutăţile 
vieţii, de grijile familiei. Noi, ce putem face? Iată eu, de-o 
pildă, lucrez în parohia asta de douăzeci de ani, şi, în toţi 
aceşti ani, n-am avut atâtea spovediri ca acum, de când a 
trecut omul acela prin satul nostru. 

Starețul se strânse în necredinţa lui, şi zise cu 
înfruntare, citind din Sf. Pavel: 

— «Oare toţi sunt apostoli? Oare toţi sunt proroci? 
Oare toţi sunt învăţători?» Nu poate propovădui decât cel 
trimis de biserică. Pe nebunul acela cine l-a trimis? De la 
cine şi-a primit trimiterea? Dacă s-ar apuca toată lumea să 
propovăduiască Evanghelia, n-ar mai rămâne nimic din 
învăţătură. Câte capete, atâtea secte ar fi. 

— Dar nu e vorba de asta, frate! Ştim cine sunt 
învățătorii şi pe cine trebuie să ascultăm. Dar străinul 
acela nici nu învaţă învățături înalte, ci îndeamnă pe 
oameni să se ferească de păcat, să-şi mărturisească 
fărădelegile făcute, şi să nu mai facă altele! Să se 
pocăiască. Cine nu poate da asemenea îndemn? Socotind 
însă răutăţile norodului, ale celor mici şi ale celor mari, 
mie nu-mi pare cu neputinţă ca vedenia să fi fost 
adevărată, ca şi trimiterea lui. 

Starețul se îmburzoie ca un curcan pe care-l fluieri. 
Era un om cu carte multă, făcuse studii înalte teologice la 
universitate, ba şi la universităţi străine şi, când intrase în 
mănăstire, călca mai mult a vlădică decât a călugăr. Cu 


nădejdea asta a învăţat şi s-a călugărit. Dar, după intrarea 
în mănăstire, se cufundase în alte păcate şi sumeţia lui se 
mai coborâse. Acum însă, auzindu-l pe fratele său că 
vorbeşte de «vedenii» şi «trimitere», îi păru că intră în 
domeniul teologic, ce-i aparţinea numai lui. 

— Despre ce vedenii vorbeşti şi despre ce trimitere? 
Mi se pare că suntem în plină erezie. 

— Nu ştiu. Nu cred. Dar, de când umblă omul ăsta 
prin ţară, n-aţi auzit niciodată la mănăstire vorbindu-se 
despre vedenia şi trimiterea lui Crăciun? 

Într-adevăr, nu auziseră. Ei aveau alte griji şi alte 
gânduri acolo la mănăstire. 

Preotul îi povesti vedenia lui Crăciun, aşa cum o 
spusese tuturor vlădicilor din ţară, aşa cum o repeta şi la 
ei în sat şi cum auzise în vis porunca să înceapă el 
propovăduirea. Sfârşind adaose: 

— E un om ştiutor de carte. Nu eu, dar cred că nici 
tu, cu toţi călugării tăi împreună, nu ştiţi pe dinafară 
atâtea părţi din Biblie, câte ştie străinul acela. Vecinic avea 
Biblia în traistă. 

— E un sectar, spuse cu autoritate stareţul. Numai 
între sectari se găsesc inşi, cari cred serios că sunt 
iluminaţi de Duhul Sfânt, şi trimişi la propovedanie. 

Vreme de două săptămâni, cât a zăbovit stareţul 
Pafnuţie la fratele său, s-a încins de multe ori discuţie 
asupra «sfântului» între ei. Asupra lui Crăciun şi asupra 
corupţiei societăţii, pentru care străinul vestea pedepsele 
ce vor veni. 

Ceea ce-l mira peste măsură pe preot şi nu-i venea să 
creadă era faptul că stareţul nu ştia nici motivele pentru 
care mitropolitul şi-a dat demisia şi s-a retras la mănăstire. 

— Se poate una ca asta? Doar a fost un scandal 
răsunător, care a cutremurat biserica! Cu neputinţă să nu 
fi auzit şi voi. 

— Am auzit că şi-a dat demisia, el şi încă trei 


episcopi. Dar la noi demisiile astea sunt totdeauna în 
legătură cu politica. Nu ne-a interesat. Iar în mănăstire am 
oprit, de mult, să mai intre vreo gazetă. 

Fratele, preotul, îi povesti atunci, din fir în păr, ceea 
ce s-a petrecut în sobor. Povestirea îl impresionă adânc pe 
stareţul Pafnuţie. Se ridică şi ieşi în grădină. De-acolo pe 
câmp. Rătăci fără niciun ţel, până seara. 

La cină era cu gândul dus. Nu prea înţelegea ce-i 
spunea fratele, preotul. Acesta vorbea că arătarea lui 
Crăciun a fost necesară: o ţară cu moravuri corupte, până 
şi în cei mai de frunte conducători ai bisericii, nu poate 
vedea în viitor decât prăbuşirea. 

— Noi nu mai ţinem nici legea naturală, dar încă cea 
supranaturală, a Evangheliei! Decalogul pentru mulţi 
români a ajuns inexistent. Nu ne mai mustră conştiinţa 
pentru nimic. Care e, după tine, care ai mai multă cultură 
teologică decât mine, cauza acestei cumplite decăderi 
morale? 

— Decădere morală? Sunt epoci de decadenţă şi în 
morală, ca în toate ale omului. Cum e în hărnicie, în 
creaţie, în literatură şi artă. Sunt împrejurări economice, 
curente sociale, preocupări materialiste, cari pot aduce o 
decadenţă morală. De altfel, linia vieţii omeneşti nu e 
dreaptă, ci ondulatorie, în toate. Suiş şi coborâş. Şi, de 
fiecare dată, într-o epocă de  decadenţă morală, 
contemporanii spun că niciodată n-au fost moravurile lumii 
mai stricate ca chiar în vremea lor. În realitate nu-i nimic 
nou subt soare, cum spune înțeleptul Solomon. 

— Dar asta nu explică întru nimic întrebarea pe care 
am pus-o eu. 

— Ce întrebare? 

— Pentru ce nu-i mai mustră conştiinţa pe oamenii de 
azi, pe românii noştri, cel puţin? Pentru ce s-a întunecat în 
suflete legea binelui şi a răului, legea scrisă în sufletul 
fiecărui om, chiar în al păgânilor, după cum ne învaţă 


apostolul Pavel. 

— Întunecarea inimii vine din întunecarea minţii. 
Omul nu mai cunoaşte pe Dumnezeu, deşi cunoaşterea lui 
e posibilă ca lumina zilei din lucrurile pe care el le-a făcut 
de la întemeierea lumii. Dar omul nu mai cercetează 
lucrurile lui Dumnezeu pentru a-l cunoaşte din ele, ci 
pentru a se bucura de ele. Ajung, cum ne învaţă acelaşi 
Apostol al neamurilor, «să slujească mai mult făpturii decât 
făcătorului». 

Starețul, vorbind, se lăsase dus de învăţătura lui, şi 
vorbea mai mult chiar pentru a-şi arăta această ştiinţă 
teologică la care îl provocase fratele lui. Dar, când ajunse 
la citatul din Sf. Pavel, că oamenii ajung «să slujească mai 
mult făpturii decât făcătorului», el simţi o înţepătură în 
inimă, apoi o strângere, şi deveni palid. 

— Adică nu mai este credinţă, întări preotul. Unde 
nu-i făclia credinţei, vine întunericul inimii, căderea 
moravurilor, slujirea făpturii iar nu a făcătorului. 

— Da! Aşa este, răspunse stareţul şi iar simţi că i se 
strânge inima. Cum, avea el vreo boală de inimă? N-a 
simţit niciodată până acum! întrebarea şi-o puse anume, 
deşi ştia că e zadarnică, pentru a îndepărta înţelesul cel 
adevărat, pe care-l simţea că se apropie de el, învăluit 
încă, ascuns parcă în negură. 

— Dar ce trebuie să înţelegem prin credinţă? 
Credinţa creştină, revelaţia, Evanghelia? Toate acestea 
puţini oameni le cunosc, deşi sunt botezați şi se numesc 
creştini. Dacă e vorba de credinţa asta, puţini o au şi puţini 
o pot avea. Dar, în cazul acesta, nu pot fi nici responsabili 
de necredinţa lor, şi, ca urmare, de căderea moravurilor. 
Eu cred că subt credinţă, în cârmuirea vieţii, trebuie să fie 
vorba de ceva cu mult mai simplu şi mai uşor de atins. 

— Ce anume? 

— Omul să creadă că există un Dumnezeu, ceea ce 
fiecare om cu mintea sănătoasă poate afla, cum arată şi la 


Pavel. 

— Adică, să reducem credinţa la rădăcina ei. 

— Da, la rădăcină! Pentru că cine nu are rădăcini, n- 
are nici trunchi, nici ramuri. Cine nu crede în Dumnezeu, 
nu poate crede nici în Hristos, în răscumpărare, în 
lucrarea Duhului Sfânt. Altfel cum îţi închipui că ar putea 
exista înalte feţe bisericeşti ca acele descoperite de 
străinul acela? Sunt vlădici cari nu mai au nici rădăcina 
credinţei: nu mai cred în Dumnezeu. Dar mireni câţi vor fi? 
lată, după gândul meu, pricina de căpetenie a prăbuşirii 
moravurilor în ţara noastră. Dar nu e singura. 

— Nu e singura? întrebă stareţul, care, ascultându-şi 
fratele, simţea mereu strâmtoarea” la inimă. În gând parcă 
cineva străin îi confirma mereu: «Nu mai cred în 
Dumnezeu!» 

— Nu, răspunse preotul, care se încălzise în vorbă. 
Sunt preoţi şi mireni cari n-ar cuteza să spună că nu cred 
în Dumnezeu. De-o pildă, tu frate, ai îndrăzni să 
mărturiseşti că nu este Dumnezeu? Te-am auzit de atâtea 
ori, în tinereţele tale, pe când studiai teologia, 
argumentând strălucit existenţa lui Dumnezeu. 

— Bine, dar de ce mă aminteşti chiar pe mine? 
întrebă, cuprins de o stranie nelinişte, stareţul. 

— Aşa, de-o pildă, pentru că eşti de faţă. Ca tine sunt 
şi eu şi vor mai fi destui preoţi şi mireni în ţara asta. Cred 
în existenţa lui Dumnezeu, şi totuşi nu ţin legea. Pentru că 
mai este nevoie să credem şi în calităţile divine, mai ales în 
două. 

— În două? Cari anume? 

— E nevoie pentru ţinerea legii să mai fim convinşi că 
Dumnezeu e atotştiutor, şi mai ales că el va fi judecătorul 
nostru. Că nu ne putem ascunde de la faţa lui nicăiri, cum 
spune psalmistul, şi că vom fi judecaţi de el, nu numai 
pentru fapte, ci şi pentru gândurile noastre cele mai 
ascunse. Deci va trebui să creadă cineva şi în nemurirea 


sufletului ce merge după moarte la judecată. 

Starețul asculta înfiorat. Nu ştia pentru ce se 
nelinişteşte. Toate aceste adevăruri le ştia şi el şi le-ar fi 
putut spune mai limpede decât fratele său, preotul. Era 
adevărat! Credinţa în existenţa lui Dumnezeu, indiferent 
faţă de noi şi viaţa noastră, nu putea fi rodnică în viaţa 
morală, şi nici credinţă adevărată nu era. Pentru că 
adevărul acesta e: Dumnezeu nu numai a creat lumea, ci o 
şi ţine şi poartă grijă de ea. Mai ales de om. «Niciun fir de 
păr din cap nu ne cade fără ştirea lui». El ştie şi gândurile. 
Ne urmăreşte viaţa nu ca un solitar ce şade pe tron, ci ca 
unul care se bucură de faptele noastre bune şi se 
întristează de cele rele. Ne urmăreşte şi ca un părinte, dar 
şi ca un judecător. Nu e o legendă, nicio glumă că el odată 
va alege pe cei buni de cei răi, cum alege păstorul oile 
dintre capre... Ei, da, toate acestea sunt adevărate şi el le 
ştie de mult. Atunci, pentru ce e neliniştea? Se uita cu 
teamă la fratele său: poate va spune de-aici încolo ceva ce 
ar fi îndreptăţit temerea lui? 

— Cred că eşti pe linia adevărului frate, zise el tare. 
De altfel însuşirile divine sunt concrescute cu însăşi ideea 
de divinitate, deci şi atotştiinţa. Cine crede într-un 
Dumnezeu gol de însuşiri, crede în nimic. Numai ideea 
judecătorului ţine mai mult de revelaţie. 

— Nu! Eu cred că toate popoarele lumii, şi cari n-au 
fost împărtăşite de revelaţie, l-au conceput pe Dumnezeu 
şi ca judecător răsplătitor sau pedepsitor. 

— E adevărat! 

— Altfel nimănui nu i-ar fi frică de Dumnezeu. Şi fără 
această frică nu poate fi ţinută legea morală. Cine nu se 
teme de pedeapsa lui Dumnezeu, care ştie toate, poate 
cădea în toate fărădelegile, chiar dacă ar crede în 
existenţa lui, ca într-o fiinţă indiferentă pentru noi. 

Şi cele spuse acum de preot erau adevărate. Dar 
pentru ce se îngălbenise aşa de tare stareţul? Era spus 


acum aceea de ce se temea el? «Cine nu se temea de 
pedeapsa lui Dumnezeu, poate cădea în toate 
fărădelegile!» Aici zace toată esenţa? Da! Spune şi-n 
Cartea înţelepciunii: «Temerea de Dumnezeu este 
începutul înţelepciunii». 

Mândria îl făcu pe stareţul Pafnuţie să nu 
recunoască, în sinea lui, că ceea ce s-a petrecut la 
mănăstire, cu prilejul ivirii lui Crăciun, ar fi putut avea 
vreo înrâurire asupra lui. Dar, însuşi faptul că-i fusese 
ruşine să mai rămână între fraţi, şi că, minţind, aflase 
prilej de fugă, dovedea că descoperirile «sfanţului» îl 
urmăreau de aproape. În discuţiile avute cu fratele său, 
vreme de două săptămâni, se silise să-şi facă din aceeaşi 
mândrie un cerc de izolare în jurul său. Dar adevărurile 
cunoscute şi de el, spuse acum de altă gură, pătrundeau 
acum dincolo de cerc, îl nelinişteau, şi se apropiau tot mai 
mult de sufletul său. Adevărul spus în urmă, că e necesară 
frica de Dumnezeu pentru a înconjura păcatul, îl lovise 
drept în inimă. De el se temuse! El se apropia încet 
îmbrăcat în negură. Acum străluci în lumină. «Da, îşi zise 
el, eu nu m-am temut de Dumnezeu, de aceea m-am 
ticăloşit! Am crezut în existenţa lui, dar nu m-am gândit că 
mă vede şi că el mă va judeca!»...Ticăloşia lui? S-a gândit 
la ea până acum? Cum i-a venit în minte? Nu s-a gândit, 
dar ea s-a târât mereu după el, a fost mereu la spatele lui, 
îndată ce a auzit descoperirile «sfântului»! Ea l-a ruşinat, 
de groaza ei a fugit, crezând că scapă de ea. I-a fost ruşine 
şi frică trăgându-se vălul de pe goliciunea lui înaintea 
fraţilor. Şi... nu i-a fost frică şi ruşine când a săvârşit 
blestemăţiile, neacoperit de niciun văl, în faţa lui 
Dumnezeu! Da! Are dreptate fratele său: aici e pricina 
ticăloşirii, şi a prăbuşirii moravurilor. 

Vreme cât tăcu i se acoperi fruntea de sudori. 
Respira greu, şi privirile lui erau rătăcite. 

Fratele văzu, se miră, dar nu zise nimic. Cine ştie ce 


năduşeală! 

Într-un târziu el aduse iarăşi vorba de «sfânt». 

— 'Ţi-am spus că după plecarea omului aceluia am 
văzut multă îndreptare în popor. Ei bine, eu cred că lucrul 
de căpetenie ce începe să-i schimbe, e frica, frica de 
Dumnezeu. Oamenii au început să se simtă responsabili în 
faţa lui Dumnezeu şi să se teamă de pedeapsă. Cum nu s- 
ar teme, când nouă ni-e frică să fim descoperiţi chiar şi 
numai în faţa oamenilor? Nu se teme toată ţara de 
«sfântul» ori iluminatul ăsta? Şi numai dintr-un singur 
motiv: are putere să le cunoască păcatele... Cred că în 
parohie sunt destui cari au rămas nedescoperiţi, şi cari, 
temându-se să nu mai treacă prin sat şi să le vină rândul şi 
lor, se grăbesc să se îndrepte prin pocăință şi mărturisire... 
dar cum se poate să nu fi venit până acum şi pe la 
mănăstirea voastră? La altele am auzit că s-a arătat şi a 
băgat groaza în călugări. 

— La noi n-a fost, minţi stareţul - doar ştii că 
mănăstirea noastră e în creierii munţilor. 

— O să vă treziţi odată cu el şi voi! Dacă nu cumva îl 
vor închide pe viaţă cei de la Curtea marţială. Am auzit că 
a ajuns pe mâna lor. 

— Dar ce a făcut? 

— A descoperit furturi cari se fac în armată, 
nedreptăţile cari se fac cu rechiziţiile, a spus pe nume 
oameni. 

— Şi, e adevărat? 

— Ce? 

— Că se fură în armată. Parcă ne înarmăm mereu să 
ne păzim hotarele. Poate cineva să mai fure şi acum, şi 
chiar în armată? 

— Doamne, frăţioare, nu ştiu ce să mai spun de tine! 
Pe ce lume trăieşti? Ar fi de lipsă să ieşiţi şi voi mai des din 
mănăstire, să vedeţi ce se petrece în ţară. Poate aţi lua 
crucea în mână şi aţi începe propovedania pocăinţei, în 


rând cu sfanţul acela. Se fură, la noi, pretutindenea. Se 
fură şi în armată. 

Starețul Pafnuţie nu-şi aducea aminte să fi furat în 
viaţa lui niciun fir de aţă. Conştiinţa-i era foarte sensibilă 
la păcatul furtului, chiar din motivul că nu a fost călcată 
niciodată în picioare. 

— Şi nu pedepsesc pe nimeni? 

— Uneori, cei mici, sunt pedepsiţi, ca pretutindenea 
în ţară. De cei mari nu se atinge nimeni. În legătură cu 
furtul, la noi, se pune problema simplu: să nu te prindă. A 
încetat să mai fie o problemă de conştiinţă. 

— Mare ticăloşie! 

— Mare, dar firească şi obicinuită încălcarea oricărei 
porunci sau legi. Când o calci întâia oară conştiinţa strigă, 
te mustră. A doua oară, nu aşa tare. A treia oară, mai 
puţin. Şi dacă repeţi de douăzeci de ori păcatul, nu te mai 
mustră nimeni. Conştiinţa a amuţit. Nu te mai îngrijeşti 
decât de-un singur lucru: să nu fii descoperit, să nu se ştie. 
Şi îţi iei toate măsurile să nu fie aflat păcatul pe care-l 
săvârşeşti. 

Starețul, în vreme ce-l asculta pe fratele său vorbind 
lucruri pe care le ştia şi el de mult, se înfioră din nou: aşa 
era, avea dreptate! Oare fratele vorbea anume despre el? 
Pentru că, iată, acum vedea limpede: el, stareţul unei 
mănăstiri de călugări, nu ar fi furat un capăt de aţă, fiindcă 
n-a furat niciodată. Dar se îmbăta, în fiecare noapte, fără 
nicio mustrare de conştiinţă. La început a fost mustrat, dar 
prin repetarea păcatului i-a amuţit glasul. 

Da, şi tot aşa era şi cu traiul lui nelegiuit. Cât a stat 
pe gânduri, cât s-a frământat, cât a luptat să alunge ispita, 
până a cutezat să greşească întâia oară! A doua oară a fost 
mai uşor, a treia oară şi mai uşor. 

Pafnuţie se cutremură: oare despre mine vorbeşte 
fratele? Pe mine m-a luat ca pildă? A auzit de purtările 
mele şi nu cutează să-mi spună pe faţă? 


Privi înspăimântat şi cu un fel de umilinţă la fratele 
său. 

— Nu-i adevărat că acesta e drumul amorţirii 
conştiinţei? îl întrebă acela. 

— Adevărat, dar pentru ce mă întrebi tocmai pe 
mine? 

— Pentru că eşti şi tu duhovnic, ai darul hirotonirii, şi 
cunoşti din scaunul mărturisirii cum se cade în păcate 
grele. Pentru că te-ai mirat cum se fură în armată. Tot aşa 
se fură în armată, cum sunt arhierei, preoţi şi călugări cari 
trăiesc în nelegiuiri cu muieri, cari sunt beţivi şi iubitori de 
argint: prin repetarea păcatului conştiinţa adoarme şi ei 
trăiesc fără frica răspunderii înaintea lui Dumnezeu; se 
tem numai să nu fie descoperiţi înaintea oamenilor şi să fie 
făcuţi de ruşine. Ce le pasă lor că cu aşa stâlpi se 
prăbuşeşte însăşi biserica? Tot asemenea, ce le pasă celor 
ce jefuiesc armata şi înarmarea ţării că, la întâia chemare 
la datorie, armata se va prăbuşi? O singură grijă au: să nu 
ştie lumea să ajungă de ruşine şi pedepsiţi! De aceea mă 
tem că omul acela al lui Dumnezeu, dacă a ajuns o dată pe 
mâna Curţii marţiale, nu-l vor mai pune în libertate. 

Două zile stareţul Pafnuţie nu mai dădu ochii cu 
fratele său, preotul, decât la masă. Se temea să mai 
rămână de vorbă cu el: acum era convins că fratele auzise 
despre viaţa lui în mănăstire. A vorbit, mai pe urmă, nu se 
putea mai limpede! 

Dar, chiar dacă ar fi vorbit în general, fără nicio 
aluzie la el, neliniştea, ruşinea şi teamă nu i le mai putea 
scoate nimeni din suflet. Le purta cu el, ziua şi noaptea, şi 
nu-i dădeau o clipă de hodină. Ziua rătăcea pe câmp, 
oprindu-se din când în când să citească o constatare care 
părea că e scrisă în creierul lui, cu litere mari: «un capăt 
de aţă n-aş putea fura, dar beţiv şi preacurvar sunt!» 
Sentința asta o citea şi noaptea, când lumina în întuneric, 
ca şi când ar vedea-o într-o oglindă. 


Vreme cât stătuse la fratele său nu a pus băutură 
beţivă pe limbă. Nu pentru că fratele său nu ar fi avut vin, 
avea în pivniţă chiar un vin vestit, dar se temea că 
gustându-l nu s-ar fi putut stăpâni şi s-ar fi îmbătat, ca de 
obicei. Nu mai fusese la fratele său, preotul, de când 
ajunsese stareţ. Pe vremea aceea nu căzuse încă în patima 
beţiei. Patima îl luase în stăpânire cu încetul. Îi era pustiu 
în mănăstirea în care intrase întors din centre mari 
universitare, numai cu gândul să se pregătească pentru 
mitră. Călugării, chiar ieromonahii, nu erau oameni 
învăţaţi, cu care ar fi putut discuta teologie. Era plăcerea 
lui cea mai mare să-şi arate înaintea altora multele lui 
cunoştinţe. Pentru el nu convingerea religioasă puternică 
fusese lucrul principal pentru care se credea destinat 
treptei episcopale, ci pregătirea lui teologică. Nu era ateu, 
dar misticismul creştin rar se apropia de el, rar putea sta 
de vorbă cu Ziditorul. Trecând şi pe la universităţi 
protestante, nu prea credea în minuni, şi le considera chiar 
pe cele cuprinse în Biblie, mai mult drept legende. 

Totuşi dusese la început în mănăstire o viaţă corectă. 
Urma pravila cinului călugăresc, până când slujbele cu 
poezia lor se învechiseră şi nu mai aveau atracţie pentru 
el. Cu fraţii nu avea ce vorbi. 

Atunci, pentru a-şi omori urâtul şi pustiul, începuse 
să bea în ascuns. După cinci ani fusese ales stareţ. De- 
acum avea la îndemână pivniţa mănăstirii. Cu beţia se 
deşteptase în el şi pofta trupului. Cu capul mereu ameţit 
cutezase să se lege de femei. 

Două săptămâni, cât a stat la fratele său, a avut capul 
mereu limpede. Patima îl tortura, dar nu se dădea bătut. 
Cu mintea trează, înţelesese în scurtă vreme că dusese o 
viaţă ticăloasă. 

«Un capăt de aţă n-aş putea fura, dar beţiv şi 
preacurvar sunt!» 

Inţelegea că, cu o asemenea viaţă, nu-şi putea 


deschide drumul la vlădicie, dar era el vrednic de-o treaptă 
aşa de înaltă? Se mai poate gândi la cârjă şi la mitră? 
Hotărât că nu! Nici în fruntea călugărilor nu mai poate 
rămânea! 

Se gândea din zi în zi mai mult la «sfântul» acela. 
Uneori îl vedea în curtea mănăstirii înfruntându-l pe el şi 
pe ceilalţi călugări... Nu! Nu putea fi îndrăcit, niciun 
fanatec sectar, cum declarase înaintea fratelui său. Din 
clipa în care străinul a vorbit de cele două păcate de 
moarte ale lui, simţise că era un om deosebit, «un semn» 
cum spusese fratele său preotul. Vorbea de la înălţimea 
teologiei lui despre străin, numai pentru a ascunde şi a 
îndepărta înrâurirea puternică ce o avusese asupra lui. 
Puternică? Nu! Zdrobitoare! Altfel n-ar fi părăsit, încă în 
după amiază aceea, mănăstirea. Se simţise gol, despuiat în 
faţa fraţilor. Ruşinea îl copleşise! 

Pornise încă din mănăstire numai cu ruşinarea de 
oameni. Din pricina ei se ascundea şi în faţa fratelui său... 
dar acuma, după discuţiile avute şi după frământările 
lăuntrice, începuse să simtă şi ruşinea în faţa lui 
Dumnezeu: 

«Un capăt de aţă n-aş putea fura, dar beţiv şi 
precurvar sunt!» Străinul acela de unde a ştiut? Cine i-a 
descoperit? Nu fusese stricat în toate facultăţile sale 
spirituale. In sufletul său mai erau şi luminişuri: din 
luminişul în care era porunca «să nu furi», putuse 
pătrunde şi în întunericul în care zăcea moartă porunca: 
«să nu curveşti». În subconştientul lui îşi simţise ticăloşia 
vieţii de îndată ce-i fusese descoperită de «sfânt». Dar 
acum, din zi în zi, o vedea mai limpede... 

În agitația şi frământările sale lăuntrice îşi zicea: «E 
adevărat ce spune fratele. Ştiam şi eu, dar pentru ce nu 
simţeam? E adevărat că Dumnezeu nu-i o fiinţă indiferentă 
faţă de noi. Nu tronează într-o depărtare inaccesibilă; e 
pretutindenea de faţă, atotştiutor, se bucură ca un părinte 


de copii buni şi se întristează pentru cei răi. E adevărat că 
el este şi judecătorul nostru. Sunt dogme ale credinţei... 
dar, atunci, pentru ce m-am temut să duc, în faţa lui, şi cu 
primejdia de a fi judecat de el, o viaţă atât de ticăloasă?» 
Dar se temea acum de judecata lui?... Ruşinarea de sine 
însuşi o simţea în suflet, dar frica de pedeapsă nu o simţea 
decât cu judecata, cu intelectul, cu cunoştinţele teologice, 
nu însă cu inima. Pe această linie putea documenta 
necesitatea pedepsei şi a ispăşirii, ca o demonstrare logică 
sau matematică, dar nu putea simţi greutatea şi teama 
răspunderii, fără care nu putea fi îndreptare... El se lupta, 
cu toată hotărârea, să simtă teama de Dumnezeu, dar 
lupta lui era zadarnică. Din ce motiv? Nu ştia. li părea că 
tot ce a descoperit până acum e numai la suprafaţa vieţii. 
Lucruri, pe care le-a cunoscut, în definitiv, şi până acum cu 
raţiunea şi cu ştiinţa lui teologică, şi cari nu l-au împiedicat 
să se ticăloşească. 

Ostenit de frământările ce-i păruseră zadarnice, trist 
şi descurajat, se hotărî să se întoarcă la mănăstire. Ce 
avea să mai facă acolo? Nu ştia, dar nici aici nu mai putea 
rămâne. 

— Aşadar nu mai rămâi? îl întrebă fratele său 
preotul. 

— Nu mai pot! Am stat prea mult. 

— Dumnezeu să te ducă în pace. Dar iată că era să- 
mi uit: am auzit chiar azi că omul acela ar fi dat o raită şi 
prin parlament. De altfel este o ştire scurtă şi la gazete. 
Nu vrei s-o vezi? 

— Nu, răspunse stareţul, strângându-i mâna la 
despărţire. 

— Se spune că a făcut pe banca ministerială şi între 
deputaţi o revoluţie nemaipomenită. A spus cu numele zeci 
de inşi cu fărădelegile lor cele ascunse. 

— Nu mă interesează, răspunse stareţul cu tristeţe, 
şi-şi luă ziua bună de la fratele său. 


De la ultima gară o luă pe jos, drum de o jumătate de 
zi cu piciorul. Mergea apăsat, cu pasul larg, silindu-se să 
nu se mai gândească la nimic. O fi ce-o fi! 

De la o vreme se înseră, răsări luna, şi el ţinea mereu 
cărarea pe urcuşul, tot mai aspru, dintre brazi. Cum 
pieptişul era greu, şi el nu luase nimic în gură de când a 
plecat din sat, nu voise să primească merinde de drum de 
la fratele său, din când în când se simţea ostenit şi se 
oprea să răsufle. 

Luna era sus când se apropie de mănăstire. Când 
văzu luminând ca argintul tinicheaua albă de pe clopotniţă, 
nu mai avu curajul să înainteze. El îşi zicea că nu mai are 
putere. 

Se lăsă pe muşchi, între brazi, răsuflând adânc. O 
vreme rămase cu ochii închişi moleşiţi de dulceaţa odihnei. 
Toate gândurile păreau că i se risipesc. Poate-l furase 
somnul? Era o noapte de la mijlocul lui iulie. Mireasma 
bradului, a pădurii, a ierburilor adormite îi pătrundea în 
simţuri ca o aromă tare. Auzea în depărtare murmurul 
pârâului cunoscut. N-a mai fost până la el, în vale, de ani 
de zile. Susurul lui se răspândea în pădure, părea că 
picură, în stropi fini, nevăzuţi, din cetina de deasupra 
capului său, din brazii din jur. 

Niciun alt zgomot nu se auzea. Totuşi îi părea uneori 
că percepe însuşi răsuflarea pădurii. Aerul înmiresmat îl 
ameţea, îl adurmea încetul cu încetul, în liniştea şi pacea 
adâncă ce stăpânea în cer şi pe pământ... 

Nu-şi putea da seama cât a dormit. Când se deşteptă, 
luna coborâse spre asfinţit şi, cu raze piezişe, poleia cu 
argint cetina brazilor, schimbând-o în metal. 

Cum sta întins pe spate, deşteptându-se încet, văzu 
deasupra puzderia de stele. Calea laptelui se desluşea şi în 
nebuloasele ei cele mai întunecate pe fondul înalt al 
ceriului. 

Pafnuţie, stareţul, treaz de tot, se uita la minunea de 


deasupra ca şi când acum ar vedea-o întâia oară. 

Ce  nemărginire, ce desăvârşire, ce frumuseţe 
stăpâneau tăriile! Ce imensitate a existenţei! Ce fir de prav 
era el în faţa universului! Cunoştea din cărţile citite 
mărimile, depărtările unor stele. Drumul planetelor, 
teoriile referitoare la calea laptelui, şi încercând să-şi 
închipuie dimensiunile şi distanţele se îngrozi. 

Poate din copilărie şi din anii primei tinereţi nu se 
mai adâncise în contemplarea universului ca în noaptea 
asta. Cu cât asculta mai mult şi se pătrundea de liniştea 
din jurul său, de somnul pădurii, cu cât admira, cu tot mai 
caldă şi mai solemnă încântare, bolta ceriului, cu atât 
gândul, ideea despre Ziditorul, a cărui existenţă o 
argumentase de atâtea ori cu raţiunea, se topea în 
sentiment, lua conturele simţirii, cobora în inimă şi i-o 
încălzea. Încet-încet încântarea şi admiraţia cobori din 
intelect şi-i lumină sufletul, întâi cu o duioşie şi cu o 
dulceaţă neîntâlnite încă, apoi, când simţirea începu să 
pipăie ea nemărginirea Fiinţei supreme, se simţi nimicit 
subt un val de spaimă: «în faţa Lui m-am ticăloşit», îşi zise 
cu glas stins. 

Îl cuprinse o scârbă adâncă, nimicitoare faţă de el 
însuşi. şi un regret, o durere amară: părerea de rău, 
începu să muşte din sufletul său. Un gând îl cutremura 
mereu: «Era de-ajuns», îi zicea gândul, «să fi ieşit seara în 
pridvorul chiliei, în curtea mănăstirii să-l vezi şi să-l simţi 
pe Ziditorul din înălţimi, pentru ca în veci să nu 
păcătuieşti.» 

Înduioşarea crescu valuri în sufletul său, puse capul 
în piept şi plânse multă vreme. 

Printre lacrimi i se desluşea un adevăr care acum îl 
cuprindea în întregime întâia oară: 

«Pentru a fi rădăcina moralității în lume, Dumnezeu 
trebuie să fie simţit şi cu inima, nu numai cunoscut cu 
raţiunea»... 


Cu raţiunea îl cunoscuse el de mult. Nu putea fi ateu, 
chiar să fi vrut, cu mintea limpede şi puternică ce o avea. 
L-a cunoscut şi a păcătuit. Dar cu inima nu şi-a dat silinţa 
să-l simtă; nu a încercat să ia contact intim în adorarea 
divinității cu sentimentul. Da, rădăcina moralității e 
cunoaşterea lui Dumnezeu şi credinţa în El. Dar nu o 
credinţă pur raţională, ci una transformată în sentiment. 
Poate acelaşi lucru îl înţelegea şi fratele meu, îşi zicea el, 
când zicea că e nevoie de credinţă nu într-un Dumnezeu 
indiferent, abstract, ci într-unul care e părinte, atotştiutor 
şi judecător. 

De pe locul acela acoperit cu muşchi, dintre brazii 
poleiţi de lună, stareţul Pafnuţie nu se mai ridica decât 
pentru a bate mătănii până în faptul dimineţii. În urma lui 
locul rămase bătucit. 

În zori, se ridică liniştit şi hotărât, şi porni spre 
mănăstire. Peste noapte rămăsese între brazi nu numai 
pentru că era ostenit, ci şi din motiv că, văzând 
mănăstirea, nu ştia ce va face când va ajunge acolo. 

Acum ştia şi înainta hotărât. 

x 


XXX 


Călugării, la plecarea stareţului cu atâta grabă, 
crezuseră întâi minciuna lui, că era chemat la mitropolie 
pentru o vânzare de pădure. Chemarea o putea avea de 
mai de mult. Nu se putea ca să fii şi aflat mitropolia de 
ceea ce spusese Crăciun despre stareţ, şi să-l fi chemat 
pentru cercetare. Dar când văzură că trec zilele, şi trec 
două săptămâni şi nu mai vine, erau încredinţaţi că tot din 
pricina «sfântului» a plecat stareţul: s-a grăbit să 
informeze el mai întâi pe cei mari de nebuniile omului celui 
îndrăcit. Dar se poate că s-a încurcat, că va fi mers şi 
«sfântul» acolo, şi că lucrurile au luat o întorsătură gravă. 
Poate l-au închis, poate l-au trimis la un schit să se 
pocăiască. Gândul acesta îi înfrica pe cei mai mulţi. 


Înfricaţi rămăseseră încă şi după plecarea lui - 
Crăciun. Cei descoperiţi şi spuşi cu numele, n-ar mai fi 
ieşit din chilii, dacă nu-i silea pravila mănăstirii. Cei rămaşi 
nedescoperiţi se temeau să nu se ivească din nou omul 
acela şi să le vină şi lor rândul. Se auzea că se ţine prin 
satele de la poalele muntelui. 

Dintre aceştia din urmă erau unii cari reveniseră în 
grabă la obiceiurile rele din trecut: nu se puteau lipsi mai 
ales de băutură. 

Dar majoritatea, ca şi cei descoperiţi de Crăciun, 
căzuseră în mare frământare sufletească şi începuseră să- 
şi dea seama, în sufletul lor, de păcatele în care trăiau. 
Incepuseră să se ruşineze şi înaintea lui Dumnezeu nu 
numai înaintea oamenilor. 

După ce isprăvi slujba de dimineaţă, stareţul Pafnuţie 
făcu semn să rămână toţi călugării în biserică. Intr-o 
înfrigurare şi temere generală el le vorbi: 

— Părinților şi fraţilor! După ce m-am gândit două 
săptămâni, şi după ce Domnul Milostivul mi-a deschis 
mintea şi inima, iată, mărturisesc în faţa tuturor ci că tot 
ceea ce a spus despre mine acel om al lui Dumnezeu, este 
adevărat. Am spurcat mănăstirea cu fărădelegile mele şi 
mi-am bătut joc de cele sfinte. De aceea să luaţi în seamă 
că eu de azi nu mai sunt stareţul vostru. Nu mai sunt 
vrednic. Plec la peştera sihastrului să-mi iau canonul, câtă 
vreme îmi va mai da zile Atotputernicul. Voi să alegeţi 
acum stareţ în locul meu. 

Călugării rămaseră cutremuraţi, cu ochii tulburi. 
Fiecare îşi vedea şi simţea şi mai grele ca pân-acum 
păcatele. Nu putură zice nimic. Se uitau la lespezile de jos, 
îndureraţi ca şi când s-ar afla în faţa mormântului. 

Nu-l aleseră pe cel descoperit de Crăciun că râvneşte 
la stareţie, ci pe un ieromonah slab şi afumat, care mereu 
era în primejdie să-l răstoarne vântul, când bătea tare şi 
părintele trecea prin curtea mănăstirii de la chilie la 


biserică. 

Era de patruzeci de ani în mănăstire, şi nimeni nu-l 
putuse bănui vreodată cu vreun păcat de moarte. 

* 


x x x 


De la plecarea starețului Pafnuţie la peştera 
schimnicului trecuse un an şi jumătate. În vremea aceasta 
mai veniseră lângă el, din mănăstire, patru ieromonahi şi 
trei fraţi să înceapă canon. 

Două veşti începuseră să umble deodată prin ţară, 
peste care căzuseră o parte din nenorocirile arătate în 
vedenia lui Crăciun: vestea că «sfântul» a murit, şi că o 
mână de călugări în frunte cu un fost stareţ, Pafnuţie, 
umblă prin ţară şi propovăduiesc pocăință. Merg pe 
urmele «sfântului», desculți şi cu capul gol. Cică, ei nu mai 
au darul «sfântului», nu pot descoperi păcatele cele 
ascunse, dar că oamenii, răscoliţi în suflete de groaza ce-o 
lăsa după el Crăciun, ascultau propovăduirea cetei lui 
Pafnuţie, şi se întorceau, valuri-valuri, la Dumnezeu, 
pocăiţi, mărturisindu-şi păcatele, şi începând o viaţă nouă. 

Cele două veşti de la mănăstire ajunseră şi în 
Corneşti. Creştinii de-aici clătinară capetele spunând: 
«iată că sfântul ce doarme în cimiterul de la noi din sat, 
lucrează şi după moarte!» 

De trei luni maica stareță Minodora de la mănăstirea 
Strâmba se zbătea între moarte şi viaţă. De trei luni, nu 
trecea noapte să nu-i aprindă lumânarea de ceară la 
căpătâi. De trei luni, făceau rugăciuni în biserica 
mănăstirii pentru ea, iar şapte călugări bărboşi îi făcură 
masle şi-i cetiră slujbe în chilie. I se cetiră şi molitvele 
marelui Vasile, pentru alungarea duhului necurat, de trei 
ori pe săptămână. Fu stropită cu apă adusă de la Iordan. I 
se legă într-un colţ al năframei, cu care era îmbrobodită, 
lemn din sfânta cruce, adus de la muntele Athosului. 

Toate, zadarnic! 


Nici nu se însănătoşea, nici nu murea! 

Înainte cu trei luni, la praznicul cuvioasei Paraschiva, 
pe o zi călduţă de toamnă şi îmbălsămată de mireasma 
frunzelor ce  îngălbeneau în copacii ce străjuiau 
mănăstirea, maicile, pe când ieşeau din biserică, aflară în 
curte pe un om înalt, încovoiat de spate, cu capul gol, 
desculţ, cu o traistă murdară după grumaji. Stătea 
înlemnit, cu ochii închişi ca o sperietoare, în mijlocul 
curţii. 

Maicile se speriară şi se îmbulziră unele într-altele, 
ca oile, pe care le grămădeşte spaima de lup. Stareţa, care 
venea în urmă, era gata să fie răsturnată. Văzu, cu groază, 
şi ea pe omul din curte. Se gândi: poate-i un nebun scăpat 
din balamuc! Cum ne vom scăpa noi, o mână de femei, de 
un nebun? Dar îi văzu crucea de pe piept, şi se mai linişti. 

În vremea asta, străinul deschise ochii şi, văzându-le 
înspăimântate, nu se mişcă din loc, ci începu să le 
vorbească din mijlocul curţii. Îşi povesti mai întâi vedenia 
sa şi cum a umblat pe la toţi vlădicii, să le-o spună, după 
cum avusese porunca. 

Maicile nu auziseră până acum de vedenia lui 
Crăciun, nici chiar de numele lui. Până la schitul lor puţine 
veşti pătrundeau din lume. 

Ele se înfiorară şi începură să-şi întindă grumajii să 
audă mai bine. Când ajunse Crăciun cu povestirea la 
ţâşnirea sângelui din trupul Celui Răstignit, multe 
începură să plângă. Crăciun nu descoperise între bărbaţi 
atâta simţire, dar totuşi plânsul lor nu-i îndulci cuvântul, 
când începu să propovăduiască, ci el se înăsprea din clipă 
în clipă, până când fu apucat de iluminaţia lui furioasă, şi 
se grămădiră cuvintele rostogolindu-se ca într-o prăpastie. 

«Plângeţi, dar nu plângeţi pocăite ca muierile la 
răstignirea Domnului pe Cruce, când îl văzuseră 
însângerat. Plângeţi, dar nu vă plângeţi păcatele voastre, 
şi iată că vin, că se apropie pedepsele Domnului peste ţară 


şi norod pentru păcatele poporului. Vă spovediţi în toată 
săptămâna duhovnicului, dar îi spuneţi numai fleacuri şi 
păcatele cele grele le ţineţi în inimă. Vreţi să vă arătaţi 
mieluşele ale Domnului, dar sunteţi caprele diavolului.» 

Maicile se strânseră şi se îmbulziră şi mai mult unele 
într-altele. Izvorul lacrimilor le secă deodată. 

Străinul ridică de subt ţundră un braţ păros şi slab, îl 
îndreptă spre turma grămădită şi începu să le desfăşoare 
păcatele nemărturisite. 

În curând toate maicile îşi astupară urechile 
îngrozite. Dar fără niciun folos: omul striga tot mai tare. 

«lată pentru ce trebuie să plângeţi şi să suspinaţi: 
pentru păcatele voastre nemărturisite, şi pentru cari n-aţi 
făcut canon să vă ierte Cel Milostiv. Pocăiţi-vă şi 
mărturisiţi-vă greşelile, capre ale diavolului, că prăpădul 
se apropie de ţara întreagă pentru păcatele voastre.» 
începu a bolborosi aşa că nu se mai putu înţelege ce 
spune, şi bolborosind ieşi din curtea mănăstirii. 

Maicile rămaseră vreme îndelungată stane de piatră. 
Apoi, începând să-şi mişte capetele, cele de la coadă zăriră 
pe maica stareță, răsturnată jos, cu ochii închişi. 

Nu era moartă, era numai leşinată. Leşinase de cum 
auzise pe Crăciun spunând păcatele ascunse ale maicilor. 
Dar nimeni nu o văzuse până acum. Toate capetele erau 
înturnate spre omul acela. 

Maicile se bucurară când văzură că suflă, o luară pe 
braţe şi o duseră în chilia ei. 

De atunci începuse zbaterea ei între moarte şi viaţă. 

Maicile, în vremea bolii ei, îşi făcură fel de fel de 
gânduri. Numele stareţei nu fusese pomenit de «sfânt», nu 
se putuse îmbolnăvi de înspăimântare, cum s-a întâmplat 
cu cele pomenite cu numele. Era iubită de toată 
mănăstirea: era o femeie blândă şi bună. Mai păstra încă 
urmele unei mari frumuseți. Era vlăstar dintr-o familie 
aleasă, cu trecut frumos în istoria ţării. Nimeni nu o bănuia 


de nicio fărădelege. Când se călugărise, se minunase un 
colţ de ţară: era şi frumoasă şi bogată. 

Dar leşinul i-a venit - nu mai încăpea vorbă - din 
descoperirile omului aceluia. Ce-a doborât-o la pământ? 

Maicile, nepomenite cu nume, ajunseseră, după 
multă frământare, la convingerea că numai un lucru putea 
fi pentru care leşinase: ruşinea mănăstirii condusă de ea! 
Nu a putut purta, mândră cum era, această descoperire. 
Ea se lăuda mereu cu mănăstirea ei. 

Uneltiră până fu scoasă din mănăstire maica 
Sofronia, pomenită mai întâi de sfânt, ca o ruşine a casei 
sfinte. Credeau că stareţa nu se va mai ruşina atât de 
cumplit, şi se va face bine. 

Dar când îi spuseră, ori că n-a înţeles ori că nui s-a 
părut de ajuns, stareţa rămase să se zbată şi mai departe 
în friguri şi în aiureli. 

Atunci îndepărtară pe rând din mănăstire pe toate 
maicile descoperite de străin. Pe unele cu mare greutate, 
căci aveau rude puternice, şi proptele la cei mari. 

Când, într-o clipă de revenire la conştiinţă stareţa 
Minodora înţelese ce s-a petrecut, începu să-şi smulgă 
părul şi să ţipe: 

— Nu asta! Nu asta! Nu asta! Ce aţi făcut, 
nenorocitelor? 

Apoi căzu iar în aiurelile ei. Spunea frânturi, avea 
vedenii, pe care nimeni nu le putea înţelege. Nu puteau fi 
decât munci ale celui rău, şi pentru aceea fură cetite 
asupra ei şi afuriseniile marelui Vasile. 

Vorbea despre locuri străine, pe care nici unele 
dintre maici nu le cunoşteau; despre o casă mare, cu multe 
scumpeturi în ea. De cele mai multe ori vorbea în limbi 
străine: despre una din ele maicile şi călugării cari îi 
făceau masle, ştiau că e cea franţuzească. Pomenea un 
nume de bărbat, căruia îi zicea când Jean, când Ionică. 
Despre o femeie, Aglăiţa. În  halucinaţiile ei se 


înspăimânta, adeseori, şi surorile o ţineau cu putere în pat. 

— Ce să fie pe capul ei? Doamne, ce să fie? se 
întrebau maicile, iar călugării cei bătrâni îşi măsurau cruci 
largi şi clătinau din capetele cornoase. 

— Aşa o duse stareţa Minodora, între viaţă şi moarte, 
vreme de trei luni. 

În vremea asta, după ce fuseseră scoase din 
mănăstire maicile cele păcătoase, cele rămase se 
înspăimântaseră: poate erau mai păcătoase ele cele 
nepomenite de Crăciun, decât cele descoperite de el, şi de 
aceea stareţa lor cea bună şi blândă se chinuia atât şi nu 
putea nici să moară nici să trăiască? Greşeli mari nu mai 
făcuseră ele în cele trei luni, pentru că descoperirile lui 
Crăciun le cutremuraseră aşteptând în toată clipa să se 
audă şi numele lor. Şi, apoi, cine putea sta bun că omul 
acela nu se va întoarce într-o bună zi, anume să spună ce 
mai avea de spus? 

Totuşi nu se puseseră pe post şi ajun, atât de cumplit, 
ca de la scoaterea din mănăstire a tovarăşelor lor, şi nu 
dăduseră ca acum, buzna, să se spovedească la duhovnicul 
lor cel albit de ani. Voiau ca şi prin pocăinţa lor să ajute la 
însănătoşirea stareţei, să nu mai aibă de ce se ruşina 
pentru faptul că stătea în fruntea unei mănăstiri care 
semăna cu Sodoma. 

Dar şi pocăinţa lor fusese zadarnică: Minodorei în loc 
să-i fie mai bine, îi mergea din zi în zi mai rău. 

În vremea asta începuse să vadă în vis pe străinul 
acela, pe care nu-l văzuse, cu care nu se certase până 
acum. îl vedea aşa cum se arătase în mijlocul curţii, ca o 
sperietoare, cum ridicase de subt suman braţul păros. 

Despre «sfânt» veneau acum ştiri tot mai des până la 
mănăstire. Mai picase şi în alte mănăstiri de călugări şi de 
călugăriţe; în sate şi oraşe, şi, pretutindenea, îngrozea pe 
oameni cu descoperirea păcatelor celor ascunse. Şi, 
pretutindenea, se întâmpla acelaşi lucru: în urma lui se 


iscau împărecheri şi certe între prieteni, între bărbat şi 
femeie, între slugă şi stăpân, între dregători şi oamenii de 
rând. Şi, abia într-un târziu, după ce oamenii se răfuiau 
între ei, săvârşind uneori păcate şi crime nouă, începeau 
oamenii să se cunoască pe ei înşişi, să se teamă de 
pedeapsa lui Dumnezeu şi să se pocăiască. 

In chilia bolnavei, călugării cei bătrâni citeau slujbele 
de uşurare şi maicile povesteau tare ceea ce auzeau 
despre «sfânt», încredinţaţi că bolnava nu-i auzea. Ştiau că 
puteau să-i strige la ureche, că ea nu înţelegea nimic. 

Cât de mare le fu mirarea când, într-un rând, vorbind 
iarăşi de isprăvile lui Crăciun, un călugăr întoarse capul 
spre bolnavă şi o văzu cu ochii deschişi, ascultând cu mare 
încordare. Se sperie încât scăpă ceaslovul din mână. 
Atunci întoarseră cu toţii capul şi văzură pe stareţa 
deşteaptă, cu ochii deschişi. Faţa ei, mereu aprinsă de 
friguri, până acum şi asudată, era palidă, cu pieliţa întinsă 
pe umerii obrajilor, cu ochii adânc căzuţi în orbite. Abia 
acum pricepură cât de mult slăbise. 

— Părinte Pintilie, începu stareţa cu glas stins către 
cel mai bătrân dintre ieromonahi, aş vrea să mă duceţi la 
biserică şi să se adune acolo toate surorile cu sfinţiile 
voastre dimpreună. 

Erau cele dintâi cuvinte limpezi, pe care le spuse de 
trei luni. 

Şi călugării şi maicile de faţă avură un singur gând: 
«Simte că i se apropie sfârşitul şi vrea să mai vadă o dată 
biserica. Nu era aceasta un gând de sfântă în pragul 
plecării din lumea aceasta păcătoasă? 

Toate inimile simţiră fiorul tainei. Îi îndepliniră 
voinţa. Aduseră o năsălie şi o purtară maicile în biserică. 

Se adunară acolo toate; în frunte, lângă altar, cei 
şapte călugări, după ei surorile. Năsălia cu stareţa 
Minodora în mijloc. Spre mirarea tuturor a ea avu puterea 
să se ridice singură în genunchi pe năsălie. Işi făcu cruce, 


se închină de trei ori în faţa altarului, apoi începu a grăi. 
Glasul ei avea acum putere, ba era chiar însufleţit. 

— Preacuvioşilor părinţi şi cinstite surori, începu ea. 
Nu ştiu dacă sunt trei luni, trei ani, trei veacuri sau o 
vecinicie de când a venit la noi sfântul, pentru că omul 
acela, omul lui Dumnezeu a fost. De-atunci mi se pare că 
am rătăcit prin toate chinurile iadului câte sun, t zugrăvite 
pe pereţii sfintei biserici. 

Preacuvioşilor şi maicilor, mă întorc de pe marginea 
mormântului. Atotputernicul a hotărât să trăiesc, să mă 
pocăiesc şi să ispăşesc. Da, să mă pocăiesc! 

Ea tăcu, se închină, suspinând din adânc, ca şi când 
ar fi voit să-şi adune puteri nouă. 

N-aţi ştiut că între voi trăieşte de atâţia ani o mare 
păcătoasă. 

Părea că prin biserică trece spaima ca o suflare 
puternică de vânt: se clătinară, la dreapta şi la stânga, 
maicile şi călugării. 

Mi-am înveninat pe sora mea, pe Aglăiţa, răsuflă ea 
din adâncuri. Fete mari, din părinţi bogaţi, am umblat 
multe ţări străine. Ea era mai mică decât mine cu un an şi 
jumătate. Şi mai frumoasă. Într-un an, eram în Franţa, într- 
o primăvară, şi stăteam la o pensiune. Ne trecea timpul 
repede, umblam să vedem toate minunăţiile oraşului. 

Intr-o zi, am întâlnit un tânăr înalt, zvelt, brunet, de o 
frumuseţe rară. Auzindu-ne că vorbim româneşte, ni s-a 
alăturat fericit. Şi el era român. Şi, încă, din aceeaşi 
regiune a ţării, ca şi noi. 

Ne-am îndrăgostit de moarte amândouă de el şi, cu 
chipul lui în suflet, ne-am întors în ţară. Ştiam că 
amândouă suntem  îndrăgostite de el, dar nu ne 
mărturiseam, ci aşteptam fiecare pe cine va alege el ori nu 
va alege pe niciuna! Ce noroc ar fi fost să nu fi ales pe 
niciuna. Dar el, de departe, îi scria totdeauna Aglăiţei, şi 
despre mine punea aceeaşi întrebare: «E bine sora 


dumitale?» Peste o jumătate de an a venit în ţară, a sosit 
drept la noi şi a cerut mâna Aglăiţei. 

Părinţii s-au zbătut: cum să mărite întâi pe fata cea 
mai tânără? Eu mă agăţasem cu toată viaţa mea de 
răspunsul părinţilor. Dar n-au avut cu cine vorbi, nici cu 
Ionică nici cu Aglăiţa. Atunci a intrat diavolul în mine şi i- 
am turnat Aglăiţei în ceai trei picături de... 

Doctorii care au alergat au aflat-o moartă. Au 
constatat un atac de cord. Aglăiţa suferea din copilărie de 
inimă. 

Când am văzut-o în pământ, am simţit că sunt 
învingătoare. Liniştită, ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic, aşteptam acum să-mi ceară lonică mâna. Eram 
frumoasă şi eu. Am aşteptat un an, doi, trei. Dar zadarnic. 
Ionică, după trei ani, s-a însurat cu altă fată. 

Atunci am intrat în mănăstire. Mulţumirea mea că 
dacă Jean nu fusese al meu, nu s-a bucurat de el nici 
Aglăiţa, covârşea groaznica umilire ce am îndurat-o pentru 
că el nu m-a vrut, nici după ce rămăsesem singură. 

Am intrat cu taina mea în mănăstire şi am trăit mulţi 
ani liniştită, pentru că nimic nu mai doream acum pe lume. 
Viaţa mea se isprăvise. Şi de maici, de toate r mi-a fost 
milă. Gândindu-mă la cine ştie ce taină poartă fiecare în 
sufletul ei. 

De când am început a îmbătrâni, a prins să mă roadă 
şi viermele remuşcării. Se trezise într-o zi de vară când, 
între domnişoarele cari veniseră să vadă mănăstirea, am 
zărit pe una care semăna foarte mult cu Aglăiţa. Dar 
viermele nu rodea în mine aşa de adânc încât să-mi biruie 
mândria şi să dezvălui la mărturisire crima de demult. 
Suferisem toată viaţa de o mândrie drăcească. Mi-era mai 
uşor să iau cuțitul şi să mă omor decât să spun chiar în 
taină, la spovedanie, ceea ce am săvârşit... 

Până când a sosit omul acela al lui Dumnezeu, ştiu 
acum, din ce am auzit la voi în chilie, că-l cheamă Crăciun 


şi a descoperit fărădelegile surorii Sofronia. O spaimă 
cumplită m-a trântit la pământ la gândul limpede că mă va 
descoperi şi pe mine. Nu ştiu ce a mai fost, dacă m-a arătat 
şi pe mine cine sunt, şi pe altele. De atunci nu am mai fost 
deplin trează până azi. Dar pe unde am umblat cu mintea 
şi cu sufletul, spaima aceea de moarte m-a urmărit mereu: 
«zadarnic mai ascunzi! Lumea te cunoaşte cine eşti.» In 
vedeniile care mă purtau m-am luptat de nenumărate ori şi 
cu Aglăiţa şi cu Ionică, şi cu îngerii şi cu diavolii. Dar nu 
mi-a fost frică de nimic în măsura de a mă descoperi eu 
însămi cine sunt... 

Azi însă, înainte de a deschide ochii, am văzut crucea 
cu trupul Domnului din care ţâşnea sângele părău, vedenia 
de care vorbise omul lui Dumnezeu. Şi l-am auzit pe 
Domnul lisus spunând pe cruce. Pentru nelegiuirea mea, 
pe care el o ştia, suspina. Şi m-a cuprins o groază de 
moarte şi o părere de rău sfâşietoare, pentru păcatul ce 
tineam ascuns. Tot sângele mi s-a ghemuit în inimă. 

Da, Doamne lisuse, nu te voi chinui mai mult. lartă- 
mă cu mila ta cea nemărginită. Aşa mi-am zis şi am deschis 
ochii hotărâtă să mărturisesc şi să mă pocăiesc. Chiar 
atunci  vorbeaţi în chilie despre Crăciun... lată, 
preacuvioşilor părinţi şi maici cine este stareţa Minodora. 
Şi acum, veniţi pe rând şi scuipaţi-mă în faţă! A, nu aici, 
suntem în biserică! Scoateţi-mă cu năsălia în curte, şi 
scuipaţi-mă pe rând. 

I se împlini dorinţa. Cine să nu împlinească dorinţa 
din urmă a unui muribund? Totuşi maicile lăcrimau 
scuipând-o... 

Dar spre mirarea tuturor a, stareţa nu muri, ci în 
şapte zile se înzdrăveni, se spovedi creştineşte, apoi porni 
pe jos la tribunal să se predea ca otrăvitoarea surorii sale, 
să-şi facă şi canonul cel lumesc. 

Peste un an la mănăstirea aceasta se deschise un 
adăpost pentru bătrânele sărace. Fiecare maică îngrijea 


trei bătrâne, cu mâncare şi cu de toate. Fosta stareță 
Minodora vându tot ce mai rămăsese din averea 
părintească şi dărui mănăstirii. Avu o singură dorinţă: dacă 
va mai avea zile şi va ieşi din temniţă, să fie adăpostită şi 
ea în azilul bătrânelor de la mănăstire. 

Azilul era deschis, când sosi la mănăstire vestea 
morţii lui Crăciun. Maicile rugară pe duhovnicul lor să 
slujească o liturghie şi un parastas pentru sufletul celui ce 
schimbase şi mănăstirea asta, îndreptând-o pe calea 
pocăinţei şi a mântuirii. 

Drumul lui Crăciun prin ţară se putea asemăna cu 
trecerea prin văzduh a unei comete, care luminează mai 
mult cu coada decât cu capul. Iluminarea internă a 
sufletelor venea după  propovedania lui şi după 
descoperirile ce le făceau. Oamenilor le trebuia vreme de 
gândire şi frământare lăuntrică până începeau să 
cunoască, pornind din imboldul fricii de a nu fi arătaţi în 
faţa altora aşa cum sunt. Până ajungeau de la frica asta la 
spaima de a se simţi goi înaintea Ziditorului, trecea vreme. 
Şi drumul era făcut în felurite chipuri, şi nu de către toţi. 
Cei mai mulţi rămăseseră neschimbaţi, aşteptând parcă să 
se împlinească şi cele neîmplinite din vedenia lui Crăciun. 
Dar mulţi se şi pocăiseră, şi unii târziu după moartea lui 
Crăciun. «Sfântul» lucra în ţară şi după moarte! 

Un lucru fii de cea mai adâncă mirare în oraşul de 
reşedinţă dintr-o regiune centrală a ţării, ca şi în alte 
oraşe, de altfel, pe unde trecuse Crăciun propovăduind 
păcatele cele ascunse: zguduirea celor care călcau 
porunca a şasea. 

Mulţi intelectuali, oameni cu înalte situaţii sociale, 
demnitari cu vază şi cu avere, nu mai puneau niciun preţ 
pe sfinţia căsătoriei. Şi nu de acum, ci de ani îndelungaţi, 
de cel puţin trei generaţii. Necredinţa, adulterele erau la 
ordinea zilei şi nimeni nu se mai scandaliza de ele. Când se 
zvoneau mai întâi făceau oarecare vâlfă, dădeau de vorbit 


femeilor din saloane şi bărbaţilor din cafenea, apoi erau 
date uitării şi societatea trecea la ordinea zilei. Dacă 
adulterele se făceau de persoane cu mare vază, cu 
puternică situaţie socială, fie bărbaţi, fie femei, nu pierdea 
niciunul nimic din consideraţia publicului. Ba, adeseori, 
consideraţia aceasta creştea împotriva oricărei logici şi a 
oricărei simţiri drepte. A trăi bărbatul căsătorit cu două, 
trei femei căsătorite, şi a avea o femeie măritată mai muţi 
bărbaţi, ajunsese pentru multe familii un fapt comun, 
parcă de sine înţeles, de care nimeni nu se ruşina, şi care 
dădea, cel mult, prilej de divorţuri. A fi la a doua sau a 
treia căsătorie, fără a fi fost dezlegat prin moarte de 
căsătoriile anterioare, ci numai printr-o sentinţă a forului 
civil, se considera a fi un lucru normal, firesc, de care 
nimeni nu se mai mira. 

Simţul moral şi legea etică în nicio călcare de 
poruncă nu erau atât de atrofiate, în toate păturile 
societăţii orăşeneşti, ca încălcarea poruncii a şasea a 
decalogului. Puțini mai înțelegeau că destrămarea 
căsătoriei, călcarea în picioare a legilor ei, erau începutul 
şi temeiul întregii decadenţe sociale; că imoralitatea 
intimă era izvorul tuturor imoralităţilor ce-şi ridicară capul 
şi se înstăpâniră pe societate; că cine nu se ruşinează de 
sine însuşi în datoriile căsniciei, nu se ruşinează nici în 
datoriile faţă de societate. 

Constatările acestea se puteau ceti în timpul din 
urmă în lucrările unor eseişti, în unele reviste sociale sau 
în predicile unor preoţi, alarmaţi cu toţii de prăbuşirea 
căsătoriei. 

Dar societatea îşi urma nepăsătoare drumul ei. Se 
vorbea şi se scria pentru urechi surde şi ochi orbi. 

De aceea lucrul cel mai de mirare, în oraşul acela de 
reşedinţă din centrul ţării, ca şi în alte oraşe şi orăşele prin 
care trecuse Crăciun, fu puternica zguduire morală chiar a 
acelora, cari aveau pe conştiinţă călcarea poruncii a şasea, 


a curvarilor şi a preacurvarilor de amândouă sexe. Câtă 
vreme mai înainte, deşi ştiau că toată lumea vorbeşte 
despre ei, nu le păsa, umblau cu capul pe sus ca nişte 
învingători, după ce le arătase Crăciun faptele înaintea 
oamenilor, ei se arătaseră atinşi greu în demnitatea lor de 
oameni. 

Bărbaţi cari, deşi căsătoriţi, îşi schimbau femeile de 
câte ori le venea pofta şi, între care, ca şi între soțiile lor, 
se stabilise un consens tacit în materia asta, începuseră 
acum să se tragă la răspundere unii pe alţii, şi unele pe 
altele, ca şi când n-ar fi ştiut nimic de imoralitatea care 
există între ei, cu proprie şi reciprocă aprobare. Femei 
cinstite, cari înainte ştiau cum sunt înşelate de către soţii 
lor, şi chiar cu cine şi, totuşi, răbdaseră în tăcere, se 
sculaseră acum în capul bărbaţilor lor şi, mai ales, 
împotriva rivalelor. Femei greşite, cari mai înainte se 
mândreau cu isprăvile lor, nu mai ieşeau între oameni. 
Bărbaţi, cari ştiau de păcatele soțiilor, dar le tolerau, 
fiindcă şi ei făceau la fel, începuseră a-şi bate soțiile. 
Bărbat insulta pe bărbat, prieteni vechi se încăierau, unii 
ajunseseră la duel şi, mai ales, divorţurile se porniseră cu 
nemiluita. 

Nimeni nu înţelegea această înfrigurare generală de 
a-şi apăra fiecare onoarea înaintea societăţii, într-o 
materie care, până acum, nu avea nicio importanţă morală 
şi socială. Toată lumea se mira de schimbarea asta, la care 
nu s-a gândit şi nu a aşteptat-o nimeni înainte de trecerea 
lui Crăciun pe la ei, când înşirase şi aici, ca şi în alte părţi, 
o mulţime de num6 în legătură cu călcarea poruncii a 
şasea din decalog. 

* 


XXX 
Vasile Roşca, fost prefect, fost deputat, om cu vază 


mare în oraşul acesta de reşedinţă, voi să provoace la duel 
pe doctorul Petru Albu. Intre femeile, care erau clientele 


doctorului pentru altceva decât pentru boală şi suferinţă, 
«sfântul» pomenise şi pe nevasta sa, pe Marina. După 
descoperirile lui Crăciun, doctorul Albu ţinea un adevărat 
harem şi, până acum, fusese bătut de şase soţi înşelaţi. 
Crăciun arătase, ca de obicei, cu numele, femeile ce se 
prostituau în casa doctorului, subt pretextul consultaţiilor. 
Zvonuri umblaseră şi până atunci, lumea credea şi nu 
credea, doctorul era vestit ca mare lecuitor, dar, de credea 
sau nu lumea, trecea cu uşurinţă peste zvonuri, nu le 
încresta, nu se scandaliza. 

Zadarnic încerca doctorul să arate bărbaţilor, ce 
începuseră să-l tragă acum la răspundere, că el nu poartă 
nicio vină, că femeile aleargă şi se îmbulzesc în el, 
apărarea nu-i fu de niciun folos. 

— Soţia dumitale, răspunse el pe rând fiecăruia, are 
patima şi păcatul în sânge. Dacă nu venea la mine, se 
ducea într-alt loc, la altul. Socot că venea aici, fiindcă 
pretextul de a consulta un doctor era cel ce le acoperea 
mai bine păcatul. 

— Chiar din acest motiv nu-ţi era îngăduit să abuzezi 
de ea, răspundeau pe rând cei înşelaţi, ca şi când s-ar fi 
înţeles să argumenteze la fel. Chiar pentru că intră aici 
fără frică de a fi bănuită pentru ce anume vine, dumitale 
nu-ţi era îngăduit să te atingi de ea. Din acest motiv 
ticăloşia dumitale creşte. 

— Crezi dumneata, se încăpăţâna doctorul, că soţia 
dumitale rămânea mai curată, mai cinstită, dacă eu nu m- 
aş fi atins de ea? Când a venit aici cu gândul şi hotărârea 
să păcătuiască, era de mult o păcătoasă tot aşa de mare ca 
şi după ce a greşit. Gândul, simţirea, voinţa săvârşiseră 
păcatul înainte în sufletul ei. Nu ai fi avut o soţie mai 
curată lângă dumneata. Actul şi consensul intern e 
hotărâtor de moralitate sau imoralitate, nu cel extern. Sau 
nu ştii ceea ce a spus lisus? «Cine doreşte o femeie străină 
a şi preacurvit cu ea în sufletul său. A săvârşit păcatul.» 


— Nu ştiam că te pricepi şi la Evanghelie, spunea 
omul ieşit din fire şi pălmuindu-l pe doctor. 

Acesta nu se dădea bătut. Părea că nu simţise palma. 

— Noi, doctorii, dacă vreai dumneata să ştii, trebuie 
să cunoaştem nu numai trupul omului, ci şi sufletul. Şi, în 
temeiul acestei cunoştinţe, îţi spun că femeia dumitale a 
preacurvit în sufletul ei încă înainte de a veni pentru întâia 
oară în cabinetul meu. Cine cutează să păcătuiască astfel, 
în sine însuşi, fără frică de păcat, a greşit, chiar dacă nu 
ajunge la executarea lui. A lua măsuri să nu te descopere 
lumea, frica de opinia publică, de oameni e un simplu 
pretext, o autoînşelare. Fiindcă cine nu se ruşinează de 
propria lui conştiinţă, nu se va ruşina nici de opinia 
publică. Ascunderea faptei nu contribuie decât la 
păstrarea mândriei. 

— Când veni la doctor avocatul Vasile Roşca, să-i 
ceară socoteală şi să-i declare că-i va trimite martori 
pentru a-l provoca la duel, doctorul Albu îl primi ca şi pe 
ceilalţi şi dialogul de masus, ţesut între cei dinainte şi 
doctor, fu continuat până aici şi cu Vasile Roşca. 
Deosebirea era că avocatul nu-l pălmui, venind cu 
hotărârea să-l anunţe de provocarea la duel. Nu se putea 
cobori la gestul celorlalţi. A fost, toată viaţa, om cu 
maniere alese şi nu-şi îngăduia nici acum să le părăsească. 

Veni cel din urmă dintre cei înşelaţi din două motive. 
Întâiul era întrebarea ce şi-a pus-o chiar de la început: 
«dacă era îndreptăţit să pedepsească într-o materie, în 
care el însuşi era greşit, începând chiar din al doilea an al 
căsătoriei?» Cu toată alarma societăţii, el, în toată 
sinceritatea, nu putuse descoperi gravitatea acestui păcat. 
E o lege firească a trupului, îşi zicea el, oricât mai simţea 
încrâncenarea nervoasă de când pomenise Crăciun numele 
soţiei lui. 

Al doilea motiv al întârzierii a fost că doctorul Petru 
Albu era unul dintre prietenii lui cei mai statornici şi ca 


om, şi ca partizan politic. A stat mult în cumpănă: să-l 
piardă sau ba? 

«Ascunderea faptei nu contribuie decât la păstrarea 
mândriei», repeta în sine avocatul după doctorul Albu. Era 
adevărat! După descoperirea lui Crăciun, ceea ce simţise 
mai întâi el fusese jignirea mândriei lui. Se simţea umilit 
că numele Marinei fusese pomenit în rând cu celelalte. Ce 
se va alege, de-aici încolo, cu situaţia lui de fruntaş în 
mijlocul societăţii? Consideraţia de clare se bucura în 
public, o văzuse greu primejduită. Iată, primul gând ce-l 
avusese atunci, nu fusese în legătură cu Marina, ci cu el. 
Nu-i venise în minte ruşinea ei, ci atacul dat împotriva 
mândriei sale. 

— De altfel, e o mândrie rău înţeleasă, o autoînşelare, 
continuă doctorul. Avocatul înţelese, îndată, că Albu 
vorbea de mândria femeii greşite, nu de mândria lui. 
«Omul e atât cât preţuieşte în faţa propriei conştiinţe, şi 
nu cât preţuieşte în opinia publică.» Un adevăr pe care 
societatea românească nu-l înţelege. Şi din neînţelegerea 
asta socot eu că a urmat întreaga decadenţă a societăţii 
noastre. 

Avocatul nu era la întâia discuţie cu prietenul său, 
doctorul Albu. Îi făcea plăcere să-l audă vorbind. Era nu 
numai un bun şi vestit internist, ci şi un om cu o vastă 
cultură. Intra în problemele cele mai variate şi mai grele şi 
întotdeauna te alegeai cu idei nouă din discuţiile cu el. 

Vasile Roşca simţise convorbirea lor alunecând de la 
subiectul pentru care venise el azi aici, dar nu i se putuse 
împotrivi. 

Avusese cel mult un gând ironic: «şmecher doctorul, 
vrea să scape prin tangentă.» Dar, îl ascultase mai departe, 
simțind cum îi creşte interesul pe măsură ce înainta 
convorbirea. 

— Iar spui o vorbă nouă, doctore, zise el: «Omul e 
atât cât preţuieşte în faţa propriei conştiinţe, nu cât 


preţuieşte în faţa opiniei publice». După axiome asta, tu, 
care te-ai înconjurat cu un întreg harem, cam cât 
preţuieşti în faţa conştiinţei tale proprii? 

Doctorul se întunecă, oftă şi zise: 

— Sunt un doctor cu experienţă, dar ca om sunt un 
mare ticălos. 

Avocatul îl privi surprins: 

— Dacă ştiai lucrul acesta, pentru ce ai întreţinut 
haremul? 

— Nu mi-am dat seama de adevăr, până la venirea 
străinului aceluia, până mi-a luat masca de pe faţă. De 
atunci sunt într-o continuă frământare sufletească. Mi-am 
coborât privirea în mine însumi şi am început să descopăr 
lucruri nouă. Şapte soţi înşelaţi m-au pălmuit până acum, 
şi eu am răbdat în tăcere, pentru că mă simţeam un mare 
ticălos. Tot ce ţi-am spus până acum, e adevărat: femeile 
care au venit la mine cu gândul şi hotărârea adulterului, îl 
săvârşiseră în sufletul lor înainte. Erau nişte păcătoase. 
Totuşi, eu nu spun acest lucru pentru a mă dezvinovăţi pe 
mine. Păcatul meu rămâne greu. Am fost un ticălos, dar nu 
mi-am dat seama până la venirea omului aceluia, care a 
tras perdeaua, şi mi-a arătat mie pe mine însumi. 

— E cu putinţă? Prin ce minune? 

— Nu e nicio minune! Conştiinţa, că acum ştie tot 
oraşul cine sunt, m-a ruşinat şi m-a silit să judec lucrările 
aşa cum sunt în realitate. Când nu te mai poţi rezema pe 
un străin, pe opinia publică, trebuie să te razimi pe tine 
însuţi. Şi am simţit că nu am pe cine mă răzima. Gândind şi 
meditând, am descoperit că sunt putred pe dinăuntru, că 
am urmat greşit, că nu m-am coborât niciodată până la 
înţelegerea şi simţirea legilor fundamentale ale vieţii. 

— Ce vorbe mari spui din nou, după obiceiul tău. 

— Dar nu-s vorbe şi ns-s mari de fel! Ca doctor am 
cunoscut toate amănuntele metabolismului trupesc al 
omului. În temeiul cunoştinţelor am explicat şi păcatele 


trupeşti ca un lucru firesc şi necesar. Necesităţi 
inexorabile, pe care trebuie să le satisfaci în mod normal. 
Nu socoteam actul trupesc de păcat. Ştiam că instinctul 
nesatisfăcut duce la perversităţi. Am consimţit la păcat de 
multe ori, condus de acest gând, când vedeam cum se 
îmbulzesc în mine unele femei. 

— Şi acum nu mai crezi? 

— Ce? 

— Că păcatul trupului e un lucru natural, care nu 
poate fi socotit între păcate? Cum ai crezut până acum, 
cum ţi-ai trăit viaţa până acum? 

— Nu! Nu mai cred! răspunse doctorul cu vocea 
înălţată. Nu mai cred aşa. Pentru că eu cunoşteam numai 
legile materiei vii, ale trupului, dar nu şi legile spiritului. 
Iar omul e trup şi spirit, nu numai trup. 

— Ei, chiar din gura ta se aud asemenea prăpăstii, a 
unui om de ştiinţă pozitivă. 

Avocatul se miră de afirmarea doctorului că omul nu 
e numai trup. Dar privindu-l transfigurat, auzindu-l vorbind 
cu convingere şi cu o gravă seriozitate, fără să-şi dea 
seama din ce motiv, simţi un fior cum îi fuge de-a lungul 
şirei spinării. 

— N-am fost nici până acum un negator al existenţei 
spiritului. Dar m-am mulţumit să mă folosesc de inteligenţă 
şi de alte calităţi ale lui care-mi ajutau în traiul de toate 
zilele. In spirit am crezut, dar habar n-am avut de legile 
lui. Şi tocmai acestea sunt legile fundamentale ale vieţii. 

Avocatul simţi că discuţia alunecă pe un teren opac 
pentru el.» Doctorul văzu, din priviri, greutatea cu care 
înţelegea. 

— Să fiu mai lămurit, zise el. Iată adulterul, după 
concepţia ta şi a mea până acum, şi poate a majorităţii 
societăţii noastre culte şi mijlocii, e un act firesc, 
satisfacerea unor necesităţi fiziologice, pe care în propria 
căsătorie nu le poţi satisface ori ţi se pare că nu le poţi. Ce 


alta îndeamnă pe om însurat la adulter? 

— Adevărat! 

— Ştiu că eşti convins din propria ta experienţă. 
Cine-i sfanţ între semenii noştri? Dar iată adevărul la care 
am ajuns eu de la răscolirea ce mi-a cauzat-o demascarea 
mea! Adulterul nu porneşte din trup, din organism şi 
necesităţile lui, ci din spirit. În organism zace, nici moral, 
nici imoral, instinctul natural, necesitatea materială. Dar 
pe aceasta o pune în lucrare spiritul, facultăţile spiritului: 
fantasia cu toată imaginaţia, dorinţa, patima, voinţa, fără 
hotărâre proprie, nimeni nu calcă porunca a şasea, înainte 
de a-şi spune cuvântul patima, şi-l spune intelectul şi 
voinţa, cari pot să aprobe instinctul sau să nu-l aprobe. 
Chiar, patima poate fi oprită în faşe prin rațiune şi voinţă. 
Nu ai esperiat niciodată acest adevăr? Nu s-a întâmplat 
niciodată să te poţi abţine de la o femeie pe care ai dorit-o? 
Le-ai avut pe toate câte le-ai dorit? 

— Desigur că nu, răspunse avocatul, începând să 
înţeleagă mai uşor ce-i spune doctorul. Lucrul era atât de 
nou pentru el, încât uită cu totul scopul vizitei lui la 
doctorul Albu. Era adevărat! El se reţinuse de la destule 
păcate ale trupului, când raţiunea îi arăta o primejdie, 
când voinţa se opunea. 

— Dacă  recunoşti, atunci adevărul meu se 
limpezeşte: păcatul trupului nu-i posibil fără concursul şi 
asentimentul spiritului, care e motorul întregii noastre 
vieţi. Totul depinde de faptul dacă spiritul, cu facultăţile 
lui, îndeosebi cu raţiunea şi voinţa, îşi dă sau nu 
asentimentul. Dacă nu şi-l dă, nu numai faptul imoral nu 
este posibil, dar imposibil devine şi gândul şi fantasia care 
aprinde dorinţa. 

— Nu m-am prea gândit la lucrurile acestea, dar mi 
se pare că ai dreptate. 

— Se-nţelege că spun adevărul, un adevăr pur 
natural, care se desprinde din funcţionarea normală a 


legăturii dintre trup şi spirit. Stăpân este spiritul. În orice 
caz, el trebuie să fie, câtă vreme se validitează legea 
findamentală a spiritului. 

— Legea lui fundamentală? Care crezi că este ea? 

— Legea binelui şi a răului ce glăsuieşte în conştiinţa 
fiecărui om. Legea morală, pe care se întemeiază, în care 
se cuprinde întreg decalogul. Menirea trupului e să ne 
menţină viaţa materială printr-o bună şi sănătoasă 
funcţionare a tuturor organelor sale. Menirea spiritului e 
să ne arate şi să ne directiveze în cadrele legii morale, prin 
organele sau facultăţile sale. Legea morală are un 
judecător în noi înşine: conştiinţa. Cine ascultă de glasul 
ei, la cel dintâi îndemn la păcat, şi se lasă mustrat de ea, 
nu va greşi. 

Avocatul Roşca începuse să râdă satisfăcut: 

— Păi, ai bătut zadarnic apa în piuă, prietene! Vezi că 
în jurul acestui punct se învârte totul: conştiinţa. Dacă 
glasul ei nu se aude în faţa păcatului, zadarnic îmi spune 
mintea că nu-i bine ce fac, tot fac. Dar în ce priveşte 
păcatele trupului, drept să-ţi spun, conştiinţa mea e mută, 
insensibilă. Nu simt nicio mustrare, cum desigur n-ai simţit 
nici tu în mijlocul haremului tău. Ai avut dreptate: nimeni 
nu poate săvârşi un adulter fără voia lui. Rațiunea şi voinţa 
îl pot împiedica. Dar conştiinţa mea nu se ocupă atunci de 
binele şi răul moral; nu teama etică de păcat mă opreşte, 
ci considerente de utilitate, de oportunitate, de urmări. 
Răul moral în această materie, pentru mine, este 
inexistent. 

Doctorul măsură un răstimp camera de la un cap la 
altul, cu mâinile la spate. Faţa lui se întuneca tot mai mult, 
şi o cută adâncă i se ivi între sprâncene. 

— Da, zise el, oprindu-se lângă fereastră şi privind 
afară. Şi pentru mine a fost inexistent până acum. Altfel 
cum aş fi putut trăi în... în haremul meu, cum spui tu? Cu 
toate acestea răul moral există şi fără voia şi aprobarea 


noastră, cum există tuberculoza, cancerul. Numai cât noi 
nu-l vedem sau, mai ales, nu-l simţim. Repetând mereu 
fapta imorală, conştiinţa devine insensibilă, se atrofiază. 
Adu-ţi aminte dacă după întâiul adulter ai fost tot aşa de 
liniştit şi mulţumit ca după al zecelea ori al sutălea? 

— Desigur, nu! După cel dintâi, ţin minte ca acum, n- 
am mai cutezat să dau ochii cu nevastă-mea o lună de zile. 
Noroc că eram parlamentar pe atunci şi sesiunea era 
deschisă. I-am putut explica lipsa. 

— Deci, atunci, aveai încă un judecător lăuntric, care 
se sesiza de răul moral. Acum nu-l mai ai. Şi o parte 
însemnată din pătura noastră cultă şi mijlocie, nu-l mai 
are. Răul moral, păcatul, există cu toate acestea, cum ţi-am 
spus, ca o rană cu care vii la mine să te vindec. 

— Dar, iubite prietene, rana deschisă mă doare şi de- 
aceea viu la tine. Răul moral, conştiinţa păcatului, nu mă 
doare, nici chiar nu mă nelinişteşte. Cum poţi face o 
asemenea apropiere? 

Vocea doctorului deveni adâncă, gravă. El privea încă 
întins prin geam. 

— Nu te nelinişteşte, pentru că tu prin repetarea 
păcatului i-ai astupat gura. Insuşi ai recunoscut că la 
primul caz n-a fost aşa. 

— Am fost un prost, desigur. Un novice. 

— Ba prost ai ajuns numai mai târziu! Ce păcat că 
străinul acela nu te-a descoperit şi pe tine înaintea 
societăţii, cum a făcut cu mine! Şi-a pomenit numai soţia. 
De persoana ta nu s-a atins. 

— Nu-nţeleg ce vreai să spui, şi nu-mi convine să mă 
numeşti şi tu prost. Ce era dacă-mi descoperea şi mie toate 
păcatele cele ascunse? 

— S-ar fi întâmplat şi cu tine acelaşi proces sufletesc, 
care s-a petrecut şi se petrece încă cu mine. Ai fi înţeles 
mai uşor, pentru că ţi-ai fi deschis şi tu ochii cei lăuntrici, 
să te vezi şi să te cunoşti aşa cum eşti. Sunt adevăruri cari 


nu se nasc şi nu se limpezesc decât din proprie frământare 
şi chin şi nu ascultând evoluţia procesului sufletesc al unui 
străin şi, mai ales, al unui prieten. Totuşi, aş voi să te fac 
să înţelegi adevărul pe care eu, numai din frământare şi 
chin propriu, l-am văzut limpede. 

El veni de la fereastră, şezu pe scaun în faţa 
avocatului şi continuă: 

— Venirea acelui «sfânt» sau oricum l-ar numi lumea, 
pentru mine a însemnat începutul unei alte vieţi, prin 
faptul că, punându-mă gol în faţa oamenilor, m-a constrâns 
să mă văd aşa cum sunt, să-mi întorc ochii şi judecata 
asupra mea însumi. Când păţeşti o ruşine mare, când ai o 
pierdere mare sau când o mare nenorocire se abate asupra 
ta, simţi gol în jur, toţi stâlpii de reazim extern se 
prăbuşesc şi rămâi cu tine singur. Incontestabil, prin 
dezvelirea mea, eu am suferit o mare ruşine, o prăbuşire 
chiar. Pentru că tot ce a spus era adevărat. Primul gând ce 
mi-a venit în minte atunci a fost: «Tu singur ţi-ai pregătit 
prăbuşirea; tu singur eşti responsabil că ai căzut de pe 
piedestalul înalt pe care stăteai». Nu puteam să combat 
sau să răstorn acest adevăr intuitiv, imediat. Aşa era! Eu 
mi-am pregătit căderea de azi. 

Se opri o clipă, îşi duse mâna prin părul lung. 

— Ei bine, tu vei zice: «dacă n-ar fi venit străinul 
acela, totul ar fi fost şi ar fi rămas în regulă, aşa ca mai 
înainte.» Da, recunosc, aş fi continuat cu haremul meu. 
Dar aş fi continuat şi cu înjosirea mea şi cu nenorocirea 
mea. Nu aş fi profitat, ci dimpotrivă: aş fi putrezit moral 
mai departe. Pentru că, îndată ce mi-am concentrat 
privirea asupra mea însumi, am simţit ticăloşia în care 
trăiam. De-acum putea să nu mai fie niciun «sfânt», cum, 
de atunci, pentru mine e indiferent dacă mai trăieşte sau 
ba, dacă a fost o realitate sau l-am auzit în vis! Lucrul 
principal se săvârşise: izbitura ce am primit-o în mândria şi 
numele meu bun, ce mi-a răscolit întreaga fiinţă. Gândind 


şi meditând, am recunoscut că eram un om de nimica. Cum 
am recunoscut? îmi spunea un glas lăuntric, glasul 
conştiinţei, al legii morale, care se deşteptase în mine la 
izbitura ce căzuse asupra mea ca un trăsnet din senin. Tu 
n-ai avut parte de acest trăsnet, de aceea am spus că-mi 
pare rău că nu te-a descoperit şi pe tine. Aici e punctul de 
plecare al tuturor frământărilor mele, cari încă n-au 
încetat, şi al descoperirilor unor adevăruri de mult uitate. 

— Cari adevăruri? 

— Ceea ce ţi-am spus, că nu numai trupul, 
organismul material al omului are legile cari, dacă sunt 
călcate, organismul suferă, ci şi spiritul îşi are legile sale, 
al căror judecător e conştiinţa. Dacă nu sunt ţinute, omul 
suferă. Şi eu sufăr cumplit şi de ruşine şi de viaţa 
ticăloasă, pe care am dus-o, dovadă că am călcat legea 
spiritului, legea morală. Atunci mi-am dat seama că n-am 
ascultat, de la început, de glasul conştiinţei, care m-a 
mustrat şi pe mine, cum spui că te-a mustrat şi pe tine, 
după săvârşirea primului păcat. Dacă-l ascultam, nu 
ajungeam, unde am ajuns. De altfel, fenomenul amuţirii 
conştiinţei nu se întâmplă numai în legătură cu adulterul, 
ci şi cu minciuna, cu furtul, cu lăcomia, cu avariţia, cu 
mândria, şi cu toate păcatele. Conştiinţa dă alarma la 
apropierea fiecăruia. Dar numai la început. Dacă treci 
peste ea în rânduri repetate, se întunecă, amuţeşte. Cred 
că aşa se explică decăderea tuturor moravurilor la noi în 
ţară: clopotele conştiinţei au amuţit! Destrămarea vieţii 
familiare, hoţiile, jaful în averea publică, şperţul, mita, 
îndeplinirea superficială a slujbei, tot răul izvorăşte din 
faptul că legea morală, legea spiritului nu mai dă glas prin 
conştiinţa cetăţenilor. Binele şi răul nu mai contează ca 
valori, sunt două noţiuni goale. Nu mai avem judecători 
interni, iar judecătorii externi nu pot schimba moravurile... 

Avocatul îl asculta cu mare încordare. Multe lucruri 
înţelegea din ce-i spunea doctorul, deşi nu pe toate. 


— În ce spui acum, cred că ai dreptate, zise el. Dar 
problema cea mai grea, după părerea mea, nu ai atins-o 
încă! Cine se va afla să tragă de funie clopotele 
conştiinţelor în România, pentru a scăpa de jaf, de furt, de 
mită, de ambiţii, de egoism, de lăcomie societatea noastră? 
Cât te priveşte pe tine spui că de funie a tras străinul 
acela, care ţi-a descoperit faptele cele ascunse. Dar cine va 
trezi conştiinţa mea şi a zecilor de mii ca mine, care în 
materie de adulter, de-o pildă, nu mai deosebesc binele de 
rău, legea morală, legea spiritului, despre care vorbeşti, le 
este indiferentă, deci ca şi inexistentă? 

Doctorul Albu tăcu un răstimp. În liniştea grea din 
odaie răsuna clar, metalic, limba ceasornicului mare de pe 
perete. Avocatul era prins de discuţia asta, care i se păru, 
de la o vreme, că ia o întorsătură foarte serioasă pentru 
sine însuşi. 

— O să-ţi spun acum un alt adevăr, care nu e 
descoperit de mine, ci e vechi cât lumea şi, totuşi, subt o 
latură, cea individuală, e necesar să fie descoperit de 
fiecare om care vrea să-şi trezească conştiinţa. Poate nu 
vei înţelege, poate vei râde. Şi totuşi e un adevăr 
fundamental al vieţii: Cine voieşte să simtă legea morală, 
legea spiritului, să-şi trezească conştiinţa din letargie, 
trebuie se descoperă întâi pe autorul legii morale... Pe 
Dumnezeu! 

Avocatul se mişcă, surprins şi neliniştit pe scaun, şi 
se răzimă cu spatele de spetează. 

— Pe Dumnezeu? Trebuie să mergi atât de departe? 

— Până la rădăcina legii morale. El este rădăcina. 
Convingerea că el există şi că noi suntem responsabili, în 
conştiinţă, înaintea lui de toate faptele noastre. lată un 
adevăr, pe care nu-l mai crede sau de care nu mai ţine 
aproape nimeni seama, în nenorocita noastră ţară. 
Pozitivismul, raționalismul, au distrus credinţa. Cei mai 
mulţi nu mai credem în Dumnezeu şi în responsabilitatea 


noastră înaintea lui. 

— Nici tu nu crezi? 

— N-am crezut până la zguduirea internă ce mi-a 
produs-o descoperirea omului aceluia. Sau mai bine spus, 
nu eram ateu, dar nici nu credeam că Dumnezeu e o fiinţă 
care e vecinic cu ochii pe noi, că se interesează de faptele 
noastre, şi că suntem responsabili în faţa lui. 

— Şi acum, crezi? 

— Încep să cred, mă zbucium încă. Dar acesta e 
adevărul: trebuie să credem în existenţa lui Dumnezeu, 
autorul legii spiritului, cum tot el este creatorul legii 
trupului şi a materiei, creatorul legii morale, care lucrează 
prin conştiinţa noastră. Numai credinţa aceasta ne mai 
poate mântui şi individual, şi ca societate şi neam. 
Societatea noastră, în majoritatea ei, nu mai crede. Din 
necredinţă se întunecă conştiinţa, ca şi din repetarea unui 
păcat. 

— Nu vei vrea să spui că toate acestea ţi le-a sugerat 
străinul acela? 

— Se-nţelege că nu. El a vorbit încă de necesitatea 
pocăinţei, adică a recunoaşterii păcatului, şi de întoarcere 
la Dumnezeu. Totuşi, lui am să-i mulţumesc că sunt în 
pragul de a începe o viaţă nouă. Din izbitura dată de el mi- 
au născut frământările interne şi prin chinul lor am ajuns 
şi la convingerea că-i necesar să credem în Dumnezeu, 
pentru a simţi şi respecta legea morală. 

— Aş fi curios să cunosc acest proces spiritual în 
întregime, zise grav avocatul. 

— Nu l-aş mai putea reconstrui. Elementele lui 
principale cred că le-am amintit. Dar nici nu ţi-ar folosi la 
nimic. Fiecare om e o fiinţă aparte; procesele sufleteşti 
sunt deosebite de la om la om, cum deosebit este spiritul şi 
calităţile lui. De altfel am şi vorbit prea mult. Sunt obosit 
acum. 

Avocatul se ridicase, gata să plece. Era îngândurat. 


Uitase cu totul că venise să-l anunţe, ca pe-un fost prieten, 
că-i va trimite martori pentru provocarea la duel. Întinse 
mâna, ca şi alte dăţi, prietenului. 

— Dar cum? Tu pleci aşa? Ceilalţi au ţinut să mă 
insulte cu toţii. Eu am suferit insulta. Ştiam că o merit. Mi- 
a fost chiar de ajutor în lămurirea unor adevăruri. 

— Eu... eu, începu avocatul, am venit să te anunţ că- 
ţi voi trimite martori, dar voi mai amâna. Simt că lucrurile 
acestea sunt cu mult mai complicate de cum mi s-a părut 
la prima vedere. 

— Să mă provoci la duel? Ştii că-i o idee fericită, o 
inspiraţie aş spune. 

— Pentru ce? 

— Pentru că eu sunt, cum mă ştii, cel mai bun trăgaci 
la ţintă din tot oraşul. Gândul că te-aş putea împuşca, 
gândul morţii, dacă te-ar tortura câteva zile, poate ţi-ai 
primi şi tu izbitura, pe care mie mi-a dat-o sfântul acela. 
Gândeşte-te şi nu renunţa! 

Îşi strânseră mâna şi se despărţiră. 

De când trecuse Crăciun prin sat, prin Păltiniş, moş 
Aftene nu mai avea pace! Când «sfântul» pomenise 
păcatele ascunse ale oamenilor, făcuse amintire şi de 
«bătrâni zgârciţi, cari zac pe banii lor ca dracul pe 
comoară, şi se gândesc că-i pot duce cu ei în mormânt.» 

Baba Nastasia, nevasta lui moş Aftene, cât ce se 
dusese sfântul din sat, se pusese cu gura pe bătrân: 

— Ai auzit? 

— Ce să aud? 

— Ce-a auzit toată lumea. Nu te ştiu surd! 

— Am auzit, vezi bine. Vai de sufletele lor! 

— Ce suflete? 

— D-apoi ale femeilor celora, ticăloasele. Atâta 
păgânătate! Şi bărbaţii pe care i-a dezgolit în faţa satului. 
O ruşine ca asta nu s-a mai pomenit! Am auzit, cum să nu 
aud? 


— Altceva n-ai mai auzit? 

— Ce să mai aud? Nu-i destul atâta? Că eu, câtu-s de 
bătrân, m-am îngrozit şi m-am ruşinat. Asemenea fapte mai 
demult, în tinereţele noastre, nu s-au pomenit. 

— Vai, Aftene, Aftene! Tu ai să ajungi talpa iadului. 
Ţi-am mai spus eu! Totdeauna te fereşti de răspunsul drept 
şi o iai pe delături. Zici că alta n-ai mai auzit! Poate să-ţi fi 
luat Dumnezeu auzul dintr-odată. Altfel e cu neputinţă să 
auzi toate, numai când a fost vorba de tine să nu fi auzit. 

— Ce vorbeşti alandala, tu muiere? Cine a vorbit de 
mine? 

— Sfântul! 

— Sfântul? 

— 'Ţi-am spus eu unde-i locul tău în lumea cealaltă! 
Sfântul, da! N-ai auzit când a grăit şi a spus că: «sunt 
bătrâni zgârciţi cari zac pe banii lor ca dracul pe comoară 
şi se gândesc că-i pot duce cu ei în mormânt?» 

— Ba am auzit şi asta. Dar de ce zici că a fost vorba 
de mine? 

Baba se cruci: 

— Prii! Ucigă-te crucea drace! D-apoi de mine a fost 
vorba? N-ai văzut că satul întreg s-a uitat la tine? 

— N-am văzut! De ce să se fi uitat la mine? 

— D-apoi nu eşti tu zgârcitul zgârciţilor? Nu stai tu 
pe bani ca dracu' pe comoară? Nu ştie tot satul că te 
încârligi pentru un bănuţ, ca şi când ţi l-ai scoate din ochi? 
Nu ţii tu îngropată comoara? 

— Ce comoară, tu muiere? Eşti nebună? 

Baba Nastasia îi bătea capul lui moş Aftene, de 
treizeci de ani, că a pus de-o parte bani, despre care 
bătrânul se jurase că i-au fost furaţi. Dar, până acum, 
totdeauna i-a vorbit de bani nu de comoară. 

— Haida-hai! Ştii tu despre ce bani e vorba. 

— De la bani până la comoară mai este. Tu muiere! 
Dă-ţi spun şi acum, precum ţi-am spus mereu, în toată 


ziua, de treizeci de ani: nu-i niciun ban, numai în capul tău 
cel stricat. 

— Ba-s în pământ, în oală, ascunşi de tine, zgârcă 
păcătoasă! îmi vine să mă dau cu capul de pereţi. 

— Ai mai zis tu, dar n-ai făcut! De când aştept eu să 
văd minunea asta! 

— Da-mi vine acum, nu de ce gândeşti tu, ci pentru 
că am fost aşa de proastă! Trebuia să-l fi întrebat pe sfânt: 
unde ţine Aftene, zgârcitul, banii? Unde i-a ascuns? 

O uşoară tulburare se ridică în sufletul bătrânului. 

— De ce n-ai întrebat? 

Bătrâna îl privi înveninată. 

— Nu mi-a trecut prin minte că tu vei tăgădui şi după 
ce te-a arătat cu degetul; că nu vei scoate banii la iveală. 
Vezi bine, am fost o proastă. Trebuia să mă gândesc că un 
împieliţat ca tine, un îmbătrânit în zgârcenie, nu se va 
hotări aşa de uşor să se pocăiască. 

— Cu gărgăuni în cap vei trece pe lumea cealaltă. 
Asta-i soarta ta şi n-am ce-ţi face. 

— Iar tu vei trece nepocăit! N-ai auzit ce spunea 
sfântul? Că pentru păcatele tale vine prăpădul pe ţară şi pe 
norod, că s-aude de pe acum bubuind subt pământ? De ce 
nu vreai să te pocăieşti Aftene, să scoţi banii de unde i-ai 
ascuns? lată, n-avem un bănuţ în casă, nici de sare, nici de 
gaz! 

— Tot aşa-mi spui de treizeci de ani şi n-am ajuns să 
mâncăm nici mâncare nesărată, nici să stăm seara pe 
întuneric. Hei, dacă aş fi avut eu banii aceia şi ţi i-aş fi dat, 
de câte ori i-ai cerut, i-ai fi făcut mere - pere de-o sută de 
ori într-un an. 

Bătrâna îl privi cu viclenie: 

— Adică nu i-am făcut mere-pere? lată, mărturiseşti 
şi tu că-i ai încă. Ştiu că-i ai. Ştiu că i-ai îngropat în 
pământ. 

Omul ridică scârbit din umeri. 


— Dacă i-am îngropat, de ce nu i-ai săpat? Nu ştii 
unde i-am ascuns? Dar treizeci de ani ai avut vreme să sapi 
toată curtea şi grădina. 

— De! Parcă numai aici i-ai fi putut ascunde! Să fi 
săpat hotarul satului ori lumea întreagă? 

Bătrânul zise: 

— Decât ai începe iar cu meliţa ta, mai bine te-ai 
gândi la ceea ce a spus sfântul şi te-ai pocăi tu. Dar tu la 
tine nici nu te gândeşti, şi eşti cu un picior în groapă! De 
ce nu vezi bârna din ochiul tău şi numai paiul din ochiul 
vecinului? 

Nastasia-şi puse mâinile-n şolduri, aşa cum făcea 
totdeauna, când se simţea călcată pe bătături şi era gata 
de ceartă aprinsă. 

— Adică tu cu paiul eu cu bârna! Vai, Aftene, cum mi- 
ai mâncat tu zilele mele. Nu ştiu cum te mai rabdă 
Dumnezeu! Care-i bârna mea? 

— Ştii tu bine! A pomenit-o şi sfântul. 

— A pomenit-o? 

— Păi, n-a pomenit pe unii din beţivii şi beţivele 
satului? 

— Dar nu pe mine, se grăbi să răspundă bătrâna. 

— Nu pe tine! Nici pe alţii şi altele. Că n-a avut 
vreme să înşire întreg pomelnicul. Zici: nu pe mine! şi-ţi 
pare că ai scăpat. Dar tu ştii bine, cum ştiu şi eu, cum ştie 
satul, că şi tu eşti beutoare. Ba, mai mult: eu ştiu, deşi nu 
ţi-am spus până acum, că cu banii ce-i ceri mereu să-i 
dezgrop, nu ai fi cumpărat nici sare nici gaz, ci spirtul, de 
care nu te poţi lipsi. Pentru ce nu te gândeşti şi la pocăinţa 
ta, ci săi cu gura la mine, ca şi când tu ai fi înger? 

Baba se învineţi de ciudă şi, începând să scuipe 
înspre bătrân, ieşi din casă cu gura plină de înjurături şi de 
blesteme. 

— Nici acum nu-i limpede la cap, îşi zise moş Aftene, 
şezând la masă şi începând să mănânce încet mămăligă cu 


brânză. 

Nastasia îi bătea capul pentru nişte bani de treizeci 
de ani. Omul se dusese la târg cu o pereche de boi buni să- 
i vândă şi să cumpere în loc o pereche de juncani. Cu 
restul voia să cumpere un cap deloc ce intra în moşia sa. 
Făcuse târg bun, vânduse boii cu preţ ridicat, se căutau 
boii graşi şi, pe juncani, nu dăduse nici jumătate din preţul 
boilor. Băuse două «aldămaşe» în loc de unul, şi destul de 
ameţit, pornise spre casă târziu, cu juncanii înainte. 

Pe drum, şi cum era şi băut, îi venise un gând: omul 
cerea preţ mare pe petecul acela de loc, ce se icuia în 
moşia lui. Da' să nu mai cumpere niciun loc şi banii aceia 
să-i pună bine pentru zile negre? Că de pe partea Nastasiei 
nu putea să se aştepte la nicio cruţare. Era o femeie 
frumoasă pe vremea aceea, dar şi cheltuitoare. Când avea 
bani îi lunecau printre degete. Şi, încă înainte, aproape 
îndată după ce s-au cununat, omul băgase de seamă că 
nevestei îi plăcea să sugă pe ascuns. Nu în zadar părinţii ei 
ţineau crâşmă. Se vede că se obicinuise din fetie. Aftene 
era un om cruţător, poate chiar zgârcit, ca destui cari n-au 
copii. Dar Nastasia se plângea, pe nedrept, de zgârcenia 
lui: niciodată nu le lipseau din casă lucrurile cari le 
trebuiau. Poate ea să nu fi avut totdeauna pentru băutură. 
Că, de la o vreme, Aftene o lăsa să bea pe faţă. Mai bine pe 
faţă decât pe ascuns, îşi zicea el. Şi, apoi, femeia bea 
puţin, de obicei nu se ameţea de cap decât după ce 
începuse să îmbătrânească. 

Destul că, atunci, la întoarcerea spre casă, biruise 
gândul să pună banii aceia deoparte şi Nastasiei să-i spună 
că, îmbătându-se la aldămaş, un hoţ i-a furat din buzunar. 
Va avea, dacă nu un razim în ei, la o boală, la o nenorocire, 
cel puţin va avea pe ce să-şi cumpere tabac, când se va 
întâmpla să nu aibă un ban în buzunar, cum s-a întâmplat 
până acum adeseori. Ştia că de la Nastasia zadarnic ar fi 
cerut. 


Dacă pân-acasă i-ar fi ieşit cu totul beţia din cap, 
poate s-ar fi lăsat şi de hotărârea asta. Dar el intrase în 
casă tot ameţit şi apucase să-i spună nevestei minciuna. 

Ea nu vrusese să-l creadă în ruptul capului şi ţinea 
morţiş să-i arate banii. Omul îi vârâse dup-o grindă în 
grajd, când dusese juncanii acolo. Nevasta îi descususe 
şerparul, cotrobăise prin el peste tot, îi căutase toate 
hainele. Nu aflase nimic. Dar rămăsese la credinţa 
nestrămutată că un om ca el, care ţine banul înnodat de 
zece ori, nu a putut fi furat. 

Aftene o văzuse nenorocită. Ea era stăpână, ca şi el, 
pe tot ce agonisise bărbatul. Din controlul acesta Aftene 
înţelesese, îndată după căsătorie, că nu va putea scăpa 
niciodată. Era o moştenire şi un obicei adus de acasă, unde 
părinţii ei, în toată seara, înainte de culcare, socoteau şi 
numărau, împreună, banii încasaţi peste zi. Dacă femeia nu 
s-ar fi mâniat şi nu ar fi cerut cu atâta autoritate să-i dea 
banii, şi nu l-ar fi ocărit cum i-a venit la gură, omul poate s- 
ar fi muiat, ar fi adus banii din grajd şi i-ar fi dat să-i 
numere. Dar felul poruncitor, cu care-i vorbise, deşteptase 
în el conştiinţa de stăpân şi-l îndârjise. In decursul certei, 
se deşteptase de tot şi acum îşi zisese treaz: «Cu banii 
ăştia nu te vei întâlni tu câtu-i veacul!» 

Şi aşa a rămas. 

A doua zi, pusese banii la un loc sigur şi începuse să- 
şi vadă liniştit de treburi. De-atunci nu trecea săptămâna 
să nu pomenească Nastasia de ei. Dar pomenea în zadar! 
De la o vreme, omului îi făcea plăcere că era stăpân pe 
voinţa lui şi îşi putea ţine hotărârea. Cu cât treceau anii şi 
îmbătrânea, se simţea mai la adăpost, ştiind banii aceia 
puşi bine. Nu se gândea, de bună seamă, să-i ducă cu el în 
mormânt, ci se gândea să aibă un sprijin la bătrâneţe, ori 
să-i lase cu limbă de moarte ca cheltuieli de înmormântare. 

În scurgerea anilor rar s-a atins de bani: când nu 
putea face seamă altfel pentru tutun. Dar asta era o 


cheltuială neînsemnată. Ba, cu cât îmbătrânea, se întâmpla 
să se lase tot mai des fără tutun, decât să se atingă de 
bani. Avea o bucurie tot mai mare să-i ştie la locul lor 
întregi. Avea încă patrusprezece mii de lei. Asta era 
«comoara», cum o numise acum baba Nastasia. Ea ştia 
exact banii rămaşi, pentru că bărbatul i-a spus, fără 
înconjur, cu cât a vândut boii şi cu cât a cumpărat juncanii. 

Câteva zile, după plecarea «sfântului», după discuţia 
ce fusese între ei, nu-şi mai vorbiseră. Fiecare rămăsese a 
se frământa cu gândurile lui. 

Dar duminica viitoare, dis de dimineaţă, Nastasia se 
sculase, se primenise de praznic, îşi luase din ungher, de 
după uşă, toiagul bătrâneţelor, şi zisese: 

— Eu mă duc! 

— Da ce? Doar nu intră popa în biserică cu noaptea 
în cap! N-a tras nici întâia oară clopotul. Sunt treaz de 
mult şi aş fi auzit. 

— Nu mă duc la biserică! 

— Dar unde? 

— În Văleni. 

— Da ce treabă ai în Văleni? 

— Treabă mare! Am auzit aseară că azi intră sfântul 
în Văleni. 

— Şi dacă intră ce-i? Nu l-ai văzut? Nu l-ai auzit o 
dată? Ce vreai să mai auzi? Se ştie doar că aceeaşi 
propovedanie o spune, pretutindenea, şi vedenia ce-a 
văzut-o. Ori poate vreai să cunoşti păcatele oamenilor de 
acolo? Mai bine ne-am vedea de păcatele noastre, bârna 
din ochii noştri. 

— Mă duc, nu să-l văd şi să-l ascult, ci să-l întreb? 

— Ce să-l întrebi, tu femeie? 

— Ceea ce am uitat când a fost la noi. O să-l întreb 
unde ţi-e ascunsă comoara. Şi-mi va spune! 

Moş Aftene se ridică în pat în capul oaselor. Era 
neliniştit şi o privea cu teamă. 


— Vezi că ţi-e frică? zise baba cu bucurie... Vezi că nu 
ţi-a furat nimeni banii şi-i ţii ascunşi? 

— Nu mi-e frică, nebuno! De ce să mă tem? 

— Sfântul îmi va spune locul. 

— Parcă dacă aş avea bani, eu nu i-aş pune într-alt 
loc până vii tu acasă! 

Gândul acesta i păru mântuitor lui Aftene şi, liniştit, 
se lăsase iarăşi pe pat. 

Dar Nastasia, deşi bătrână, era iute ca piperul la 
judecată. 

— Vai, blestematule ce eşti, începu ea. Înţeleg că ai 
putea face aşa, că ai putea să-ţi baţi joc nu numai de 
nevastă-ta, ci şi de sfânt! Bine că mi-ai spus! Adică ai banii 
şi vreai să-i pui într-alt loc. Dar eu îl voi ruga pe sfânt să- 
mi spună unde voi găsi banii când mă voi întoarce acasă. 

Bătrâna ieşi oţărâtă din casă şi îndată se auzi portiţa 
trântindu-se. «Se grăbeşte amarnic», îşi zise moş Aftene. 

Se sculă îndată, se îmbrăcă la repezeală, puse lacătul 
la uşa tinzii şi porni în urma nevestei. 

O ajunse departe. De văzut o văzu la câteva zvârlituri 
de băț, dar nu o putu ajunge până târziu. Nu voia s-o 
strige, iar Nastasia nu se uita înapoi să-l vadă. Până când 
auzi un răsuflu tare în spatele ei. 

— Dg’ ce-i cu tine? întrebă ea cu grăbire. 

— Viu şi eu la Văleni! 

— Nu ţi-e frică de ruşine? 

— Nu, că ruşinea nu va fi numai a mea. 

— Dar a cui încă? 

— Va fi şi ruşinea ta! 

Bătrâna se opri nedumerită. Se uită întrebătoare la 
moşneag. 

— Da! Am să-l rog şi eu pe sfânt să spună pe toate 
beţivele de la noi din sat, pe care nu le-a spus încă. Vei fi 
făcută şi tu de ruşine şi, încă, în faţa unor oameni dintr-un 
sat vecin. Mi se pare că mai ai nişte rudenii acolo, cu care 


te mândreşti. Las să ştie şi ele ce femeie strângătoare mi- 
ai fost tu. Să audă de câte ori ai dus şi ouăle de subt găină 
la jupân pentru beutură. 

— Vezi că ţi-e frică? De aceea te-ai luat după mine, 
dacă ţi-e frică e dovadă că ai banii şi acuma. 

— Nu-i vorba de bani acum. E vorba că ne facem de 
ruşine amândoi acum la bătrâneţe. In loc să mergem, în 
sfânta zi de duminică, la biserică, mergem să ne spălăm 
rufele înaintea oamenilor. Acum ţi-e frică şi ţie. Văd eu că 
nu vei face niciun pas mai departe. Suntem amândoi doi 
nebuni, tu muiere! M-am tot gândit eu la asta de când s-a 
dus sfântul. Nu ne ruşinăm de păcat înaintea lui 
Dumnezeu, şi ne ruşinăm înaintea oamenilor. Iată, eu am 
trăi cu minciuna pe suflet treizeci de ani, tu cu păcatul 
beuturii poate şi mai multă vreme. Şi nu ne-am ruşinat în 
faţa lui Dumnezeu care vede şi ştie toate. Şi acum ni-e 
frică la amândoi că ne vor şti oamenii. Mari nebuni! Hai 
acasă să mergem la biserică! 

— Îmi arăţi banii? 

— Ți-i arăt, dacă te laşi şi tu de beutură. 

Stătură locului tăcuţi multă vreme. În clopotniţa din 
sat începuse să tragă întâia oară de utrenie. Îşi făcură 
cruce şi, îngânduraţi şi trişti, o porniră înapoi spre sat. Şi 
lui moş Aftene îi venea greu să-i arate banii, şi Nastasia să 
se lase de băutură. Dar înapoierea lor era o chezăşie 
împrumutată. 

Plutonierul Gavrilă Radu scăpă gazeta din mână, se 
albi ca varul, şi se răzimă mai bine în scaun. Nevasta-sa, 
care şedea pe divan, într-o haină de casă din mătase 
vişinie şi croşeta, dădu un ţipet: 

— Gavrilă! Ce-i cu tine? Ţi-e rău? 

De-o vreme era foarte atentă la bărbatul său; îi 
surprindea şi o încruntare din sprâncene, şi tremurarea 
nervoasă a vârfului mustăţii, şi nuanțele glasului. 

Asta se întâmpla de când fusese adus «sfântul» acela 


în faţa tribunalului militar, şi descoperise o serie de ofiţeri 
şi subofiţeri cari furau armata. De-atunci începuse şi 
nervozitatea lui Gavrilă Rău, neliniştea şi frământarea ce 
nu-l mai părăseau, aşa că nevastă-sa, Aurica, avea ce să 
observe pe faţa, în ochii lui, în atitudinile lui. 

— Ce este? strigă ea din nou, văzând că bărbatul nu 
răspunde. 

— S-a sinucis colonelul! 

— Popescu? 

Bărbatul înclină din cap. 

— Prost om! zise Aurica cu o voce aspră şi 
dispreţuitoare. 

— Spui tu! Dar ce să fi făcut bietul om? îl încolţiseră 
rău, de-aproape. Ancheta a mers la sigur, după indicaţiile 
date, în faţa tribunalului, de nebunul acela. 

— Nebun da, sfânt niciodată! Hotări femeia. Trebuie 
să fi fost unul de ăla, hipnotizat; ăia ştiu şi văd lucruri 
ascunse şi depărtate. Proşti au fost toţi cei din tribunal. 
Când a pomenit cel dintâi nume, nu s-a găsit nimeni să-i fi 
tras o palmă să-l trezească. Numaidecât n-ar fi ştiut nimic. 

— Ei, acum orice înfruntare e prea târzie! Anchetele 
curg. Vor aduce mari nenorociri. 

Femeia lăsă lucrul. 

— Voi, bărbaţii, sunteţi mai slabi de înger decât 
femeile! De ce să aducă multe nenorociri? Colonelul a fost 
un prost că s-a împuşcat. S-a împuşcat sigur? 

— Da, cu revolverul. În tâmplă. Şi, vorbind, omul se 
îngălbeni. 

— Repet, a fost un măgar! Cine poate pedepsi pe un 
om cu legăturile şi rudeniile pe care le avea colonelul 
Popescu? Câte anchete nu s-au oprit când se credea că 
ghilţul e gata? 

— S-au oprit, dar acum nu se mai opresc! 

— Slabi de înger sunteţi voi bărbaţii! Acum nu se mai 
opresc! Se duc până la capăt şi aduc pedeapsa. S-a 


schimbat ceva în ţara asta! De câte ori mi-ai spus aceste 
prostii de când a trecut nebunul pe la tribunalul militar! 
Dar îţi spun eu că nu s-a schimbat şi nu se va schimba 
nimica! Nu se schimbă de azi pe mâne o lume întreagă. 
Cum nu puteţi înţelege atâta lucru? Şi, apoi, ce să se 
schimbe? Omul trebuie să trăiască de-acolo de unde 
munceşte. 

— Să trăiască, da! însă nu să fure. 

— Dar te rog, pe cine a păgubit colonelul Popescu 
sau alţii din armată? Se cunoaşte la hrana soldatului, sau a 
cailor cincizeci de bani mai mult sau mai puţin? E tot atât. 

Odaia în care vorbeau era un salon, încărcat pe jos 
cu covoare groase, cu mobilă nouă, luxoasă. Din plafon 
atârna un candelabru scump. Locuinţa lor era la etaj, trei 
camere şi dependinţe, parterul era închiriat. Se mutaseră 
aici de trei ani, de când cumpăraseră casa. 

Se deschise o uşă, şi intră un cărucior de copii, dintre 
cele mai moderne, şi servitoarea ridică din el un dolofan de 
copil, pe care-l duse Auricăi să-l sărute. Copilul era plin de 
vioiciune, obrajii-i erau roşii de sănătate. 

— Din parc vii Mari a? 

— Din parc, coniţă! 

— Să nu mă minţi! Am văzut fete cari pleacă cu 
cărucioarele în parc, dar nu ajung niciodată acolo! 

Făcu un semn. 

Fata luă copilul, îl puse între perinele albe şi ieşi din 
salon. 

— Săracul colonel! oftă bărbatul. Are şi el doi copii! 

— Doi copii, cari, după ce vor creşte mari, îl vor 
blestema! Prostul de el va fi crezut că, ucigându-se, va face 
un act de erou, şi-i va rămânea onoarea nepătată. Că şi 
copiii vor fi mulţumiţi că le-a rămas un nume nepătat. Dar 
copiii îl vor blestema, pentru că nu vor putea trăi cu 
onoarea. Cu aer nu poate trăi nimeni. 

— Şi, totuşi, nu vor avea încotro. Au pus sechestru pe 


toată averea colonelului. 

— Ce? făcu speriată Aurica... S-au atins de averea 
lui? Atunci nebunia gestului său se înzeceşte. 

— Desigur că s-au atins! Ancheta a aflat în sarcina lui 
patru milioane nejustificate. 

— Şi averea lui? 

— Ce-i cu ea? 

— Cât face? 

— Păi, eu n-am de unde şti. După câte am auzit, s-ar 
evalua la vreo şase milioane. 

— În cazul acesta ar rămânea familiei două? 

— Nu ştiu. Nu e sigur. Poate să nu-i rămână nimic. 
Aurico, am mai vorbit de lucrurile astea cu tine: să ştii că 
nu-i glumă! Regimul de-acum nu glumeşte, merge cu 
cercetările până în pânzele albe şi aplică sancţiuni. 

— Dacă ţii atât de mult, n-are decât să nu glumească! 
Ce ne pasă nouă? Ce-ţi pasă ţie de eşti mereu tulburat şi 
îngrijorat? Nu te-nţeleg! Nebunul acela n-a pomenit 
numele tău. Nu eşti dintre aceia împotriva cărora s-au 
pornit anchete. 

— Pân-acuma, nu! 

— Pân-acum? 

— Începe a se şopti că ar veni anchete generale. Din 
cele poruncite până acum, la indicaţiile date de străinul 
acela, s-au descoperit atâtea ramificații ale fraudelor şi 
furturilor, încât nu pot ajunge la încheiere cele mai multe, 
fără o revizuire generală a tuturor gestiunilor pe întreaga 
armată. 

— Cu atât mai bine! 

— Ei comedie! 

— Da! Cu atât mai bine! Cu cât se vor lărgi 
anchetele, cu atât se vor împotmoli mai repede şi nu se va 
alege nimic din ele. Vor trebui să-şi întindă reţelele în sute 
şi mii de direcţiuni şi, pretutindenea, se vor izbi de câte-un 
grangur mare, ca de-un stâlp de beton, şi se vor zdrobi. 


— Totdeauna ai fost optimistă! 

— Ai avut tu noroc în lumea asta! Dacă nimereai o 
femeie papă-lapte, nu mai făceai tu nicio brânză. Noroc cu 
mine. 

Plutonierul Gavril Rău ştia că  nevastă-sa are 
dreptate. Când s-a însurat cu ea erau doi pârliţi, o mobilă 
sumară, veche, într-o cameră şi bucătărie. Nici vorbă de 
servitoare. Aurica era de toate. Părinţii ei erau portari la 
un mare imobil. Ce zestre i-au dat? Nimica toată: haine şi 
cincisprezece mii de lei. N-au trecut decât doisprezece ani 
de la căsătorie şi iată-i cu casă cu etaj, cu mobilă scumpă, 
cu două servitoare, una la bucătărie, alta la copii. Din 
partea copiilor fuseseră tot atât de vrednici: patru în 
doisprezece ani, şi tot copii ca piatra. Afară de casa asta 
mai aveau două mai mici la periferia oraşului, o grădină cu 
pomi, iar în satul Auricăi zece jugăre de loc. 

Destul de frumos, când te gândeşti de unde au pornit 
şi, mai ales, că veniturile laterale începuseră să curgă abia 
de doi ani încoace, de când au pornit concentrările şi 
rechiziţiile. 

Da! Aurica avea dreptate! Fără ea, bărbatul ar fi 
rămas la începuturi şi nu ar fi cutezat să meargă până la 
capăt. Era un om plin de fantasie, de invenţie, dar voinţa 
nu-i era prea tare. Îi lipsea în bună parte curajul. Aici 
intervenea ajutorul nevestei. Părea un acumulator de 
energie. Când îi dădea drumul, Gavrilă vedea nu numai 
posibilă, dar şi sigură metoda ce plănuia pentru câştiguri 
laterale. Avusese noroc să dea în viaţă peste o femeie 
energică, hotărâtă, şi plină de optimism. Fără ea nu cuteza 
să facă niciun pas! 

Cu alţi colegi lucrurile se petreceau invers: făceau 
toate ilegalităţile şi abuzurile de capul lor, nu cutezau să-şi 
informeze femeile, fie pentru că ele erau nişte fiinţe 
fricoase, cari îi puneau mereu în gardă că e primejdie să 
fie prinşi, fie că se temeau să nu le umble gura. 


Aurica tăcea ca mormântul. Nici cele mai bune 
prietene nu ştiau ce învârt ei doi, nici ce avere şi-au 
agonisit până acum. Inteligenţei şi prevederii ei se datora 
şi faptul că tot ce cumpăraseră, din veniturile laterale, a 
fost înscris la cărţile funduare pe numele ei. 

Gavrilă se simţea astfel mai uşurat, mai în siguranţă. 
Pe de altă parte cu patru copii, adevăraţi moştenitori, ştia 
că chiar de-ar muri el, nevasta va fi cea mai straşnică 
administratoare a averii: îşi iubea copiii ca un animal puii 
nevârstnici. 

În bărbat intrase frica de la descoperirile, făcute în 
faţa tribunalului militar de «sfântul» acela, de Crăciun. 
Adevărat că numele lui nu fusese pomenit, dar stătuse cu 
sufletul la gură, până ce fusese scos Crăciun din sală. 
Simţise toată vremea cum i se ridică părul în cap. 

Vestea sinuciderii colonelului Popescu, adaose la 
ştirea, ce începuse să circule de mai de mult, că va urma o 
anchetă generală, îl îmbolnăvise de tot. li făcură bine 
cuvintele şi curajul nevestei, deşi nu-l mai putură linişti. 

— Da, recunosc, zise el, că tu mi-ai fost de cel mai 
mare ajutor. Totuşi, înlăturarea din prevederile tale a 
oricărei primejdii pentru noi ne poate fi fatală. Ar trebui să 
te gândeşti de pe acum ce măsuri de pază ar trebui să 
luăm, până nu se va porni anchetă generală. Averea 
întreagă e pusă pe numele tău, e adevărat. Dar s-ar putea 
ca la anchetă să-ţi ceară şi ţie să dovedeşti de unde e 
averea. 

Cu toată inteligenţa ei, Aurica nu se gândise încă la 
această eventualitate 

Răspunse prosteşte: 

— Am moştenit-o! Am moştenit-o de la părinţi. Din 
zestrea mea în bani am cumpărat tot ce aveam. 

— Hei! Dacă ar fi aşa de simplu! Tu n-ai trecut încă 
prin anchete şi cercetări şi nu ştii câte mijloace au 
anchetatorii să ajungă la adevăr! Va fi de ajuns să nu le 


dovedeşti suma zestrei şi averea părinţilor tăi, când te-ai 
măritat. Şi, poate, nici nu-ţi vor cere, şi părinţilor, ci se vor 
documenta singuri la forurile competente. 

— De când te-am luat, aşa te-am ştiut, să nu vezi 
viitorul decât în negru! Nici n-a început ancheta, de care 
vorbeşti, şi tu cobeşti a rău. Iată ce-ţi spun: averea ea mea 
şi a copiilor şi te asigur că voi şti să mi-o apăr. 

— Păi, tocmai de apărare din bună vreme ziceam şi 
eu că trebuie să te gândeşti. Anchetele sunt pline de 

i, tu nu ştii. Te-ai putea trezi că vei fi înfăţişată 
cu toţi concentraţii de la care ai luat bani pentru a-i lăsa la 
vetre. Spun numai o pildă. Dar câte altele se mai pot 
întâmpla. De aceea am spus: chibzuieşte din bună vreme. 
Tu eşti o femeie iscusită. 

Mai vorbiseră şi alte dăţi, de când cu înfăţişarea lui 
Crăciun la tribunalul militar, despre eventualitatea 
viitorului, dar mai mult în treacăt. Sinuciderea colonelului 
Popescu îi împinse a vorbi acum mai amănunţit. 

Plutonierul porni, abătut, la cazarmă. Aurica, rămasă 
singură, îşi dădu seama că neliniştea din bărbatul său 
trecuse şi în ea mai cu temei decât până acum. Încă nu se 
cuibărise frica în sufletul ei, ca într-al lui Gavrilă. Cât 
despre recunoaşterea unei vine, a unui păcat, în adunarea 
averii din câştigurile laterale, era departe şi de conştiinţa 
plutonierului, nu numai a Auricăi. 

Situaţia era limpede pentru amândoi: ei n-au săvârşit 
niciun lucru nou, n-au introdus nicio inovaţie în mijloacele 
câştigului lateral; au mers pe un drum vechi, au urmat 
obiceiuri, cari, prin tradiţie, se ridicau la valoarea 
legalităţii. Totul se ridica la grija de a nu fi descoperiţi. 

Aurica, rămasă singură, începu să se gândească mai 
adânc. 

Poate tot era posibilă o anchetă generală; poate tot 
va fi ordonată şi începută; că se va împotmoli în grangurii 
cei mari şi nu va duce la niciun rezultat, era sigur. Totuşi 


trebuia să-şi facă pregătirile chiar şi numai pentru un 
început de anchetă. 

ÎIndemn definitiv căpătă din ştirea adusă de plutonier, 
după o săptămână, că ancheta generală a fost ordonată şi 
pentru recrutări şi pentru rechiziţii şi pentru hrana şi 
efectele trupei. În răstimpul de o săptămână îşi mai 
zburaseră creierii câţiva ofiţeri, şi fuseseră degradaţi şi 
condamnaţi la zece şi cincisprezece ani de muncă silnică 
câţiva plutonieri, în diferite garnizoane, între care şi un 
cunoscut al lor. 

— Ţi-am spus eu că regimul de-acuma nu glumeşte! 

Aurica ştia un lucru: averea copiilor ei nu va da-o din 
mână nici moartă! Era aşa de încleştată în ea, încât 
gândul, că şi bărbatul său ar putea fi condamnat la ani de 
muncă silnică, nici nu o mai impresiona. 

— De-un singur lucru mă tem Gavrilă, zise ea: Să nu 
te fâstâceşti, dacă ar începe să te asculte şi pe tine la 
proces-verbal. Tu ştii un singur lucru: averea am 
cumpărat-o din zestrea mea. 

— Dar ţi-am mai spus... 

— Nu te priveşte. Tu să nu ieşi din afirmaţia asta! 
Nu-i nu ştiu ce avere! 

— Casele, grădina, cele zece jugăre, nu-i nu ştiu ce 
avere? 

— Nu, căci sunt pline de datorii. Zestrea în bani de la 
părinţi nu a fost decât o parte. Tata mi-a şi făcut declaraţii 
la notarul public asupra zestrei: patru sute de mii de lei. 
Partea cea mai mare din ei sunt de la unchiul meu Creţu, 
despre care satul întreg ştie că a fost om bogat şi şi-a 
vândut aproape întreaga moşie înainte de a muri. 

— Aud întâia oară de el, zise bărbatul mai liniştit, 
văzând că muierea lucrase şi până acum. 

— De aceea-ţi spun, să ştii şi să-ţi însemnezi numele 
şi cifrele, ca pe urmă să nu te zăpăceşti şi să stai gură 
cască la anchetă. Ascultă, deci, pe case, pe grădină şi pe 


pământ sunt intabulate nouă sute de mii de lei la Banca 
urbană. 

Adevărul era că Aurica se gândea numai la tranzacţia 
asta. Dar era aşa de sigură pe ea, încât o dădu ca un fapt 
împlinit... Directorul Băncii urbane râvnea de mult la ea. O 
dată, înainte cu trei ani, îi propusese o blană de astrahan... 
Cu atât mai uşor era să înscrie o datorie fictivă pe averea 
ei. 

— Voi merge şi mai departe, continuă Aurica. Vom 
închiria aici şi etajul. Cum altfel am putea plăti procentele 
după o datorie aşa de mare? Ne vom muta la periferie, în 
casa cea cu două camere şi bucătărie. Voi concedia 
amândouă servitoarele. În trei zile va fi terminat. Ancheta 
generală e şi începută sau numai ordonată? 

— A apărut în Monitorul oficial. 

— Bine; până începe, până vor ajunge comisiile aici, 
noi vom fi de mult oameni înglodaţi în datorii. Îţi spun 
toate acestea şi ţie să nu te fâstâceşti, cum ţi-e firea, nici 
în faţa superiorilor, nici în faţa colegilor, când te vor 
întreba: «Ei, Gavrilă, ce ne vom face la anchetă?» Nici de 
asta nu ar fi trebuit să te temi, dacă mi-ai fi urmat sfatul 
meu în toată vremea. Din gura mea nimeni n-a aflat ce 
avere avem. Chiar servitoarele ştiu că aici stăm cu chirie. 
Dar se vede că pe tine te-a mai scăpat gura uneori la vreun 
pahar de băutură cu colegii. 

— Nu am spus nimănui! 

— Ai putea jura? 

— Pot! 

— E mirare că totuşi lumea ştie. 

— Cine poate opri gura lumii? Mai ales când vede cu 
ochii. 

— Ce vede? Ce-a văzut? 

— Doamne, Aurico, nu ţi-am spus de atâtea ori că te 
îmbraci ca o cucoană, că locuim într-o casă ca asta, că 
ţinem două servitoare, că pe copii îi purtăm şi îi 


îmbrăcăm... 

— De copii nu-ţi dau voie să te atingi... 

— Nu era mai bine să fi urmat sfatul meu? Să fi 
depozitat banii la o bancă pe un nume fictiv? Nu, tu ai ţinut 
să ai imobile. Spuneai că banii nu sunt siguri, că băncile 
falimentează pe capete. 

— Şi chiar aşa a fost! 

— Va fi fost, dar dacă nu aveam imobile şi viaţa asta 
de domni mari, nu am fi sărit în ochii lumii. 

— Ştiu toate astea, şi totuşi repet că e bine ceea ce 
am făcut eu. Valoarea caselor şi a pământului a crescut. Tu 
să ai un singur gând în viitor: să nu uiţi ce ţi-am spus şi să- 
ţi păstrezi sângele rece! încolo lasă totul pe mine! 

* 


XXX 


Comisiile de anchetă sosiră în garnizoană odată cu 
ştirea morţii lui Crăciun. 

— De-ar fi crăpat înainte de-a ajunge înaintea 
tribunalului militar, zise Aurica. De la descoperirile lui a 
început tot răul. Mereu mă mir, cum au putut atâţia 
oameni cuminţi să se ia după gura unui nebun. Dar, poate, 
acum că a murit, se vor lăsa lucrurile baltă. 

— Nu! Ancheta generală a pornit şi merge înainte. 
Cei descoperiţi pe nume de omul acela au fost judecaţi 
aproape toţi. Dar comisiile de acum nici nu mai pornesc de 
la spusele lui: revizuiesc şi verifică toate gestiunile pe trei 
ani în urmă. 

Aurica nu se înşelase: cu directorul acela de bancă 
făcuse repede tranzacţia. De mult râvnea la ea: o asemăna, 
aşa voinică şi puternică cum era, cu un animal de rasă. 
Femeia, deşi până acum îşi păstrase credinţa faţă de 
bărbat, în faţa primejdiei se îndârji ca o lupoaică ce-şi 
apără căţeii şi săvârşi păcatul, fără să i se tulbure 
conştiinţa, aproape indiferentă. Nici prin gând nu-i trecuse 
că-l înşală pe bărbat. Ea urmărea o singură ţintă: să scape 


averea. Ar fi făcut legătura cu necuratul, şi-ar fi vândut 
sufletul pe vecie, numai să păstreze averea pentru copiii 
săi. Era, se pare, din rasa puternică a întemeietorilor clasei 
avute, cari calcă totul în picioare pentru avuţie, şi cari 
niciodată nu sunt neliniştiţi de cuvintele Evangheliei: «Mai 
uşor va trece funia corăbiei prin urechile acului, decât 
avutul întru împărăţia lui Dumnezeu». 

Plutonierul Gavrilă Rău într-o bună zi nu mai veni 
acasă. Locuiau acum la periferia oraşului, în casa cu o 
cameră şi o bucătărie, aşa cum hotărâse femeia. Nimeni nu 
ar mai fi recunoscut în Aurica pe doamna de la etaj. Nu 
mai ţinea nicio servitoare. Se îmbrăcase aşa cum se purta 
acasă la părinţii ei, înainte de a se mărita. Lucra neobosită 
din zori până în seară; grijea de copii, pe care îi purta şi 
acum bine îmbrăcaţi. Spăla podelele, rufele, făcea de 
mâncare, alerga în piaţă. Nu-i mai păsa că mâinile ei, 
manichiurate mai înainte, cu unghiile vopsite, erau acum 
deformate şi crăpate. Lucra cu înverşunare şi aşa ar fi 
muncit până la capătul lumii, numai să-şi poată păstra 
averea. 

În seara aceea, îl aşteptase pe Gavrilă până târziu. El 
îi spusese că audierile la procesul verbal ţinea uneori până 
în zorii zilei. Poate au început cu gestiunile lui, de aceea 
întârzie. 

Dar omul ei nu se arătase nici după miezul nopţii. 
Aurica se culcă şi durmi adânc, un somn netulburat. 

Plutonierul nu veni nici a doua, nici a treia zi. Copiii 
mai mari începură să se neliniştească. 

— Unde-i tata? 

— L-au trimis într-o delegaţie în capitală. 

— Mai stă mult? 

— Poate! S-ar putea să-l schimbe cu serviciul acolo, 
dacă vor avea nevoie de el. 

Gavrilă fusese depus după întâia audiere asupra 
dosarului cu hrana trupei. Furturile erau atât de evidente, 


încât nu mai fusese lipsă de niciun martor. 

Abia peste o lună fu înfăţişat cu câţiva concentrați, 
cari mărturisiră câţi bani îi dăduseră pentru a fi lăsaţi la 
vatră. 

Plutonierul, ca şi când a fost vorba de hrana trupei, 
nu recunoscuse nimic. Ceea ce nu-i fu de niciun folos. 
Probele erau nimicitoare. 

După trei luni de arest preventiv, fu judecat la şapte 
ani de muncă silnică şi la confiscarea întregii averi. 

— Eu nu am nicio avere! declară el. 

— Asta o s-o cercetăm noi. Nu te priveşte pe 
dumneata! răspunse judecătorul. 

Abia după ce ajunse în ocnă plutonierul Gavrilă Rău 
începu să vadă greutatea faptelor sale. Ruşinea degradării 
şi a condamnării fu un sentiment mai puternic decât frica 
de a nu fi descoperit, pentru a începe să vadă limpede în 
ticăloşia vieţii sale. 

Totuşi, până la pocăință, până la părerea de rău şi 
hotărârea de îndreptare, trecu vreme îndelungată, câţiva 
ani. Şi chiar atunci, numai după ce aflase că Aurica, cu 
toată lupta supraomenească ce a dus-o pentru a salva 
averea, totuşi, după patru ani, a pierdut bătălia. 

Câtă vreme putuse trăi în ocnă cu gândul că, până la 
urmă, Aurica va rămânea cu averea, nu putuse simţi o 
adevărată părere de rău pentru faptele pentru cari era 
condamnat. Cum să-i pară rău, când iată, mulţumită averii, 
nevastă-sa a putut creşte mai departe copiii, fără niciun 
sprijin din partea lui! 

Dar, după ce află vestea cea rea, se frânse şi el! De- 
acum copiii nu vor mai putea avea un viitor fără de el, dar 
mai avea trei ani de ocnă... 

Din cercetările sociologice făcute mai târziu pentru a 
determina  înrâurirea  propovedaniei lui Crăciun în 
mişcarea de regenerare a ţării, s-a constatat, fără putinţă 
de îndoială, că cei care erau legaţi de averi adunate prin 


jaf şi furt se pocăiseră mai greu şi mai puţini. Cei mai mulţi 
nu-şi putuseră schimba, de bunăvoie, axa vieţii, nici după 
zguduirea produsă în suflete de marele cutremur, vestit de 
mult de Crăciun. 

Intre cetăţenii cari se îngrămădiseră în jurul lui 
Crăciun, când se opri şi în oraşul acela de la răsăritul ţării, 
fu şi inginerul Ilie Tănase, de o săptămână răsfăţatul 
societăţii. Inainte cu o săptămână fusese achitat pentru 
crimă de omor de către curtea cu juraţi. împuşcase un 
slujbaş, un fel de tiran care schingiuia lumea, un poliţist. 

Fusese ţinut mai mult de-un an în arest preventiv. Se 
înscriseseră, pentru apărarea lui, mulţi avocaţi din oraş şi 
din provincie, ba şi din capitală. La procesul, care ţinuse 
patru zile, o îmbulzeală să se sufoce lumea, cu juraţii 
dimpreună. Fusese achitat cu unanimitatea voturilor. 
Sentința fusese primită cu entuziasm de către un public 
delirant, femei în covârşitoare majoritate. Achitatul fusese 
dus pe sus, în triumf, pe străzile oraşului. De-atunci Ilie 
Tănase era răsfăţatul societăţii. 

Când începură să se adune oamenii în jurul 
«sfântului», inginerul se opri să vadă ce-i. Toată lumea-i 
făcu loc, aşa că ajunse în primul rând, în: faţa lui Crăciun. 
Omul îşi făcu propovedania obicinuită, după ce-şi istorisise 
vedenia şi, poate ar fi pornit mai departe, dacă un 
conţopist de la primărie, cunoscut ca mucalit irezistibil, nu 
l-ar fi înfuriat, furişându-se la spatele lui, şi dându-i un 
bobârnac în sfârcul urechii, zicându-i: 

—  Proroceşte, sfinte, cine ţi-a pus bobârnacul! 
Crăciun căzu în furia lui iluminată şi începu: 

— Te va ajunge blestemul, oase goale, şi inimă 
vicleană! Că-n vreme ce-i faci pe proşti să râdă de tine, le 
cauţi prin buzunare şi le deşerţi de tot ce afli acolo. 
Strângi astfel, încă două plăţi pe lună, pe lângă ce-ţi 
plăteşte primăria, şi nimeni nu te-a bănuit până acum. 
Oamenii sunt făcuţi să se înşele. Iată nu mai de mult decât 


înainte cu o săptămână aţi adus pe braţe un ucigaş, pe 
care judecata omenească l-a arătat nevinovat. Unelte ale 
diavolului, cum vă puteţi lăsa aşa de uşor înşelaţi? Căci 
cine ucide şi să nu fie vinovat, când porunca vecinică a 
Ziditorului rămâne în picioare: «Să nu ucizi?» Ori credeţi 
că judecata omului dată, nu va fi urmată de judecata 
Domnului? 

Şi, tot mai întărâtat, pomeni o serie de nume şi de 
păcate cari, după om, erau iertate, dar cari aveau să vină 
încă în faţa judecății dumnezeieşti. Oamenii începură să-şi 
astupe urechile şi să se depărteze, femeile să alerge, 
tipând. 

În curând nu mai rămase înaintea lui Crăciun decât 
inginerul Tănase. Ar fi voit să-l întrebe ceva pe străin, dar 
omul îşi revenise în fire şi nu-şi mai aducea aminte nimic 
din câte a spus. 

Inginerul se depărtă cu paşi înceţi. Era slab şi ostenit 
încă de anul pe care-l petrecuse la închisoare. Şi nu numai 
de mizeriile trupeşti, pe care le îndurase acolo, ci mai ales 
de chinurile sale sufleteşti. 

Când a fost adus înaintea Curţii cu juraţi şi au 
început cuvântările de apărare, i se păruse că-i un vis. Nu 
putea fi o realitate că toţi aceşti oameni, pe care îi 
cunoştea cu mintea întreagă, să poată argumenta 
nevinovăția lui. El venise în faţa Curţii nu numai cu 
conştiinţa că e vinovat, ci hotărât să-şi primească osânda 
cu linişte şi împăcare, oricât ar fi de grea. Un an, cât 
stătuse la răcoare numai cu gândurile lui, i-a fost de ajuns 
pentru a se încredința că nu avusese dreptul să ucidă. 

lar acum, toţi avocaţii aceştia, patru zile în şir, 
încercaseră să argumenteze că el avusese dreptul să ucidă 
pentru a da o pildă unei societăţi corupte, pentru că fusese 
oarecum într-o legitimă apărare. 

Cam băteau câmpii oamenii aceştia învăţaţi, 
cunoscători ai legilor! Şi cum nu puteau înţelege un adevăr 


atât de simplu: niciun om nu are dreptul să ia viaţa altui 
om! 

Când auzise sentinţa de achitare, avusese un rânjet 
de dispreţ. Avocaţii năvăliseră în jurul lui să-i strângă 
mâna, să-l felicite! Ce stupizi şi caraghioşi i s-au părut! Şi 
culmea, cetăţenii îl mai purtaseră pe stradă delirând cu 
bucurie! 

Ce lucru josnic! Ce nenorocire! Şi apoi atenţiunea 
aceea cu care se purtau pe urmă cu el, răsfăţul cu care-l 
învăluiau! Da, era ceva scârbos! îl aclamau ca pe-un erou, 
iar el, în sufletul lui, ştia ce este în realitate: un ucigaş. 

Şi de la săvârşirea crimei, singuri doi oameni i-au 
spus pe nume: ucigaş, procurorul şi, acum, străinul acesta. 
Din acest motiv interesul lui pentru Crăciun crescu enorm 
şi ar fi dat mult să poată sta cu el de vorbă. Dar omul era 
căzut din iluminarea lui, şi nu mai rămăsese din el decât 
propovăduitorul cu idei aşa de puţine: păcatul, pedeapsa, 
pocăinţa, prăpădul care se apropia. Totuşi, depărtându-se, 
inginerul se opri: «judecata omului, judecata Domnului» 
spusese străinul. lată un lucru la care el nu se gândise 
până acum: judecata Domnului. 

Întreg zbuciumul de-un an de închisoare se reducea 
la constatarea simplă că un om nu are dreptul să ucidă pe 
altul. Gândul că într-un act de pornire oarbă îşi distrusese 
toată viaţa de până acum îi era insuportabil. 

Hei, dacă l-ar fi judecat în primele zile după 
săvârşirea crimei, s-ar fi crezut şi el un erou adevărat şi 
purtarea lui în triumf ar fi avut un înţeles. Dar l-au judecat 
numai după un an de închisoare, după ce, la o săptămână 
după închidere, începuse să-l vadă în fiecare noapte pe 
slujbaşul acela răsturnându-se pe spate, cu un ochi roşu în 
tâmpla stângă! Ce ştiu avocaţii şi cetăţenii cari l-au 
sărbătorit ca pe-un erou, de vedeniile sale chinuitoare! Ce 
ştiu ei câte nopţi a stat de vorbă, înnebunit de spaimă, cu 
spectrul mortului? Convorbirile acelea nu le va uita câte 


zile va trăi! Nici fiorul nebuniei ce-l apuca de câte ori se 
arăta mortul. Tot ce-au spus apărătorii lui în faţa Curţii, el 
le spusese de mult spectrului, încercând să-şi dovedească 
nevinovăția! Pentru el argumentările lor erau lucruri vechi, 
peste care a trecut de mult. Pe toate le spulbera arătarea 
aceea de groază cu un singur cuvânt: 

«Nu aveai dreptul să mă ucizi. M-ai nenorocit pe 
mine, te-ai nenorocit şi pe tine.» 

Când cineva săvârşeşte un lucru drept, nu 
nenoroceşte pe nimeni. Dreptul şi binele se confundă. 
Când cineva face un bine, nu poate nenoroci pe de- 
aproapele său şi pe sine. La concluzia aceasta revenea 
noapte de noapte. 

Deţinutul se luptase o jumătate de an cu mortul să-i 
adeverească îndreptăţirea lui de a se răzbuna, dar mortul 
îl biruia până la urmă. 

«Când cineva săvârşeşte o faptă dreaptă nu 
nenoroceşte pe nimeni!» 

Iar el, ucigaşul, se simţea groaznic de nenorocit, în 
culmea disperării. lar nenorocirea înaintea omorului nu 
există. Deci s-a născut din el. 

Astfel ajunsese în partea a doua a anului de 
închisoare la adevărul că nu l-ar fi putut răsturna nimeni în 
sufletul său: Nimeni nu are dreptul să ucidă. El nu avea 
senzaţia păcatului de moarte, ci a nenorocirii şi a 
disperării. Era gata să-şi audă sentinţa de condamnare, 
oricât ar fi fost de grea. Fiindcă pedeapsa nu putea fi mai 
grea decât deznădejdea lui din închisoare. 

Şi atunci urmaşe achitarea! 

Incă înainte de a se fi ivit Crăciun în oraş, avusese o 
discuţie cu unul dintre apărătorii lui, cari venise să-l vadă 
şi să-l întrebe pentru ce nu mai iasă din casă, când toată 
lumea doreşte să-l vadă. Într-adevăr, inginerul după ce 
fusese purtat în triumf, rareori mai ieşise din casă în 
săptămâna aceea. 


— Nu mai ies între oameni, pentru că eu, în sufletul 
meu, sunt cel mai nenorocit om. 

Avocatul îl privi speriat. 

— Cum poţi vorbi aşa, după achitare? Nu-nţeleg! 

— Achitarea mi-a lăsat acelaşi chin şi aceeaşi 
desperare în suflet, cu care am trăit în închisoare. Toată 
achitarea a fost zadarnică. Socot că pentru mine era mai 
bine dacă aş fi fost condamnat. 

— Nemaipomenit! se miră avocatul. Se vede că 
închisoarea ţi-a tulburat mintea. Altă explicare nu aflu. 

— Vei afla când vei şti şi vei simţi ca şi mine că un om 
nu are dreptul să ucidă pe altul. Cine ucide, poartă semnul 
lui Cain. Nimeni, nicio achitare, nu i-l va putea şterge din 
viaţă. 

— Dacă începe prin a regreta şi a se condamna el 
însuşi. Dacă rămâne însă pe temeiul realităţilor, ai 
dreptului, dacă nu cade într-un misticism idiot, nu va purta 
niciodată semnul lui Cain. E aşa cum am spus: anul acesta 
de  recluziune te-a zăpăcit, ţi-a îmbolnăvit dreapta 
judecată. După tine niciodată, nici într-un caz, nu poţi 
ucide un om. Şi, totuşi, sunt atâtea ţări cari au pedeapsa 
cu moartea. Sunt războaiele. Sunt revoltele, revoluțiile, 
când viaţa unui om nu mai înseamnă nimic în faţa 
semenului, în faţa societăţii. 

— Ce înşiri tu sunt cazuri deosebite. Eu nu aprob 
uciderea omului nici în aceste cazuri. Totuşi aici sunt 
circumstanţe atenuante! Dar nu e cazul, în nici unele din 
cele înşirate, că omul vrea să-şi facă singur dreptate. A 
admite, şi juraţii voştri au admis prin achitarea mea, că 
omul îşi poate face singur dreptate ucigând, înseamnă a 
duce la desperare pe însuşi ucigaşul şi a renunţa la orice 
ordine şi legalitate în societate. Ar urma anarhia! Dar nu 
de anarhie mă arde acum pe mine! Ceea ce mă umple de 
chin şi deznădejde este că eu am ucis, deşi nu aveam 
dreptul să ucid. Un act de dreptate nu aduce nenorocirile 


celui ce-l săvârşeşte. Dar eu sunt şi rămân nenorocit pe 
toată viaţa. 

Avocatul, prieten bun cu cel achitat, văzu că n-are cu 
cine vorbi, şi-l lăsă în plata Domnului. Doar atât: răspândi 
zvonul că inginerul s-a cam clătit la minte în anul de 
temniţă... 

Inginerul trecu uşor pe ulițele oraşului, după ce-l 
lăsase pe Crăciun să-şi vadă de drum, şi intră în locuinţă. 
Păcat că omul acela, căzut din iluminarea lui, nu mai avea 
nicio valoare. I-ar fi plăcut să poată vorbi cu el mai multe. 
El îi spusese pe nume ceea ce simţea şi el că era, cu toată 
achitarea: un ucigaş. 

Dar în casă îşi aminti limpede cuvintele lui, fără să fie 
impresionat că ştiuse ce s-a petrecut în oraş: achitarea lui 
făcuse vâlvă mare, şi străinul acela va fi auzit! Nu credea 
în minuni. 

Cuvintele spuse de Crăciun le auzise şi acum 
limpede: «Cine ucide şi să nu fie vinovat când porunca 
vecinică a Ziditorului rămâne în picioare: „Să nu ucizi!” 
Ori voi credeţi că judecata omului dată, nu va fi urmată de 
judecata Domnului?» 

Asupra acestor lucruri voi să vorbească cu străinul: 
«Porunca Ziditorului: „Să nu ucizi!» Dar deşi ajunsese şi 
el la aceeaşi concluzie, el nu credea în Ziditorul, nu credea 
în Dumnezeu! Ce-a vrut să spună cu vorbele: «Judecata 
omului e urmată de judecata Domnului?» Iată pentru ce ar 
fi dorit să vorbească cu un om care spusese adevărul! 

Ştiuse şi el, pe vremuri, în clasele liceale, decalogul. 
Ştia că una din cele zece porunci era: «Să nu ucizi!» Dar 
porunca asta exista în preceptele etice ale tuturor religiilor 
superioare. Nu-i decât postulatul raţiunii omeneşti. 

Totuşi, zile întregi se frământă cu vorbele străinului: 
«După judecata omului vine judecata Domnului.» Aşa ar fi 
logic, dacă ar exista Dumnezeu! Şi ar fi bine să fie aşa. 
Pentru că, iată, oamenii pot greşi, pot declara pe-un ucigaş 


de nevinovat. În vreme ce dacă ar exista o judecată divină, 
aceea n-ar putea greşi! 

Chinul şi deznădejdea lui creşteau mereu. Simţea 
instinctiv că din vâltoarea în care căzuse nu mai poate ieşi, 
dacă nu intervine în judecata lui un element străin. Ce 
element? Nu ştia. 

La vreo lună după apariţia lui Crăciun, i se arătă din 
nou, într-o noapte, spectrul celui ucis. Sau îl visă? Nu-şi 
putea da seama, ca şi în închisoare. Nu i se mai arătase de 
multă vreme, chiar în închisoare, după ce reuşise să-i 
treacă în conştiinţa lui adevărul: «Niciun om nu are 
dreptul să ucidă pe altul.» Părea că rostul apariţiei lui, în 
vis, sau altfel, a fost numai acesta. 

Părea că mortul s-a apropiat încet de pat şi l-a atins 
cu mâna pe umăr. 

— Dormi? 

— Nu, răspunse inginerul în vis. 

— i-am spus mai de mult că niciun om nu are 
dreptul să ucidă pe altul. Până la urmă ai crezut. Acum vin 
să-ţi spun un adevăr. 

— Dar tu eşti mort sau viu? îl întrebă fără nicio 
teamă inginerul. 

— Sunt mort. Doar ştii că tu m-ai împuşcat. Şi totuşi 
sunt viu! 

— E cu putinţă? 

— Da! Tu mi-ai ucis numai trupul. Duhul ba. 

— Aşadar tu mi te arăţi în duh? 

— Da. În duhul nemuritor. 

— Mare minune! Nu credeam decât în materie şi în 
moartea vecinică. 

— Dimpotrivă duhul există şi el viu ca şi materia. 
Ascultă: străinul acela a spus adevărul! 

— Ştiu că a spus adevărul. Dar nu-l înţeleg. 

— Pentru că nu ai crezut în duh. Acuma crezi? 

— Cred! 


— Dar este duh şi duh. Şi peste toate este duhul cel 
nemărginit: Dumnezeu. A avut dreptate străinul: 
«Dumnezeu încă judecă, nu numai omul. Şi cum nu ar 
judeca dacă el este urzitorul poruncii să nu ucizi?» 

— E logic! 

— Se-nţelege că e şi logic şi necesar. Dar tu nu te-ai 
gândit până acum la asta. Nu ai crezut în existenţa lui 
Dumnezeu. Şi aşa, ai rămas nejudecat. Pentru aceea te 
chinui în deznădejdea ta. 

— Cum am rămas nejudecat? Nu-s achitat? 

— Achitat, dar nejudecat. Juraţii au greşit. Eşti 
ucigaş şi vinovat. 

— Aşa mă simt şi eu! 

— Povara te striveşte, pentru că ai vinovăția crimei şi 
nu ştii la cine să faci apel să te judece şi să te 
pedepsească. Fără aceasta, nu există uşurare. Apelează la 
Dumnezeu! Sileşte-te să crezi în existenţa lui. E nevoie să 
intre un element nou în viaţa ta pentru a ajunge la 
uşurare, la iertare, nu la achitare... 

Inginerul se trezi liniştit, ca şi când ar fi vorbit treaz 
cu un prieten. Dar, când îşi dădu seama că în cameră e 
întuneric şi nu-i nimeni lângă pat, îl trecură sudorile 
morţii. 

«A venit! A venit iar!» şoptea el mereu înspăimântat. 

Dimineaţa telefonă la un spital. Veni ambulanţa şi-l 
duse. Fu bolnav greu, cu febră mare, două luni. 

Când se ivi convalescenţa, începu să se gândească. 
Vorbise atunci cu mortul, fusese un vis sau numai 
cristalizarea frământărilor spirituale din subconştientul lui 
de la depărtarea «sfântului» aceluia? Cu cât se întrema, 
înclina tot mai mult să creadă că fusese ecoul chinurilor lui 
sufleteşti. Dar, ori din ce izvor ar fi venit limpezimea, el îl 
binecuvânta: ştia acum drumul uşurării: pocăinţa, 
ispăşirea, pentru a ajunge la iertarea şi la împăcarea cu 
sufletul său. Binecuvânta şi pe omul străin, care, deşi nu 


ştia ce spune, i-a descoperit drumul către adevăr. 

Crăciun durmea de mult în cimitirul satului Corneşti, 
lângă părinţii săi, dar propovedania şi descoperirile lui 
lucrau mai departe în mijlocul norodului în felurite şi 
neaşteptate chipuri. În cartea de faţă s-au însemnat numai 
unele dintre ele. Dacă ar fi să le însemnăm numai pe cele 
mai cunoscute şi cari au făcut vâlvă mai mare, şi încă nu 
ştim când s-ar isprăvi povestirea. După  felurimea 
oamenilor era şi felurimea chipurilor în care omul lui 
Dumnezeu lucra şi după moarte, poate mai mult decât fiind 
în viaţă. 

Pân' a trăit, în urma lui se aprindeau de obicei sfezi, 
duşmănii, procese, răzbunări, stricare de prietenii. Şi 
numai unii din cei descoperiţi cu numele îşi trăgeau pe 
seamă, se retrăgeau în ei înşişi şi îşi cercetau viaţa, ceea 
ce era începutul drumului către pocăinţa propovăduită de 
Crăciun. 

Alţii, cei mai mulţi, se împietriseră şi mai greu în 
greşelile şi nelegiuirile lor, şi numai după scurgere de 
vreme, unii roşi de mustrarea de conştiinţă, de ruşine mai 
ales, începuseră a da semne de mustrare. 

Blestemaţii, care nu apucaseră să fie descoperiţi, 
erau şi ei mai de multe feluri. Unii trăiseră, până la vestea 
morţii lui Crăciun, tot cu frica în sân că azi ori mâine poate 
pica «sfanţul» şi în satul sau oraşul lor, să le dezvăluie cele 
ascunse. Alţii se bucuraseră că nu fuseseră descoperiţi, şi- 
şi duceau viaţa ca şi mai înainte cu toate fărădelegile. Ei 
nici nu prea crezuseră că străinul acela ar fi avut putere să 
descopere cele ascunse. Dintre cei care se temuseră toată 
vremea, unii, la vestea morţii lui Crăciun, se puseseră pe 
petrecanii şi pe lume albă. Dar mare le fusese mirarea, 
când, deşteptaţi din beţie, îşi dăduseră seama că, deşi 
groaza de «sfânt» nu-i mai tortura, viermele remuşcării de 
conştiinţă rodea mai departe în ei. Trezită o dată de frică, 
în unii, conştiinţa nu se mai putea linişti. Şi în rândurile lor 


se aleseseră unii cari porniseră pe drumul pocăinţei şi al 
îndreptării. 

Se iviseră în ţară, după moartea lui Crăciun, chiar 
unele semne publice de îndreptare. Vreo trei episcopi 
începuseră să Cutreiere satele, ajutaţi de preoţi şi de 
călugări, vestind părăsirea vieţii nelegiuite şi întoarcerea 
la Dumnezeu. În gazete şi reviste se cerea, cu tot mai 
multă convingere şi putere, curățirea moravurilor. 

Se publicau ştiri, ca un fel de minune, despre 
pedepsirea celor care au călcat legea, şi mici şi mari, din 
toate straturile sociale. Puţine încă, dar norodul începuse 
să nădăjduiască în mai bine. Plin de răni, cum era acum 
trupul şi sufletul ţării sfâşiate şi cotropite, orice ştire bună, 
orice îndreptare era primită cu nădejde. 

Incet-încet începuse să sufle un vânt de regenerare 
morală peste ţară. Era încă numai o boare uşoară. 
Mulțimea cea mare, deşi strivită de nenorociri, mergea 
încă pe drumul bătătorit până acum. Ce se cunoştea prin 
pocăinţa alor câteva sute sau mii, când pe drumul vechi 
mergeau milioane? 

Abia atunci se împlinise ceea ce Crăciun crezuse că a 
venit peste ţară înainte de moartea lui. De când avusese 
vedenia, de când începuse să propovăduiască, el simţise şi 
auzise un Vâjâit surd subt pământ, subt picioarele sale. ÎI şi 
pomenea în toate cuvântările, şi-i întreba pe oameni: «Nu 
auziţi?» Dar oamenii nu auzeau nimic. 

Crăciun crezuse că vuietul acela era al războiului 
îndepărtat, care se apropia de ţară, şi către sfârşitul vieţii 
nu-l mai auzise. Când înţelesese de la oamenii din satul lui, 
în pragul morţii, că partea întâia din vedenia lui s-a 
împlinit, el îşi explicase astfel faptul că nu mai auzea 
vuietul şi durduitul subt pământ: «a izbucnit la suprafaţă». 
Spusese el. 

Dar omul lui Dumnezeu se înşelase. El durmea de 
câteva săptămâni în progadia satului, când într-o noapte, 


durduitul şi mugitul auzit de el subt pământ, fii auzit de 
milioane de români înnebuniţi de spaimă: cutremurul cel 
mare! 

Oamenii din Corneşti, cari îl văzuseră pe Crăciun 
închizând ochii în faţa bisericii lor, îşi aduseseră aminte de 
ce se spunea în rugăciunile ce le făcea preotul: «Şi ne 
izbăveşte Doamne de ciumă, de foc, de sabie, de cutremur, 
de venirea altor neamuri asupra noastră şi de războiul cel 
dintre noi.» 

Şi-şi mai amintiseră că înainte de moarte Crăciun le-a 
spus că nici nu-s venite toate nenorocirile şi pedepsele 
asupra ţării... Ce să mai aştepte? Focuri au fost destule, 
ciuma va fi fost lingoarea care se lăţise, venirea altor 
neamuri peste noi s-a petrecut, cutremurul a venit. Ce le 
mai lipseşte? Războiul cel dintre noi? Asta ce-o mai fi? 

Buni creştini, cum i-au pomenit toţi vecinii, 
Corneştenii suspinau, se închinau şi se rugau: 

«Baremi acum după cutremur de s-ar pocăi lumea!» 
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